La caída de la Casa de Usher

# book_id: global-gutenberg-translation-ee713cc5dd534af8aa069f5aacdcbfb2
# book_title: La caída de la Casa de Usher
# chapter_id: 1-la-caida-de-la-casa-de-usher
# chapter_title: La caída de la Casa de Usher
# book_page: 1 / 23
# chapter_page: 1
# language: es
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

Durante todo un día monótono, oscuro y silencioso del otoño, cuando las nubes colgaban opresivamente bajas en el cielo, había estado recorriendo a caballo, en solitario, un paraje rural singularmente desolador; y por fin, al caer la tarde, me encontré a la vista de la melancólica Casa Usher. No sé cómo fue; pero, al primer vistazo del edificio, una sensación de tristeza insoportable invadió mi espíritu. Digo insoportable, porque ese sentimiento no se veía mitigado por ninguno de aquellos sentimientos en parte agradables, por ser poéticos, con los que la mente suele recibir incluso las imágenes naturales más austeras de lo desolado o lo terrible.

Contemplé la escena ante mí —la mera casa y los sencillos rasgos paisajísticos del dominio— las paredes desoladas, las ventanas vacías, semejantes a ojos, unas cuantas cañas silvestres y algunos troncos blancos de árboles en descomposición— con una profunda depresión del alma que no puedo comparar con ninguna otra sensación terrenal, sino más bien con la pesadilla que sigue al éxtasis del bebedor de opio —el amargo retorno a la vida cotidiana— la horrible caída del velo. Había una frialdad, una opresión, una náusea del corazón —una desolación irremediable del pensamiento que ninguna agitación de la imaginación podía transformar en algo sublime. ¿Qué era eso? —me detuve a pensar— ¿qué era lo que me desestabilizaba tanto al contemplar la Casa Usher? Era un misterio totalmente irresoluble; ni podía enfrentarme a las vagas fantasías que me asaltaban mientras lo meditaba.

Me vi obligado a caer en la conclusión insatisfactoria de que, si bien, sin duda, existen combinaciones de objetos naturales muy simples que tienen el poder de afectarnos de esa manera, el análisis de ese poder se sitúa entre consideraciones que están más allá de nuestra comprensión.

# book_id: global-gutenberg-translation-ee713cc5dd534af8aa069f5aacdcbfb2
# book_title: La caída de la Casa de Usher
# chapter_id: 1-la-caida-de-la-casa-de-usher
# chapter_title: La caída de la Casa de Usher
# book_page: 2 / 23
# chapter_page: 2
# language: es
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

Era posible, reflexioné, que una mera disposición diferente de los elementos de la escena, de los detalles de la imagen, fuera suficiente para modificar, o quizás aniquilar, su capacidad de causar una impresión triste; y, actuando en virtud de esa idea, encaminé mi caballo hacia la abrupta orilla de un estanque negro y siniestro que se hallaba en un resplandor inalterado junto a la vivienda, y miré hacia abajo —pero con un estremecimiento aún más intenso que antes— hacia las imágenes remodeladas e invertidas de las cañas grises, los horripilantes troncos de los árboles y las ventanas vacías, semejantes a ojos.

No obstante, en aquella sombría mansión me propuse ahora permanecer algunas semanas. Su propietario, Roderick Usher, había sido uno de mis mejores amigos en la infancia; pero habían transcurrido muchos años desde nuestro último encuentro. Sin embargo, hacía poco tiempo me había llegado una carta suya desde una lejana parte del país; una carta que, por su carácter sumamente insistente, no admitía otra respuesta que la personal. El manuscrito mostraba evidencia de nerviosa agitación. El autor hablaba de una grave enfermedad física, de un trastorno mental que lo oprimía, y de un ferviente deseo de verme, como su mejor, y de hecho su único, amigo personal, con el fin de intentar, mediante la alegría de mi compañía, algún alivio para su dolencia.

Fue la manera en cual todo esto, y mucho más, fue expresado —fue el evidente _sentimiento_ que acompañaba su petición— lo que no me dejó lugar para la duda; y por consiguiente obedecí de inmediato a lo que seguía considerando una convocatoria muy singular.

# book_id: global-gutenberg-translation-ee713cc5dd534af8aa069f5aacdcbfb2
# book_title: La caída de la Casa de Usher
# chapter_id: 1-la-caida-de-la-casa-de-usher
# chapter_title: La caída de la Casa de Usher
# book_page: 3 / 23
# chapter_page: 3
# language: es
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

Aunque, siendo niños, habíamos sido incluso compañeros íntimos, en realidad sabía poco de mi amigo. Su reserva había sido siempre excesiva y habitual. Sin embargo, era consciente de que su antiquísima familia había sido conocida, desde tiempos inmemoriales, por una peculiar sensibilidad de temperamento, que se había manifestado a lo largo de los siglos en numerosas obras de arte excelsa, y que se había manifestado más recientemente en repetidos actos de generosa, aunque discreta, caridad, así como en una apasionada devoción por las complejidades, quizá incluso más que por las ortodoxas y fácilmente reconocibles bellezas, de la ciencia musical.

También había aprendido el hecho muy notable de que el tronco de la raza Usher, por muy venerado que fuera, no había producido en ningún momento ninguna rama perdurable; en otras palabras, toda la familia se encontraba en la línea directa de descendencia, y siempre había sido así, con muy leves y temporales variaciones. Era esta deficiencia, consideraba yo, mientras repasaba en mi mente la perfecta concordancia del carácter de las instalaciones con el carácter acreditado de la gente, y mientras especulaba sobre la posible influencia que la una, a lo largo de los siglos, podría haber ejercido sobre la otra; era esta deficiencia, quizá, de ramas colaterales, y la consiguiente transmisión ininterrumpida, de padre a hijo, del patrimonio junto con el nombre, lo que, con el tiempo, había llegado a identificar tanto a uno como a otro hasta el punto de fundir el título original de la finca con la pintoresca y equívoca denominación de la _Casa de Usher_ —una denominación que parecía incluir, en la mente de los campesinos que la utilizaban, tanto a la familia como a la mansión familiar.

# book_id: global-gutenberg-translation-ee713cc5dd534af8aa069f5aacdcbfb2
# book_title: La caída de la Casa de Usher
# chapter_id: 1-la-caida-de-la-casa-de-usher
# chapter_title: La caída de la Casa de Usher
# book_page: 4 / 23
# chapter_page: 4
# language: es
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

He dicho que el único efecto de mi experimento, algo infantil, de mirar hacia abajo dentro del estanque había sido profundizar la primera impresión singular. No puede haber duda de que la conciencia del rápido aumento de mi superstición —¿por qué no debería llamarla así? — sirvió principalmente para acelerar el propio aumento. Tal es, lo sé desde hace tiempo, la paradójica ley de todos los sentimientos que tienen como base el terror. Y podría haber sido únicamente por esta razón que, cuando volví a levantar los ojos hacia la propia casa, desde su imagen en el estanque, surgió en mi mente una extraña fantasía —tan ridícula, de hecho, que solo la menciono para mostrar la vívida fuerza de las sensaciones que me oprimían.

Había trabajado tanto mi imaginación que realmente creía que sobre toda la mansión y sus dominios se cernía una atmósfera peculiar a ellos mismos y a sus inmediaciones —una atmósfera que no tenía ninguna afinidad con el aire del cielo, sino que emanaba de los árboles en descomposición, de la pared gris y del silencioso estanque —un vapor pestilente y místico, opaco, letárgico, apenas perceptible y de color plomizo. Sacudiendo de mi espíritu lo que _debe_ haber sido un sueño, escudriñé más detenidamente el aspecto real del edificio. Su característica principal parecía ser la de una excesiva antigüedad. La decoloración de los siglos había sido profunda. Minúsculos hongos cubrían toda la superficie exterior, colgando en una fina y enmarañada red desde los aleros. Sin embargo, todo esto estaba aparte de cualquier deterioro extraordinario.

# book_id: global-gutenberg-translation-ee713cc5dd534af8aa069f5aacdcbfb2
# book_title: La caída de la Casa de Usher
# chapter_id: 1-la-caida-de-la-casa-de-usher
# chapter_title: La caída de la Casa de Usher
# book_page: 5 / 23
# chapter_page: 5
# language: es
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

Ninguna parte de la mampostería había caído; y parecía haber una extraña incongruencia entre la adaptación aún perfecta de sus partes y el estado de desintegración de las piedras individuales. En esto había mucho que me recordaba a la apariencia engañosamente íntegra de la antigua carpintería que se ha ido pudriendo durante años en alguna bóveda abandonada, sin sufrir ninguna alteración por el soplo del aire exterior. Más allá de esta indicación de una extensa descomposición, sin embargo, la estructura mostraba pocos signos de inestabilidad. Quizás el ojo de un observador escrutador habría descubierto una fisura apenas perceptible que, extendiéndose desde el tejado del edificio en la parte frontal, se abría camino por la pared en zigzag hasta perderse en las sombrías aguas del estanque.

Al advertir estas cosas, monté a caballo y atravesé un corto camino hacia la casa. Un sirviente que esperaba tomó mi caballo, y entré por el arco gótico del hall. Un valet, de paso sigiloso, me condujo entonces, en silencio, a través de muchos pasajes oscuros y intrincados, hasta el estudio de su maestro. Mucho de lo que encontré en el camino contribuyó, no sé cómo, a intensificar los vagos sentimientos de los que ya he hablado. Si bien los objetos que me rodeaban —las tallas de los techos, las sombrías tapicerías de las paredes, la negrura ebónica de los suelos, y los fantasmagóricos trofeos heráldicos que crujían al caminar— eran cosas a las que, o a similares, estaba acostumbrado desde mi infancia, si bien no dudé en reconocer lo familiar de todo ello, aun así me maravillaba descubrir lo desconocidas que resultaban las fantasías que aquellas imágenes ordinarias estaban despertando.

En una de las escaleras encontré al médico de la familia. Su semblante, pensé, mostraba una mezcla de astucia mezquina y perplejidad. Me abordó con temor y siguió su camino. El valet abrió entonces una puerta y me condujo ante su maestro.

# book_id: global-gutenberg-translation-ee713cc5dd534af8aa069f5aacdcbfb2
# book_title: La caída de la Casa de Usher
# chapter_id: 1-la-caida-de-la-casa-de-usher
# chapter_title: La caída de la Casa de Usher
# book_page: 6 / 23
# chapter_page: 6
# language: es
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

La habitación en la que me encontré era muy grande y alta. Las ventanas eran largas, estrechas y puntiagudas, y estaban situadas a una distancia tan considerable del suelo de roble negro que resultaban completamente inaccesibles desde el interior. Débiles destellos de luz encarnada se colaban a través de los cristales enrejillados, y servían para hacer suficientemente visibles los objetos más prominentes del entorno; sin embargo, el ojo luchaba en vano por alcanzar los ángulos más remotos de la estancia, o los recodos del techo abovedado y adornado. Cortinas oscuras colgaban de las paredes. El mobiliario en general era abundante, incómodo, antiguo y destrozado. Muchos libros e instrumentos musicales estaban esparcidos por aquí y allá, pero no lograban conferir ninguna vitalidad a la escena. Sentí que respiraba una atmósfera de tristeza. Un aire de oscuridad severa, profunda e irremisible envolvía y penetraba todo.

Al entrar, Usher se levantó del sofá en el que había estado acostado boca arriba y me saludó con un calor vivaz que, en un primer momento, pensé que tenía mucho de una cordialidad exagerada —del esfuerzo forzado del hombre del mundo aburrido. Sin embargo, una mirada a su rostro me convenció de su perfecta sinceridad. Nos sentamos; y durante algunos momentos, mientras él no decía nada, lo miré con un sentimiento mitad de lástima, mitad de temor. ¡Ciertamente, ningún hombre había cambiado jamás tan terriblemente en tan breve período como lo había hecho Roderick Usher! Con dificultad pude convencerme de que el ser pálido que tenía ante mí era el compañero de mi infancia temprana. Sin embargo, el carácter de su rostro había sido siempre notable.

# book_id: global-gutenberg-translation-ee713cc5dd534af8aa069f5aacdcbfb2
# book_title: La caída de la Casa de Usher
# chapter_id: 1-la-caida-de-la-casa-de-usher
# chapter_title: La caída de la Casa de Usher
# book_page: 7 / 23
# chapter_page: 7
# language: es
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

Una palidez cadavérica en el cutis; un ojo grande, líquido y luminoso más allá de toda comparación; labios algo delgados y muy pálidos, pero de una curva de una belleza deslumbrante; una nariz de delicado modelo hebreo, pero con una anchura de fosa nasal inusual en formaciones similares; una barbilla finamente moldeada, que, por su falta de prominencia, hablaba de una falta de energía moral; un cabello de una suavidad y tenacidad más propias de la tela que del cabello; estas características, junto con una excesiva expansión por encima de las regiones de la sien, conformaban en conjunto un semblante difícil de olvidar. And now in the mere exaggeration of the prevailing character of these features, and of the expression they were wont to convey, lay so much of change that I doubted to whom I/I doubted whom I was speaking.

La pálidez ahora espantosa de la piel, y el brillo ahora milagroso del ojo, por encima de todo, me asombraban e incluso me atemorizaban. El cabello sedoso, además, había sido dejado crecer sin atención alguna, y, en su salvaje textura de telaraña, flotaba más que no caía sobre el rostro; no podía, ni siquiera con esfuerzo, relacionar su expresión arabesca con ninguna idea de simple humanidad.

Al igual que mi amigo, quedé inmediatamente impresionado por una incoherencia —una inconsistencia; y pronto descubrí que esto se debía a una serie de débiles y fútiles esfuerzos por superar una inquietud habitual, una excesiva agitación nerviosa. En efecto, estaba preparado para algo de esta naturaleza, no menos por su carta que por los recuerdos de ciertos rasgos infantiles, y por las conclusiones deducidas de su peculiar conformación física y temperamento. Su comportamiento alternaba entre la vivacidad y la taciturnidad.

Su voz variaba rápidamente desde una indecisión temblorosa (cuando los ánimos parecían estar completamente en reposo) hasta aquella especie de concisión enérgica —aquella enunciación abrupta, ponderada, pausada y de sonido hueco—, aquel discurso gutural, equilibrado y perfectamente modulado, que se puede observar en el borracho perdido o en el consumidor irremediable de opio, durante los períodos de su mayor excitación.

# book_id: global-gutenberg-translation-ee713cc5dd534af8aa069f5aacdcbfb2
# book_title: La caída de la Casa de Usher
# chapter_id: 1-la-caida-de-la-casa-de-usher
# chapter_title: La caída de la Casa de Usher
# book_page: 8 / 23
# chapter_page: 8
# language: es
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

Así habló del motivo de mi visita, de su ferviente deseo de verme, y del consuelo que esperaba recibir de mí. Entró, con cierto detenimiento, en lo que él concebía como la naturaleza de su enfermedad. Era, según dijo, un mal constitucional y familiar, y uno para el cual desesperaba encontrar remedio —una mera afección nerviosa, añadió inmediatamente, que sin duda pronto remitiría. Se manifestaba en una multitud de sensaciones anormales. Algunas de ellas, según las detalló, me interesaron y desconcertaron; aunque, quizá, los términos y la manera general de la narración tuvieron su peso. Sufría mucho de una agudeza morbosa de los sentidos. Solo la comida más insípida era soportable; solo podía vestir prendas de cierta textura; los olores de todas las flores eran opresivos; sus ojos eran torturados incluso por una luz tenue; y solo ciertos sonidos, procedentes de instrumentos de cuerda, no le inspiraban horror.

Para una especie anómala de terror, lo encontré como un esclavo encadenado. "Perderé la vida", dijo, "debo perderla, en esta deplorable locura. Así, así, y no de otra manera, seré perdido. Temo los acontecimientos del futuro, no por sí mismos, sino por sus resultados. Me estremece la idea de cualquier incidente, incluso el más trivial, que pueda afectar esta intolerable agitación del alma. En verdad, no aborrezco el peligro, excepto en su efecto absoluto: el terror. En este estado de nerviosismo, en esta deplorable condición, siento que tarde o temprano llegará el momento en que debo abandonar tanto la vida como la razón, en alguna lucha contra el siniestro fantasma del miedo".

# book_id: global-gutenberg-translation-ee713cc5dd534af8aa069f5aacdcbfb2
# book_title: La caída de la Casa de Usher
# chapter_id: 1-la-caida-de-la-casa-de-usher
# chapter_title: La caída de la Casa de Usher
# book_page: 9 / 23
# chapter_page: 9
# language: es
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

Además, supe, a intervalos y a través de insinuaciones confusas y equívocas, otra característica singular de su condición mental. Estaba encadenado por ciertas supersticiones relativas a la vivienda que habitaba, y de la cual, durante muchos años, nunca se había aventurado a salir; supersticiones relativas a una influencia cuya fuerza supuesta se expresaba en términos demasiado nebulosos aquí para ser reproducidos; una influencia que, según decía, algunas peculiaridades de la mera forma y sustancia de su mansión familiar habían adquirido, a fuerza de prolongada tolerancia, sobre su espíritu; un efecto que la fisonomía de las grises paredes y torres, y del sombrío estanque hacia el cual todas ellas miraban, había, por fin, producido sobre la moralidad de su existencia.

Admitió, sin embargo, aunque con vacilación, que gran parte de la peculiar tristeza que lo afligía podía atribuirse a un origen más natural y mucho más palpable: la grave y prolongada enfermedad —en realidad, la disolución evidentemente inminente— de una hermana muy querida, su única compañera durante largos años, su última y única pariente en la tierra. «Su fallecimiento —dijo, con una amargura que jamás podré olvidar— lo dejaría (a él, el desesperado y el frágil) como el último de la antigua raza de los Ushers». Mientras hablaba, la señora Madeline (pues así se la llamaba) atravesó lentamente una remota parte del apartamento y, sin haber notado mi presencia, desapareció. La miré con una asombro absoluto, no exento de temor; y sin embargo, me resultó imposible explicar tales sentimientos. Una sensación de estupor me oprimió mientras seguía con la mirada sus pasos en retirada.

Cuando, por fin, una puerta se cerró detrás de ella, mi mirada buscó instintiva y ansiosamente el rostro del hermano; pero él había ocultado su rostro entre las manos, y solo pude percibir que una palidez mucho más intensa de lo habitual había cubierto los dedos demacrados por los que goteaban muchas lágrimas apasionadas.

# book_id: global-gutenberg-translation-ee713cc5dd534af8aa069f5aacdcbfb2
# book_title: La caída de la Casa de Usher
# chapter_id: 1-la-caida-de-la-casa-de-usher
# chapter_title: La caída de la Casa de Usher
# book_page: 10 / 23
# chapter_page: 10
# language: es
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

La enfermedad de la señora Madeline había desafiado durante mucho tiempo la habilidad de sus médicos. Una apatía constante, un gradual desgaste físico y frecuentes, aunque transitorias, afecciones de carácter parcialmente cataleptico constituían el diagnóstico inusual. Hasta entonces, había resistido firmemente la presión de su enfermedad y no se había recluido definitivamente en la cama; pero al caer la tarde de mi llegada a la casa, sucumbió (como me contó su hermano por la noche con una agitación indescriptible) al poder prostrador del destructor; y supe que la breve visión que había obtenido de su persona sería probablemente la última que tendría —que la señora, al menos mientras viviera, no volvería a ser vista por mí.

Durante varios días siguientes, ni Usher ni yo mencionamos su nombre; y durante este período estuve ocupado en fervientes esfuerzos por aliviar la melancolía de mi amigo. Pintábamos y leíamos juntos; o yo escuchaba, como en un sueño, las salvajes improvisaciones de su guitarra parlante. Y así, a medida que una intimidad cada vez más estrecha me admitía más sin reservas en los recovecos de su espíritu, percibía con mayor agudeza la inutilidad de todo intento de animar una mente de la cual emanaba la oscuridad, como si fuera una cualidad inherente y positiva, sobre todos los objetos del universo moral y físico, en una radiación continua de negrura.

Siempre llevaré conmigo el recuerdo de las muchas horas solemnes que pasé así a solas con el señor de la Casa de Usher. Sin embargo, fracasaría en cualquier intento de transmitir una idea del carácter exacto de los estudios, ni de las ocupaciones en las que me involucró o a las que me condujo. Una idealidad exaltada y sumamente desequilibrada proyectaba un resplandor sulfuroso sobre todo. Sus largos y improvisados lamentos resonarán para siempre en mis oídos. Entre otras cosas, conservo dolorosamente en la memoria una cierta singular perversión y amplificación del aire salvaje del último vals de von Weber.

# book_id: global-gutenberg-translation-ee713cc5dd534af8aa069f5aacdcbfb2
# book_title: La caída de la Casa de Usher
# chapter_id: 1-la-caida-de-la-casa-de-usher
# chapter_title: La caída de la Casa de Usher
# book_page: 11 / 23
# chapter_page: 11
# language: es
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

De las pinturas sobre las que su elaborada fantasía meditaba, y que crecían, toque a toque, hacia vaguedades ante las cuales temblaba con mayor intensidad porque no sabía por qué —de esas pinturas (vivas como sus imágenes se presentan ahora ante mí)— intentaría en vano extraer más que una pequeña porción que pudiera expresarse mediante simples palabras escritas. Por la absoluta simplicidad, por la desnudez de sus diseños, captaba y imponía reverencia. Si alguna vez un mortal pintó una idea, ese mortal fue Roderick Usher. Para mí, al menos, en las circunstancias que me rodeaban entonces, de las puras abstracciones que el hipocondríaco lograba plasmar en su lienzo surgía una intensidad de temor intolerable, de la cual no sentí jamás ni la sombra al contemplar los ciertamente resplandecientes pero demasiado concretos ensueños de Fuseli.

Una de las concepciones fantasmagóricas de mi amigo, que no participaba de manera tan rígida del espíritu de la abstracción, puede ser bosquejada, aunque débilmente, en palabras. Una pequeña pintura presentaba el interior de una inmensamente larga y rectangular bóveda o túnel, con paredes bajas, lisas, blancas y sin interrupción ni ornamentación. Ciertos detalles accesorios del diseño servían bien para transmitir la idea de que esa excavación se encontraba a una profundidad extrema bajo la superficie de la tierra. No se observaba salida alguna en ninguna parte de su vasta extensión, ni se distinguía antorcha alguna ni otra fuente artificial de luz; sin embargo, una inundación de intensos rayos se extendía por toda ella, bañando el conjunto en un esplendor espantoso e inapropiado.

# book_id: global-gutenberg-translation-ee713cc5dd534af8aa069f5aacdcbfb2
# book_title: La caída de la Casa de Usher
# chapter_id: 1-la-caida-de-la-casa-de-usher
# chapter_title: La caída de la Casa de Usher
# book_page: 12 / 23
# chapter_page: 12
# language: es
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

Acabo de hablar de esa morbosa condición del nervio auditivo que hacía intolerable toda música para el afectado, con la excepción de ciertos efectos de los instrumentos de cuerda. Quizás fueron los estrechos límites a los que se restringía así en la guitarra lo que dio origen, en gran medida, al carácter fantástico de sus interpretaciones. Pero la ferviente facilidad de sus improvisaciones no podía explicarse de esa manera. Debieron ser, y lo fueron, tanto en las notas como en las palabras de sus salvajes fantasías (pues no pocas veces se acompañaba a sí mismo con improvisaciones verbales rimadas), el resultado de esa intensa concentración y recogimiento mentales a los que antes he aludido como observables únicamente en momentos particulares de la más alta excitación artificial.

Las palabras de una de esas rhapsodias las he recordado fácilmente. Quizás quedé impresionado con mayor fuerza por ellas, al escucharlas, porque, en la corriente subyacente o mística de su significado, imaginé haber percibido, y por primera vez, una plena consciencia por parte de Usher del tambaleo de su elevada razón sobre su trono. Los versos, que llevaban por título «El palacio embrujado», decían, muy aproximadamente, si no exactamente, lo siguiente:—

I

En el más verde de nuestros valles, habitado por buenos ángeles, una vez se erigió un palacio bello y majestuoso — un palacio radiante.

En el dominio del monarca Pensamiento —

¡allí estaba!

Nunca un serafín extendió una pluma sobre una estructura ni siquiera remotamente tan bella.

II

Estendones amarillos, gloriosos, dorados, flotaban y ondeaban sobre su tejado;

(Todo esto —todo esto— pertenecía al antiguo tiempo de antaño)

Y cada suave brisa que jugueteara, en aquel dulce día, a lo largo de las murallas plumas y pálidas, un aroma alado se desvanecía.

Errantes en aquel valle feliz a través de dos luminosas ventanas vieron a los espíritus moviéndose musicalmente al son de la bien afinada melodía del laúd, alrededor de un trono, donde sentado

(¡Porphyrogene!

) en un estado digno de su gloria, se veía al gobernante del reino.

IV

# book_id: global-gutenberg-translation-ee713cc5dd534af8aa069f5aacdcbfb2
# book_title: La caída de la Casa de Usher
# chapter_id: 1-la-caida-de-la-casa-de-usher
# chapter_title: La caída de la Casa de Usher
# book_page: 13 / 23
# chapter_page: 13
# language: es
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

Y todo, resplandeciente de perlas y rubíes, era la hermosa puerta del palacio, a través de la cual fluía, fluía, fluía, y siempre resplandecía, una tropa de ecos cuya dulce misión no era otra que cantar, con voces de belleza insuperable, el ingenio y la sabiduría de su rey.

V

Pero seres malignos, vestidos con ropas de luto, atacaron el alto estatus del monarca

(¡Ah, lamentémoslo, pues nunca más amanecerá el mañana para él, desolado!); y, alrededor de su hogar, la gloria que antes brillaba y florecía ahora no es más que una historia vagamente recordada de la antigua época sepultada.

VI

Y ahora, los viajeros que se encuentran en aquel valle, a través de las ventanas iluminadas con luz roja, ven vastas formas que se mueven fantásticamente al son de una melodía discordante; mientras, como un rápido y espantoso río, a través de la pálida puerta, una horrible multitud se precipita para siempre, y ríe, pero ya no sonríe más.

Recuerdo bien que las sugerencias que surgieron a partir de esta balada nos llevaron a una línea de pensamiento en la que se hizo evidente una opinión de Usher que no menciono tanto por su novedad (pues otros hombres habían pensado así) como por la pertinacia con la que la sostenía. Esta opinión, en su forma general, era la de la sensibilidad de todas las cosas vegetales. Pero, en su imaginación desordenada, la idea había adquirido un carácter más audaz y traspasaba, bajo ciertas condiciones, el reino de la inorganización. Me faltan palabras para expresar la plena magnitud ni el ferviente _abandono_ de su convicción. Sin embargo, esta creencia estaba vinculada (como ya he insinuado anteriormente) con las piedras grises de la casa de sus antepasados.

# book_id: global-gutenberg-translation-ee713cc5dd534af8aa069f5aacdcbfb2
# book_title: La caída de la Casa de Usher
# chapter_id: 1-la-caida-de-la-casa-de-usher
# chapter_title: La caída de la Casa de Usher
# book_page: 14 / 23
# chapter_page: 14
# language: es
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

Las condiciones de dicha sensibilidad, imaginaba él, se cumplían aquí en la forma de colocación de estas piedras: en el orden de su disposición, así como en el de los numerosos _hongos_ que las cubrían y de los árboles en descomposición que las rodeaban; sobre todo, en la prolongada permanencia inalterada de esta disposición y en su duplicación en las aguas quietas del estanque. Su evidencia —la evidencia de dicha sensibilidad— podía verse, decía él (y aquí me sobresalté mientras hablaba), en la condensación gradual pero cierta de una atmósfera propia alrededor de las aguas y de las paredes. El resultado era discernible, añadió, en aquella influencia silenciosa, pero importuna y terrible, que durante siglos había moldeado los destinos de su familia y que lo había convertido en lo que ahora veía: en lo que él era. Tales opiniones no necesitan comentarios, y no haré ninguno.

Nuestros libros —los libros que, durante años, habían formado una parte no despreciable de la existencia mental del inválido— eran, como cabía suponer, plenamente acordes con este carácter de fantasía. Fue así como nos entregamos juntos a la lectura de obras como el Ververt et Chartreuse de Gresset, el Belphegor de Maquiavelo, el Cielo y el Infierno de Swedenborg, el Viaje subterráneo de Nicolás Klimm de Holberg, la Quiromancia de Robert Flud, de Jean D'Indaginé y de De la Chambre, el Viaje a la distancia azul de Tieck y la Ciudad del Sol de Campanella. Uno de nuestros volúmenes favoritos era una pequeña edición en octavo del Directorium Inquisitorium del dominico Eymeric de Cironne; y había pasajes en Pomponius Mela, acerca de los antiguos sátiros africanos y los Oegipanos, sobre los cuales Usher podía permanecer horas soñando.

# book_id: global-gutenberg-translation-ee713cc5dd534af8aa069f5aacdcbfb2
# book_title: La caída de la Casa de Usher
# chapter_id: 1-la-caida-de-la-casa-de-usher
# chapter_title: La caída de la Casa de Usher
# book_page: 15 / 23
# chapter_page: 15
# language: es
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

Sin embargo, su mayor placer radicaba en la lectura de un libro en cuarto gótico, extremadamente raro y curioso: el manual de una iglesia olvidada, las Vigiliae Mortuorum secundum Chorum Ecclesiae Maguntinae. No podía dejar de pensar en el extraño ritual de esta obra y en su probable influencia sobre el hipocondríaco, cuando, una tarde, tras comunicarme abruptamente que la señora Madeline ya no estaba, me declaró su intención de conservar su cadáver durante quince días (antes de su entierro final) en una de las numerosas bóvedas situadas dentro de los muros principales del edificio. Sin embargo, la razón mundana aducida para este singular proceder era una que no me sentía en libertad de cuestionar.

El hermano había llegado a esa decisión, según me dijo, tras considerar el carácter inusual de la enfermedad de la difunta, ciertas indagaciones insistentes y ansiosas por parte de sus médicos, y la situación remota y expuesta del cementerio familiar. No voy a negar que, cuando recordaba el siniestro semblante de la persona que encontré en la escalera el día de mi llegada a la casa, no tenía ningún deseo de oponerme a lo que consideraba, en el mejor de los casos, una precaución inocua y en ningún modo antinatural.

A petición de Usher, lo ayudé personalmente en los preparativos para el entierro temporal. Una vez colocado el cuerpo en el ataúd, los dos solos lo llevamos a su lugar de descanso. La bóveda en la que lo depositamos (y que llevaba tanto tiempo cerrada que nuestras antorchas, casi sofocadas por su atmósfera opresiva, nos brindaban poca oportunidad de inspección) era pequeña, húmeda y carecía por completo de medios para la entrada de la luz; se encontraba a gran profundidad, inmediatamente debajo de aquella parte del edificio en la que se hallaba mi propio dormitorio. Al parecer, había sido utilizada en tiempos feudales remotos para los peores propósitos de una torre-donjon, y en épocas posteriores, como lugar de depósito de pólvora u otra sustancia altamente combustible, ya que una parte de su suelo y todo el interior de un largo pasadizo a través del cual se accedía a ella estaban cuidadosamente revestidos de cobre.

# book_id: global-gutenberg-translation-ee713cc5dd534af8aa069f5aacdcbfb2
# book_title: La caída de la Casa de Usher
# chapter_id: 1-la-caida-de-la-casa-de-usher
# chapter_title: La caída de la Casa de Usher
# book_page: 16 / 23
# chapter_page: 16
# language: es
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

La puerta, de hierro macizo, había sido igualmente protegida. Su inmenso peso producía un sonido de rechinamiento inusualmente agudo al moverse sobre sus bisagras.

Tras depositar nuestra triste carga sobre unos travesaños dentro de aquella región de horror, levantamos parcialmente la tapa del ataúd, aún sin atornillar, y contemplamos el rostro de la difunta. Una llamativa similitud entre el hermano y la hermana fue lo que captó por primera vez mi atención; y Usher, adivinando, quizá, mis pensamientos, murmuró unas pocas palabras a través de las cuales supe que el difunto y él habían sido gemelos, y que siempre había existido entre ellos una empatía de naturaleza apenas inteligible. Sin embargo, nuestras miradas no se posaron mucho tiempo sobre el difunto, pues no podíamos contemplarla sin sentirnos intimidados.

La enfermedad que había sepultado así a la joven en la plenitud de su juventud había dejado, como suele suceder en todas las dolencias de carácter estrictamente cataleptal, la burla de un leve rubor en el pecho y la cara, y aquella sonrisa sospechosamente persistente en el labio que resulta tan terrible en la muerte. Reemplazamos y atornillamos la tapa, y tras asegurar la puerta de hierro, nos abrimos paso, con dificultad, hacia los apartamentos, apenas menos sombríos, de la parte alta de la casa.

Y ahora, transcurridos algunos días de amargo dolor, se produjo un cambio observable en los rasgos del trastorno mental de mi amigo. Su conducta habitual había desaparecido. Sus ocupaciones habituales eran descuidadas u olvidadas. Deambulaba de una habitación a otra con un paso apresurado, desigual y sin objetivo. El palidez de su rostro había adquirido, si era posible, un aspecto aún más espantoso, pero la luminosidad de sus ojos había desaparecido por completo. La ronquera ocasional de su tono ya no se escuchaba, y un temblor tremuloso, como si de un terror extremo se tratara, caracterizaba habitualmente sus palabras. Había momentos, de hecho, en los que pensaba que su mente, incesantemente agitada, estaba trabajando en algún secreto opresivo cuya revelación buscaba con dificultad el valor necesario para lograr.

# book_id: global-gutenberg-translation-ee713cc5dd534af8aa069f5aacdcbfb2
# book_title: La caída de la Casa de Usher
# chapter_id: 1-la-caida-de-la-casa-de-usher
# chapter_title: La caída de la Casa de Usher
# book_page: 17 / 23
# chapter_page: 17
# language: es
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

En otras ocasiones, me veía obligado a atribuirlo todo a las meras e inexplicables extravagancias de la locura; pues lo veía contemplar la nada durante largas horas, en una actitud de la más profunda atención, como si estuviera escuchando algún sonido imaginario. No era de extrañar que su condición fuera aterradora, que me infectara. Sentía cómo se apoderaba de mí, a pasos lentos pero ciertos, la extraña influencia de sus propias supersticiones, fantásticas pero impresionantes.

Fue especialmente cuando me retiré a dormir tarde en la noche del séptimo u octavo día después de haber colocado a la señora Madeline dentro del donjon, cuando experimenté toda la fuerza de esos sentimientos. El sueño no se acercó a mi lecho; mientras las horas iban transcurriendo, luché por razonar y disipar el nerviosismo que me dominaba. Intenté creer que gran parte, si no toda, de lo que sentía se debía a la desconcertante influencia del sombrío mobiliario de la habitación: de las oscuras y raídas cortinas que, agitadas por el soplo de una tormenta en ciernes, se balanceaban erráticamente de un lado a otro contra las paredes y crujían inquietantemente alrededor de la decoración de la cama. Pero mis esfuerzos fueron infructuosos. Un temblor irreprimible fue invadiendo gradualmente mi cuerpo; y, por fin, se instaló sobre mi propio corazón un incubus de alarma completamente sin causa aparente.

Deshaciéndome de él con un jadeo y un esfuerzo, me levanté sobre los cojines y, mirando fijamente dentro de la intensa oscuridad de la habitación, escuché —no sé por qué, salvo que un instinto me lo sugería— ciertos sonidos bajos e indefinidos que llegaban, a través de las pausas de la tormenta, a intervalos largos, sin que supiera de dónde venían. Abrumado por un intenso sentimiento de horror, inexplicable pero insoportable, me puse la ropa con prisa (pues sentía que no dormiría más durante aquella noche) y procuré despertar de la lamentable condición en la que había caído, caminando rápidamente de un lado a otro por la habitación.

# book_id: global-gutenberg-translation-ee713cc5dd534af8aa069f5aacdcbfb2
# book_title: La caída de la Casa de Usher
# chapter_id: 1-la-caida-de-la-casa-de-usher
# chapter_title: La caída de la Casa de Usher
# book_page: 18 / 23
# chapter_page: 18
# language: es
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

Había dado apenas unos pocos pasos de esa manera, cuando un ligero paso en una escalera adyacente captó mi atención. Pronto lo reconocí como el de Usher. Al instante después, él llamó a mi puerta con un suave toque y entró, llevando una lámpara. Su rostro estaba, como de costumbre, de una palidez cadavérica; pero, además, había una especie de hilaridad loca en sus ojos —y una histeria evidentemente contenida en toda su actitud. Su aspecto me horrorizó; pero cualquier cosa era preferible a la soledad que había soportado durante tanto tiempo, e incluso acogí su presencia como un alivio.

"¿Y no lo has visto?", dijo abruptamente, tras haber mirado a su alrededor durante unos momentos en silencio, "¿entonces no lo has visto? —¡Pero espera! Lo verás." Hablando así, y tras haber atenuado cuidadosamente la luz de su lámpara, se dirigió hacia uno de los ventanales y lo abrió ampliamente a la tormenta.

La furia impetuosa de la ráfaga que entraba casi nos levantó de nuestros pies. Era, en efecto, una noche tempestuosa pero de una belleza severa, y extrañamente singular en su terror y su belleza. Al parecer, un remolino había acumulado su fuerza en nuestras cercanías; pues se producían frecuentes y violentas alteraciones en la dirección del viento; y la excesiva densidad de las nubes (que colgaban tan bajas que presionaban contra las torres de la casa) no impedía que percibiéramos la velocidad con la que volaban, arremetiendo unas contra otras desde todos los puntos, sin alejarse hacia la distancia. Digo que ni siquiera su excesiva densidad impedía que percibiéramos esto —sin embargo, no teníamos ni la menor vislumbre de la luna ni de las estrellas— ni había ningún destello de relámpagos.

Pero las superficies inferiores de las enormes masas de vapor agitado, así como todos los objetos terrestres que nos rodeaban inmediatamente, brillaban bajo la luz antinatural de una exhalación gaseosa tenuemente luminosa y claramente visible que colgaba alrededor y envolvía la mansión.

# book_id: global-gutenberg-translation-ee713cc5dd534af8aa069f5aacdcbfb2
# book_title: La caída de la Casa de Usher
# chapter_id: 1-la-caida-de-la-casa-de-usher
# chapter_title: La caída de la Casa de Usher
# book_page: 19 / 23
# chapter_page: 19
# language: es
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

"No debes —¡No podrás contemplar esto!", dije, estremecido, a Usher, mientras lo conducía, con una suave violencia, desde la ventana hacia un asiento. "Estas apariencias, que te desconciertan, son meramente fenómenos eléctricos nada poco comunes —o bien pueden tener su origen espantoso en el fétido miasma del estanque. Cerremos este ventanal: el aire es helador y peligroso para tu organismo. Aquí tienes una de tus novelas románticas favoritas. Yo leeré y tú escucharás; y así pasaremos juntos esta terrible noche."

El antiguo volumen que había tomado en mis manos era el _Mad Trist_ de Sir Launcelot Canning; pero lo había llamado uno de los favoritos de Usher más bien en tono burlón que en serio; pues, en verdad, había poco en su prolixidad tosca e imaginativa que pudiera haber resultado de interés para la elevada e espiritual idealidad de mi amigo. Sin embargo, era el único libro que había a mano; y abrigaba una vaga esperanza de que la excitación que agitaba ahora al hipocondríaco pudiera encontrar alivio (pues la historia de los trastornos mentales está llena de anomalías similares) incluso en la extremidad de la locura que iba a leer. Si, de hecho, pudiera haber juzgado por el airado y forzado semblante de vivacidad con el que escuchaba, o al menos parecía hacerlo, las palabras del relato, bien podría haberme felicitado por el éxito de mi designio.

Había llegado a aquella conocida parte de la historia en la que Ethelred, el héroe del "Trist", tras haber buscado en vano admisión pacífica en la morada del ermitaño, procede a forzar la entrada. Aquí, se recordará, las palabras de la narración dicen así:—

# book_id: global-gutenberg-translation-ee713cc5dd534af8aa069f5aacdcbfb2
# book_title: La caída de la Casa de Usher
# chapter_id: 1-la-caida-de-la-casa-de-usher
# chapter_title: La caída de la Casa de Usher
# book_page: 20 / 23
# chapter_page: 20
# language: es
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

"Y Ethelred, que por naturaleza era de corazón valiente y que ahora además estaba poderoso, a causa del vigor del vino que había bebido, no esperó más para entablar conversación con el ermitaño, quien, en verdad, era de carácter obstinado y malicioso; sino que, sintiendo la lluvia sobre sus hombros y temiendo la llegada de la tormenta, levantó su maza sin más y, con golpes, hizo rápidamente sitio en los tablones de la puerta para su mano enguantada; y ahora, tirando con fuerza, rompió, desgarró y destrozó todo, de tal modo que el ruido de la madera seca y hueca alarmó y reverberó por todo el bosque."

Al terminar esta frase, me sobresalté y me detuve un momento; pues me pareció (aunque inmediatamente concluí que mi imaginación excitada me había engañado) que, desde algún lugar muy remoto de la mansión, llegaban indistintamente a mis oídos lo que podría haber sido, por su exacta similitud de carácter, el eco (aunque ciertamente un eco ahogado y sordo) del mismo sonido de crujidos y desgarraduras que Sir Launcelot había descrito tan particularmente. Sin duda, fue únicamente la coincidencia lo que captó mi atención; pues, entre el ruido de las hojas de las ventanas y los ruidos habituales y confusos de la tormenta, que cada vez se intensificaba, el sonido, en sí mismo, no tenía nada que pudiera interesarme o inquietarme. Continué la narración:—

"Pero el buen campeón Ethelred, que ahora entraba por la puerta, estaba furioso y asombrado al no percibir ningún signo del malicioso ermitaño; sino, en su lugar, un dragón de aspecto escamoso y prodigioso, y de lengua de fuego, que estaba de guardia ante un palacio de oro, con el suelo de plata; y en la pared colgaba un escudo de brillante bronce con esta leyenda inscrita:—

Quien entre aquí, conquistador ha sido;

Quien mate al dragón, el escudo ganará.

"Y Ethelred levantó su maza y la golpeó en la cabeza del dragón, que cayó ante él y dejó escapar su aliento pestilente, con un grito tan horrible y áspero, y al mismo tiempo tan penetrante, que Ethelred tuvo que taparse los oídos con las manos ante el terrible ruido de ello, algo semejante al cual nunca antes se había oído."

# book_id: global-gutenberg-translation-ee713cc5dd534af8aa069f5aacdcbfb2
# book_title: La caída de la Casa de Usher
# chapter_id: 1-la-caida-de-la-casa-de-usher
# chapter_title: La caída de la Casa de Usher
# book_page: 21 / 23
# chapter_page: 21
# language: es
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

Aquí volví a hacer una pausa abrupta, y ahora con una sensación de asombro salvaje; pues no podía haber duda alguna de que, en este caso, realmente oía (aunque me resultaba imposible decir desde qué dirección procedía) un sonido agudo y aparentemente lejano, pero áspero, prolongado y sumamente inusual, semejante al grito antinatural del dragón que mi imaginación ya había evocado según la descripción del romancero.

Oprimido, como ciertamente lo estaba, ante la ocurrencia de esta segunda y más extraordinaria coincidencia, por mil sensaciones conflictivas, en las que predominaban la admiración y el terror extremo, aun así conservé suficiente presencia de ánimo para evitar, mediante cualquier observación, excitar el sensible nerviosismo de mi compañero. De ninguna manera estaba seguro de que él hubiera notado los sonidos en cuestión; aunque, sin duda, durante los últimos minutos había tenido lugar una extraña alteración en su comportamiento. Desde una posición frente a la mía, había girado gradualmente su silla para sentarse con la cara hacia la puerta de la cámara; y así no podía sino percibir parcialmente sus rasgos, aunque veía que sus labios temblaban como si murmurara inaudiblemente. Su cabeza había caído sobre su pecho; sin embargo, sabía que no estaba dormido, por la amplia y rígida apertura del ojo cuando lo capté en un vistazo de perfil.

El movimiento de su cuerpo, asimismo, contradecía esta idea; pues se balanceaba de un lado a otro con un vaivén suave, constante y uniforme. Tras haber observado rápidamente todo esto, reanudé la narración de Sir Launcelot, que prosiguió así:—

"Y ahora el campeón, habiendo escapado de la terrible furia del dragón, recordando el escudo de bronce y la ruptura del hechizo que sobre él pesaba, apartó el cadáver de su camino y se acercó valientemente sobre el pavimento de plata del castillo hasta donde el escudo estaba en la pared; el cual, en verdad, no esperó su llegada completa, sino que cayó a sus pies sobre el suelo de plata, con un sonido resonante, poderoso y terrible."

# book_id: global-gutenberg-translation-ee713cc5dd534af8aa069f5aacdcbfb2
# book_title: La caída de la Casa de Usher
# chapter_id: 1-la-caida-de-la-casa-de-usher
# chapter_title: La caída de la Casa de Usher
# book_page: 22 / 23
# chapter_page: 22
# language: es
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

Tan pronto como pronuncié esas sílabas, como si un escudo de bronce cayera realmente en ese momento sobre un suelo de plata, percibí una reverberación distinta, hueca, metálica y clamorosa, aunque aparentemente amortiguada. Completamente descompuesto, salté de pie; pero el movimiento oscilante y medido de Usher seguía inalterado. Me precipité hacia la silla en la que estaba sentado. Sus ojos estaban fijos en el suelo, y en todo su rostro reinaba una rigidez pétrea. Pero, cuando puse mi mano sobre su hombro, un fuerte estremecimiento recorrió todo su cuerpo; una sonrisa enfermiza se agitó en sus labios; y vi que hablaba en un murmullo bajo, apresurado y balbuceante, como si no fuera consciente de mi presencia. Agachándome sobre él, finalmente comprendí el horroroso significado de sus palabras.

"¿No lo oyes? —sí, lo oigo, y _lo he oído_. Durante largos, largos, largos minutos, muchas horas, muchos días, lo he oído—pero no me atreví—¡oh, apiádate de mí, miserable desdichado que soy! —no me atreví—_no me atreví_ a hablar! _Hemos puesto su vida en la tumba!_ ¿No dije que mis sentidos eran agudos? _Ahora_ te digo que oí sus primeros débiles movimientos dentro del hueco ataúd. Los oí—hace muchos, muchos días—pero no me atreví—_no me atreví_ a hablar! Y ahora—esta noche—Ethelred—¡ja! ¡ja! —el ruido del rompimiento de la puerta del ermitaño, y el grito de muerte del dragón, y el ruido del escudo! —dije mejor: el ruido del rompimiento de su ataúd, y el crujido de los herrajes de hierro de su prisión, y sus esfuerzos dentro del arco de cobre de la bóveda! ¡Oh, ¿adónde huiré? ¿No estará aquí en breve? ¿No se apresura a reprocharme mi precipitación? ¿No he oído sus pasos en la escalera? ¿No distingo ese fuerte y horrible latido de su corazón? ¡Loco!

"—aquí se levantó furiosamente y gritó sus sílabas, como si, con ese esfuerzo, estuviera entregando su alma—_"Loco! Te digo que ahora está fuera de la puerta!"

# book_id: global-gutenberg-translation-ee713cc5dd534af8aa069f5aacdcbfb2
# book_title: La caída de la Casa de Usher
# chapter_id: 1-la-caida-de-la-casa-de-usher
# chapter_title: La caída de la Casa de Usher
# book_page: 23 / 23
# chapter_page: 23
# language: es
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

Como si en la energía sobrehumana de su discurso se hubiera encontrado la potencia de un hechizo, los enormes paneles antiguos hacia los que apuntaba el orador se abrieron lentamente, al instante, revelando sus pesadas y ebónicas mandíbulas. Fue obra de la ráfaga impetuosa del viento; pero entonces, detrás de aquellas puertas, se erigía la alta y envoltada figura de la señora Madeline de Usher. Había sangre en sus blancas túnicas, y la evidencia de una amarga lucha en cada parte de su enjuto cuerpo. Por un momento permaneció temblando y tambaleándose de un lado a otro en el umbral; luego, con un bajo y gemido llanto, cayó pesadamente hacia adentro sobre la persona de su hermano, y en sus violentas y ahora definitivas agonías de muerte, lo llevó al suelo como un cadáver, y una víctima de los terrores que él había anticipado.

De aquella habitación, y de aquella mansión, huí horrorizado. La tormenta aún se abría paso en toda su furia mientras me encontraba cruzando el antiguo camino. De repente, una luz salvaje se abalanzó por el sendero, y me volví para ver de dónde podía haber emanado un resplandor tan inusual; pues la vasta casa y sus sombras estaban solas detrás de mí. Aquella luminosidad era la de la luna llena, puesta y de color rojo sangre, que ahora brillaba vívidamente a través de aquella fisura, antes apenas perceptible, de la que ya he hablado como extendiéndose desde el tejado del edificio, en dirección en zigzag, hasta la base.

Mientras miraba, aquella fisura se ensanchó rápidamente; llegó una feroz ráfaga del vendaval; el orbe entero del satélite se abalanzó de pronto sobre mi vista; mi cerebro dio vueltas mientras veía cómo las poderosas paredes se abrían violentamente; hubo un largo y tumultuoso sonido de gritos, como la voz de mil aguas; y el profundo y húmedo estanque a mis pies se cerró sombríamente y silenciosamente sobre los fragmentos de la “Casa de Usher”.