Tønden skyllet i land

# book_id: global-gutenberg-translation-2ed54cffe8634eeb96416e98d97d5801
# book_title: Tønden skyllet i land
# chapter_id: 1-tonden-skyllet-i-land
# chapter_title: Tønden skyllet i land
# book_page: 1 / 9
# chapter_page: 1
# language: da
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

Ved udløbet af en lille biflod til Tamarfloden, lidt oven for Saltash på Cornwalls kyst, ligger landsbyen Botusfleming, eller Bloflemy, og tidligt om sommeren, når kirsebærtræerne står i blomst, må man lede længe, før man finder et smukkere sted.

Årene har været skånsomme mod Botusfleming.

Sådan som den er i dag, sådan var den også – eller næsten – en bestemt solrig eftermiddag i året 1807, da pastor Edward Spettigew, den ansvarlige præst, sad i haven foran sin hytte og røg sin pibe, mens han forberedte en prædiken. Det vil sige, han havde tænkt sig at forberede en prædiken. Men eftermiddagen var varm; humlebier summede døsigt blandt hans wallflowers og tulipaner. Fra hans bænk fulgte blikket dalens nedløb mellem overlappende bølger af kirsebærblomster hen til en åbning, hvor den sølvfarvede Tamar flød: ikke, forstås det, den del, der hedder Hamoaze, hvor krigsskibene og de skibe, der indeholdt de franske fanger, lå, men et øvre strækningsområde, der sjældent blev befaret af skibe.

Pastor Spettigew lagde bogen med forsiden nedad på sit knæ, mens hans læber mumlede en del af den tekst, han havde valgt: “Et sted med brede floder og vandløb ... hvori ingen galeje med årer skal sejle, og intet prægtigt skib skal passere derigennem ... ”

Hans pibe gik ud. Bogen gled fra hans knæ ned på jorden. Han slumrede ...

Haveporten raslede, og han vågnede med et sæt.

På stien neden under ham stod en sømand, en mand af middelstørrelse og middelalder, klædt i sit fineste landgangstøj: en skinnende tarpaulinhat, blå frakke og vest, skjorten åben ved halsen, og hvide lærredsbukser med et bredt, spændebælte.

“Jeg beder om Deres Nådigheds tilgivelse,” begyndte den besøgende, idet han rørte ved sin hats skygge, og blotlagde den ved anden overvejelse, “men mit navn er Jope, Ben Jope –

“—fra Vesoovious-bomben, bådsmanden,” fortsatte hr. Jope med et smil, der afvæbnede enhver irritation: så uskyldigt var det, så venligt og samtidig så respektfuldt; “men jeg blev afløst klokken otte i morges. Måske Deres Nådighed kan fortælle mig, hvor jeg kan finde en balsamerer i disse egne?”

“En – en hvad?”

# book_id: global-gutenberg-translation-2ed54cffe8634eeb96416e98d97d5801
# book_title: Tønden skyllet i land
# chapter_id: 1-tonden-skyllet-i-land
# chapter_title: Tønden skyllet i land
# book_page: 2 / 9
# chapter_page: 2
# language: da
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

“Balsamerer.” Mr. Jope tyggede et stykke tobak i et par minutter og begyndte derefter en eftertænksom forklaring. “Den slags fest, man ville tage til, hvis man antog, at præsten havde et lig hos sig og ønskede at bevare det for altid. Man tager en masse gummi og krydderier, og først lægger man den afdøde ud, og derefter—”

“Ja, ja,” afbrød præsten hastigt. “Jeg kender selvfølgelig processen.”

“Hvad—for at udføre den?” Håb lyste op i Mr. Jopes ansigt.

“Nej, bestemt ikke... Men, min gode mand, en balsamerer! —og i Botusfleming, af alle steder!”

Sømandens ansigt faldt. Han sukkede tålmodigt. “Det var mere eller mindre det, de sagde i Saltash. Jeg har en søster, der bor der — Sarah Treleaven hedder hun — en enke, som sælger fisk. Da jeg besøgte hende her til morgen, sagde hun: ‘Balsamerer? Gå ud og balsamer din bedstemor!’ Det var hendes ord, og resten af befolkningen var knap nok mere hjælpsom. Men som det nu engang skulle være, mens jeg ledte efter ham, gik Bill Adams hen for at blive barberet, og hvad skulle han se inde i barbersalonen, hvis ikke en ret stor odder i et glaskabinet. Bill begyndte at beundre den, helt ubesværet, og det viste sig, at barberen havde udstoppet den. Måske kender præsten manden? ‘A. Grigg and Son’ kalder han sig selv.”

“Grigg? Ja, bestemt; han udstoppede en ørred for mig sidste sommer.”

“Hvor meget vejede den? —hvorfor jeg tør spørge.”

“Syv pund.”

Mr. Jopes ansigt faldt igen. “Nå, nå,” foreslog han, mens han samlede sig. “Jeg tør vædde på, at størrelsen ikke betyder noget, når man først har lært teknikken. Vi har alligevel taget ham med; og hvad mere er, vi har fået ham til at medbringe alt sit værktøj. Efter det, han sagde, regner han det for at være en barberingsopgave, og vi aftalte at vente, før vi gjorde ham klogere.”

“Men — undskyld mig — jeg forstår det ikke helt—”

Mr. Jope pressede en pegefinger hemmelighedsfuldt mod sin læbe og pegede derefter med tommelfingeren i retning af floden. “Hvis Deres Nåde ikke har noget imod at følge med mig ned til åen?” foreslog han respektfuldt.

Pastor Spettigew hentede sin hat, og sammen begav de to sig ned ad dalen under de faldende kirsebærblomster.

# book_id: global-gutenberg-translation-2ed54cffe8634eeb96416e98d97d5801
# book_title: Tønden skyllet i land
# chapter_id: 1-tonden-skyllet-i-land
# chapter_title: Tønden skyllet i land
# book_page: 3 / 9
# chapter_page: 3
# language: da
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

Ved dens fod kom de til en bæk, som tidevandet på dette tidspunkt havde oversvømmet og næsten drevet over sine bredder. Lidt fra vandkanten, omgivet af høje elmtræer, stod en forfalden fiskebutik, og nedenfor lå en båd med næsen på grund på en strand af flade sten. Der var to mænd i båden. Barberen, en spinkel fyr i rusten top hat og rustsorttøj, sad i agterenden med ansigtet vendt mod et stort fad: et fad så stort, at han for at få plads til knæene var nødt til at bøje dem i en høj, ubehagelig vinkel.

I stævnen stod en høj sømand med en åre i hånden, klædt i tøj til brug på land, ligesom Mr. Jope. Hans ansigt var langt, blegt og udtrykte en tilbøjelighed til tavshed, og han bar skæg, ikke hvor skæg normalt bæres, men som en frynse under sin glatbarberede hage og lanternekæbe.

“Nå, her er vi!” sagde Mr. Jope muntert. “Deres Nåde kender A. Grigg and Son, og de andre kan De stole på i al slags vejr: det er William Adams, også kendt som Bill, og Eli Tonkin: mine venner og begge skibskammerater.”

Pastoren stirrede forvirret på den høje sømand, som tog hatten af for at anerkende præsentationen.

“Men—men jeg ser kun én!” protesterede han.

“Det her er Bill Adams,” sagde Mr. Jope, og den høje sømand tog igen hatten af. “Er det Eli, De mangler? Eli er inde i fadet.”

“Åh!”

“Vi hiver ham op til butikken, Bill, hvis du er klar. Det ser ud til at være et dejligt køligt sted. Og mens du skærer ham fri, må jeg hellere forklare det for hans Nåde og barberen. Her, tag landgangen ud; og du, A. Grigg and Son, giv en hånd med at løfte... Ja, du har ret; den vejer mere end lidt—det er jo en kvart tønde, og det er spiritus af den bedste kvalitet. Kipp hende denne vej... Klar? ... Så w’y-ho! og så er hun på vej!”

Med et ryk og en vinkning, der vippede båden, så vandet væltede over dens reling, blev den enorme tønde rullet over på siden ud i det lave vand. Med et løb og et enormt løft hev de den op på den græsklædte plads, hvorfra Bill Adams med lethed styrede den gennem butikkens sammenstyrtede døråbning, mens Mr. Jope vendte tilbage, smilende og mens han tørrede sig i panden.

# book_id: global-gutenberg-translation-2ed54cffe8634eeb96416e98d97d5801
# book_title: Tønden skyllet i land
# chapter_id: 1-tonden-skyllet-i-land
# chapter_title: Tønden skyllet i land
# book_page: 4 / 9
# chapter_page: 4
# language: da
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

“Det er den her vej,” sagde han til præsten. “Eli Tonkin hedder han, eller gjorde; og, som han sagde, er han fra denne sogn.”

Her standsede Mr. Jope op, tilsyneladende for at få bekræftet det.

“Tonkin?” spurgte præsten. “Der er ingen Tonkins tilbage i Botusfleming sogn. Den sidste af dem var en stakkels, gammel enke, som jeg begravede ugen efter jul.”

“Hold nu kæft! ... Er hun død?” Mr. Jopes ansigt viste den livligste skuffelse. “Og efter den overraskelse, vi havde planlagt for hende!” mumlede han bedrøvet. “Hej, Bill!” råbte han til sin skibskammerat, som efter at have stuvet tønden væk, var på vej tilbage til båden.

“Hvad er det?” spurgte Bill Adams uopmærksomt. “Hør her, hvor har vi stuvet hammeren og mejslen?”

“Tag hovedet op af båden og lyt. Den gamle kvinde er død!”

Den høje mand tog nyheden til sig langsomt. “Det er en hård meddelelse,” sagde han omsider. “Men måske kan vi også få hende på benene igen? Jeg står for min del.”

“Hun blev begravet ugen efter jul.”

“Åh!” Bill kløede sig i hovedet. “Så kan vi ikke – ikke særlig godt.”

“Jeg har tit hørt Eli tale om sin stakkels, gamle mor,” sagde Mr. Jope og vendte sig mod præsten. “Du vil næppe tro det, men selvom jeg vidste, at han var fra West Country, fandt jeg først ud af, hvilket sogn han kom fra, lige før slutningen. Det skete på en meget mærkelig måde – Bill, hent A. Grigg and Son, og få ham herhen for at lytte; værktøjet ligger under ham i agterarkene.”

Bill adlød, og efter at have taget hammer og mejsel, vendte han tilbage til kysten. Den lille barber trådte frem og stillede sig ved Mr. Jopes side; hans ansigt var usundt blegt, og han lugtede kraftigt af stærk drik.

# book_id: global-gutenberg-translation-2ed54cffe8634eeb96416e98d97d5801
# book_title: Tønden skyllet i land
# chapter_id: 1-tonden-skyllet-i-land
# chapter_title: Tønden skyllet i land
# book_page: 5 / 9
# chapter_page: 5
# language: da
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

“Brandy bliver det,” undskyldte hr. Jope og lagde mærke til en let sammentrækning af præstens næsebor. “Jeg tænkte, at det ville stramme ham lidt op til det, der venter ... Nå, som jeg sagde, skete det på en meget mærkelig måde. Denne dag for fjorten dage siden sejlede vi op og over Biscayabugten, efter fire måneders frem og tilbage-sejlads ud for Toolon Havn. Det blæste frisk, og vi havde ret dårlige forhold – Vesoovious er en særdeles våd båd i noget som helst slags hav og en tung klods selv under de bedste forhold. Om bord på et bombeskib skal alt være tungt.

“Nå, sir, i et par dage havde hun sejl oppe, som nærmest kvalte os, og kaptajn Crang var ikke en mand, der bekymrede sig om, hvordan vi klarede os forude, så længe vandet ikke nåede agter til hans egen kahyt. Men til sidst fik førstestyrmanden, hr. Wapshott, medlidenhed med os – kaptajnen var nedenunder og tog en lur efter middagen – og sendte mandskabet fra hovedtoppen op for at sætte et rev i topsejlet. Stakkels Eli var en af dem. Knap nok havde mændene nået toppen, før kaptajn Crang kom op fra sin kahyt og langs dækket, uden at løfte et blik op. Dermed gik han glip af, hvad der skete. Han var netop kommet på højde med masten, da – pludselig faldt en mand lige ved hans fødder! Det var Eli, som havde mistet grebet og var faldet direkte ned på hovedet. ‘Hallo!’ sagde kaptajnen, ‘og hvor i alverden kom du fra?’

Eli hørte det – stakkels fyr – og sagde, mens jeg løftede ham op, og svarede meget respektfuldt: ‘Hvis De vil, sir, fra Botusfleming, tre miles på den anden side af Saltash.’

“‘Så har du haft en særdeles hurtig rejse, det er alt, hvad jeg kan sige,’ svarede kaptajn Crang og vendte om.

# book_id: global-gutenberg-translation-2ed54cffe8634eeb96416e98d97d5801
# book_title: Tønden skyllet i land
# chapter_id: 1-tonden-skyllet-i-land
# chapter_title: Tønden skyllet i land
# book_page: 6 / 9
# chapter_page: 6
# language: da
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

“Nå, sir, vi var alle enige om, at kaptajnen burde have vist lidt mere medfølelse, især da stakkels Eli havde brækket kraniets bund og ved otte-slaget havde meldt sit dødsfald. Fem-seks af os talte det igennem og var enige om, at det næppe var særlig humant, og Eli var jo også en så god fyr, for slet ikke at tale om, at han var en dygtig sømand. Derfor kom jeg på den idé, at eftersom han kom fra Botusfleming – det var hans sidste ord – så burde han også sendes tilbage til Botusfleming; og på den baggrund udtænkte vi en plan. Bill Adams var på vagt i sygeafdelingen, så det var ikke svært at sy en dukke sammen i Elis sted; og dukken, sir, begravede vi næste dag til søs – som man siger – mens kaptajn Crang selv ledte ceremonien. Det virkelige spørgsmål var, hvad vi skulle gøre med Eli. Da purseren og jeg var venner, gik jeg hen til ham og sagde: ‘Hør her,’ sagde jeg, ‘vi bliver afløste om cirka ti dage, og der er også lidt præmiepenge.

Hvad koster det at sælge os et fad af skibets rom? – måske en kvart puncheon af den bedste kvalitet?’ ‘Hvorfor?’ sagde han. ‘Til brug på land,’ sagde jeg; ‘Bill Adams og jeg har brug for det.’ ‘Nå,’ sagde purseren – en hæderlig fyr ved navn Wilkins – ‘jeg er en ærlig mand,’ sagde han, ‘og for at hjælpe en ven får du det til lagerpris. Og hvad mere er,’ sagde han, ‘jeg har fået nys om jeres lille plan, og jeg vil gøre, hvad jeg kan, for at hjælpe den på vej, for jeg kunne altid lide den afdøde, og efter min mening opførte kaptajn Crang sig meget ufølsomt. Du kan bede Bill om at bringe liget til mig, og så er der ingen flere problemer, før jeg overleverer fadet til dig i Plymouth.’ Nå, sir, manden holdt sit ord. Vi smuglede fadet i land i aftes og gemte det i skoven på denne side af Mount Edgcumbe. I morges sendte vi det tilbage om bord, som De ser.

I første omgang havde vi ikke tænkt os andet end at fortælle nyheden til Elis mor og overlevere ham til hende; men Bill mente, at det at overlevere ham, fad og alt, ville se skødesløst ud; for, som han sagde: ‘Det var jo ikke, som om man kunne begrave ham i et fad.’

”Vi tænkte, at Deres Nåde ville trække grænsen ved det, selvom vi dengang ikke havde den fornøjelse at kende Dem.”

# book_id: global-gutenberg-translation-2ed54cffe8634eeb96416e98d97d5801
# book_title: Tønden skyllet i land
# chapter_id: 1-tonden-skyllet-i-land
# chapter_title: Tønden skyllet i land
# book_page: 7 / 9
# chapter_page: 7
# language: da
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

”Ja,” var præstens svar, mens Mr. Jope holdt en pause; ”jeg frygter, at det ikke kunne lade sig gøre uden at skabe skandale.”

”Det var netop sådan, Bill sagde det. ’Nå, så,’ sagde jeg, efter at have tænkt det igennem, ’hvorfor ikke gøre noget venligt, nu vi alligevel er i gang? Du og jeg er ikke den slags mænd,’ sagde jeg, ’der ødelægger skibet for en ha’pors skyld.’ ’Det er vi bestemt ikke,’ sagde Bill, ’og vi har gjort meget for Eli.’ ’Det har vi,’ sagde jeg. ’Nå, så,’ sagde jeg, ’lad os give det hele et lag maling og få ham balsameret!’ Bill var betaget.”

”Jeg—jeg beder om Deres tilgivelse?” sagde barberen og trak sig et skridt tilbage.

”Bill var betaget. Hør ham derinde i butikken—slå løs med mejslen.”

”Men der er en misforståelse,” protesterede den lille mand indtrængende. ”Jeg forstod, at det skulle være en barbering.”

”Du kan også barbere ham, hvis du vil.”

”Hvis jeg troede, at du mente det alvorligt—”

”Tag lidt mere brandy.” Mr. Jope trak en flaske frem og rakte den til ham. ”Bare lad være med at overdrive det, ellers bliver du svimmel i hovedet. Alvorligt? Du kan være sikker på, at Bill mener det alvorligt. Han er så opsat på den idé, at det ikke gør nogen forskel for ham—som du måske har bemærket—at Elis mor ikke længere er i live til at glæde sig over det. Hvorfor, han ville endda balsamere hende! Han gør det her nu for sin egen tilfredsstillelse, Bill; og du kan tage det fra mig: når Bill sætter sig noget for, fører han det til ende. Du skal ikke provokere ham—det er mit råd.”

”Men, men—”

”Nej, det gør du ikke!”—og mens den lille mand lavede et vildt udspring for at flygte op ad stranden, strakte Mr. Jope hånden frem og greb fat i hans kravesøm. ”Nu, hør her,” sagde han helt roligt, mens den stakkels mand var lige ved at kaste sig ned for præstens fødder, ”du pralede for Bill for ikke en time siden med, at du kunne fylde hvad som helst.”

”Tal ikke grimt, også?” sagde Præst Spettigew og rørte ved Mr. Jopes arm.

”Jeg taler ikke grimt til ham, Deres Nåde, bare—Eli? Hvad er det?”

Alle vendte sig mod butikken.

”Din ven kalder på dig,” sagde præsten.

”Også grimt sprog? —det ligner ikke Bill, som regel. Ahoy, derinde! Bill!”

“Ahoy!” lød hr. Adams’ stemme.

# book_id: global-gutenberg-translation-2ed54cffe8634eeb96416e98d97d5801
# book_title: Tønden skyllet i land
# chapter_id: 1-tonden-skyllet-i-land
# chapter_title: Tønden skyllet i land
# book_page: 8 / 9
# chapter_page: 8
# language: da
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

“Hvad sker der?” Uden at vente på svar jog Mr. Jope barberen foran sig op ad stranden hen mod døren, mens præsten fulgte efter. “Hvad sker der?” spurgte han igen, mens han trak vejret.

“Kom og se selv,” svarede hr. Adams mørkt og pegede med sin mejsel. En fin duft af rom gennemsyrede luften i butikken.

Mr. Jope gik frem og kiggede ind i det tøndelignende fad. “Væk?” udbrød han og kiggede sig blankt omkring.

Bill Adams nikkede.

“Men hvor? ... Du siger vel ikke, at det er opløst?”

“Det er ikke almindelig rom. Og er det overhovedet rom?” Bill henvendte sig til præsten.

“Efter lugten at dømme, utvivlsomt.”

“Jeg fortæller jer, hvad der er sket. Den nar til en Wilkins har begået en fejl i fadet ...”

“Og Eli? —åh Gud! Eh?” gisped Mr. Jope.

“De har sikkert allerede sendt Eli tilbage til Victuallin’ Yard,” sagde Bill dystert.

“Jeg overhørte Wilkins sige, at han skulle gennemgå alle lagre og regnskaber klokken ni-halvtreds i morges.”

“Og når han først er der, hvem ved, hvor han er havnet? Han tager måske en runde på Fleet. Åh, for pokker! Og skibet, der tager ham om bord!”

Bill Adams åbnede munden og lukkede den igen, da han ikke fandt ord; åbnede den igen og sagde: “De vil nok mene, at de har været heldige.”

“Og Wilkins fik løn sammen med resten, men uden adresse. Selv hvis han kunne hjælpe, hvilket jeg tvivler på.”

“Eh? Jeg fik faktisk en seddel fra Wilkins.” Bill Adams tog sin tarpaulinhat af og trak et stykke papir ud fra kanten af hatten. “Han gav mig den i morges, da jeg stak fra borde. Han sagde, at jeg skulle beholde den, og at jeg måske ville finde den nyttig. Jeg undrede mig over, hvad han mente dengang, for jeg havde ikke nogen særlig interesse i purserer på land ... Det slog mig, da jeg hørte, at han skulle giftes, at han måske ville have mig til at være forlover ved brylluppet. Jeg åbnede dog ikke sedlen der og da, for jeg havde ikke lyst til at sige nej til ham, efter at han havde opført sig så pænt over for os.”

“Giv mig den,” befalede Mr. Jope. Han tog papiret og foldede det ud, men enten var lyset svagt inde i butikken, eller også var håndskriften svær at tyde.

“Vil Deres Nåde læse det op for os?”

Pastor Spettigew bar papiret hen til døren.

# book_id: global-gutenberg-translation-2ed54cffe8634eeb96416e98d97d5801
# book_title: Tønden skyllet i land
# chapter_id: 1-tonden-skyllet-i-land
# chapter_title: Tønden skyllet i land
# book_page: 9 / 9
# chapter_page: 9
# language: da
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

Han læste indholdet højt og langsomt:

“Til hr. Bill Adams, kaptajn på forstaget af H. M. S. Vesuvius,

Sir: Det var en dukke, kaptajn Crang begravede. Vi kastede den sidste E. Tonkin over bord den anden nat ved lat. 46-30, long. 7-15, eller deromkring. På det tidspunkt var stemningen om bord faldet til ro, og det virkede som spild af god energi. Den rom, De har betalt for, er god rom. Vi håber, at De og hr. Jope vil finde en anvendelse for den.

Deres ydmyge tjener,

S. WILKINS.”

Der var en lang pause, hvor man kunne høre hr. Adams trække vejret tungt.

“Men hvad skal vi gøre med den?” spurgte hr. Jope og kløede sig forvirret i hovedet.

“Drikke den. Hvad ellers?”

“Men hvor?”

“Åh,” sagde hr. Adams, “hvor som helst!”

“Det er jo alt sammen meget vel,” svarede hans ven. “Du har aldrig ejet nogen ejendom og kender derfor ikke dens byrder. Vi bliver nødt til at leje et hus til formålet og bo der, indtil det er færdigt.”

_Sir Arthur T. Quiller-Couch_.