Das Gesicht des Mönchs

# book_id: global-gutenberg-translation-8df1e2c7e4204f53aeda4ec0ebdbbb22
# book_title: Das Gesicht des Mönchs
# chapter_id: 1-das-gesicht-des-monchs
# chapter_title: Das Gesicht des Mönchs
# book_page: 1 / 18
# chapter_page: 1
# language: de
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

I

Der Arzt sagte zu mir: „Nein, es wird ihm nicht schaden, Sie zu sehen; und ich habe keinen Zweifel daran, dass er Sie erkennen wird. Er ist der ruhigste Patient, den ich jemals unter meiner Obhut hatte – sanft, freundlich, angenehm, von einwandfreiem Benehmen, und doch völlig verrückt. Kennen Sie ihn gut?“

„Er war mein liebster Freund“, sagte ich. „Bevor ich vor drei Jahren nach Amerika ging, waren wir unzertrennlich. Doktor, ich kann nicht glauben, dass er verrückt ist – er, Hubert Blair –, einer der klügsten jungen Schriftsteller Londons, so brillant, so scharfsinnig! Wild, wenn Sie so wollen, vielleicht ein Libertiner, eine seltsame Mischung aus Intellektuellem und Sinnlichem – aber verrückt! Ich kann es nicht glauben!“

„Nicht, wenn ich Ihnen sage, dass er zu mir gebracht wurde, da er an einer akuten religiösen Manie litt?“

„Religiös! Hubert Blair!“

„Ja. Er versuchte, sich selbst zu töten, und erklärte, er sei ungeeignet, zu leben, ein Fluch für eine unbekannte Person. Er behauptete, jede seiner Handlungen betreffe diese unbekannte Person, seine Sünden würden als die Sünden einer anderen gezählt, und diese andere habe ihn verfolgt – werde ihn für immer verfolgen.“

Die Worte des Arztes beunruhigten mich.

„Bring mich zu ihm“, sagte ich schließlich. „Lasst uns zusammen sein.“

Es war ein seltsamer, trauriger Moment, als ich den Raum betrat, in dem Hubert saß. Ich war zutiefst aufgewühlt. Er kannte mich und begrüßte mich herzlich. Ich setzte mich ihm gegenüber hin.

* * * * *

Es herrschte eine lange Stille. Hubert blickte in das Feuer. Ich glaube, er sah darin, in den scharlachroten Flammen, die Szenen, die er mir später beschreiben würde; und ich, die ihn anblickte, fragte mich, welche Art von Veränderung mein Freund durchgemacht haben könnte. That he had changed since we were together three years ago was evident, yet he did not look mad.

# book_id: global-gutenberg-translation-8df1e2c7e4204f53aeda4ec0ebdbbb22
# book_title: Das Gesicht des Mönchs
# chapter_id: 1-das-gesicht-des-monchs
# chapter_title: Das Gesicht des Mönchs
# book_page: 2 / 18
# chapter_page: 2
# language: de
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

Sein dunkles, glatt rasiertes junges Gesicht war immer noch voller Leidenschaft. Die braunen Augen waren immer noch von einer gewissen verschlingenden Eiferlichkeit erfüllt. Der Mund hatte nichts von seiner Mischung aus Süße und Sinnlichkeit verloren. Doch Hubert war auf seltsame Weise verändert. In seiner Art war eine Würde, fast eine Erhabenheit zu spüren. Seine frühere Fröhlichkeit war verschwunden. Ich wusste, ohne Worte, dass mein Freund ein anderer Mensch geworden war – nun sehr weit von mir entfernt. Doch einst hatten wir als Freunde zusammengelebt und hatten keine Geheimnisse voreinander.

Schließlich blickte Hubert auf und sprach.

„Ich sehe, dass Sie sich über mich wundern“, sagte er.

„Ja.“

„Ich habe mich verändert, natürlich – völlig verändert.“

„Ja“, sagte ich, ziemlich unbeholfen. „Warum ist das so?“

Ich sehnte mich danach, diese seine Verrücktheit zu erforschen, damit ich mir davon überzeugen könnte; andernfalls musste Huberts Situation mich für immer entsetzen.

Er antwortete leise: „Ich werde es Ihnen sagen – niemand sonst weiß es – und selbst Sie könnten …“

Er zögerte, dann sagte er:

„Nein, Sie werden es glauben.“

„Ja, wenn Sie mir sagen, dass es wahr ist.“

„Es ist absolut wahr.

„Bernard, Sie wissen, was ich war, als Sie England für Amerika verließen – ausgelassen, frivoler in meinen Genüssen, wenn auch ernsthaft, wenn ich arbeitete. Sie wissen, wie ich lebte, um die Tiefen der Empfindung zu erforschen, wie ich es liebte, all meine geistigen und körperlichen Fähigkeiten bis an die Grenze ihrer Belastung auszureizen, wie ich vor keiner Sünde zurückschreckte, die auch nur einen winzigen Beitrag zu meinem Wissen über die Psyche eines jeden Mannes oder jeder Frau leisten konnte, die mich interessierten.

# book_id: global-gutenberg-translation-8df1e2c7e4204f53aeda4ec0ebdbbb22
# book_title: Das Gesicht des Mönchs
# chapter_id: 1-das-gesicht-des-monchs
# chapter_title: Das Gesicht des Mönchs
# book_page: 3 / 18
# chapter_page: 3
# language: de
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

Mein Leben schien damals ein erfülltes Leben zu sein. Ich bewegte mich inmitten tausender Intrigen. Ich reihte Perlen aller Emotionen auf meinen Rosenkranz und erzählte davon, bis mir mitunter die Gesundheit schwächte. Sie erinnern sich an meine wiederkehrenden Perioden außergewöhnlicher und furchtbarer geistiger Depressionen – als das Leben für mich ein Dämon war und all mein Erfolg in der Literatur weniger als nichts bedeutete; als ich glaubte, gehasst zu werden, und mir vorstellte, Phantomstimmen zu hören, die mich beschimpften. Dann ließen diese Anfälle nach, und wieder lebte ich so leidenschaftlich wie eh und je, als der hartnäckigste Arbeiter und der hartnäckigste Sucher nach Aufregung in ganz London.“

„Nun, nachdem du weggegangen warst, setzte ich meine Karriere fort. Wie du weißt, stieg mein Erfolg. Durch viele Sünden war es mir gelungen, sehr tief in die Herzen der Männer und Frauen einzudringen. Oft führte ich die Menschen absichtlich von der Unschuld weg, damit ich die allmähliche Verwandlung ihrer Naturen beobachten konnte. Oft trieb ich sie zu Torheiten an, damit ich sehen konnte, welche Wirkung unsere Taten auf unser Gesicht haben – das Siegel, das unsere Handlungen auf unsere Seele setzen. Ich war völlig skrupellos und hielt mich dennoch für gutherzig. Du erinnerst dich, dass meine Diener mich immer geliebt haben, dass ich die Menschen anzog. Das kann ich dir sagen. Eine Zeit lang wurde mein gewohnter Lebensrhythmus nicht gestört. Dann – ich glaube, es war mitten in der Londoner Saison – überkam mich einer meiner schrecklichen Anfälle unbegründeter Melancholie. Er schockierte meine Seele wie ein schwerer Schlag.

Er lähmte mich. Ich konnte mich nicht bewegen. Ich konnte es nicht ertragen, jemanden zu sehen. Ich konnte nur in mich selbst zurückkehren und versuchen, mich durch Vernunft wieder zu meiner gewohnten Fröhlichkeit und Aufregung zurückzubringen. Mein Schreiben wurde beiseitegelegt. Mein Klavier wurde verriegelt. Ich versuchte zu lesen, doch selbst dieser Trost wurde mir verweigert. Meine Aufmerksamkeit war völlig auf mich selbst gerichtet, fixiert auf meinen eigenen Zustand.“

# book_id: global-gutenberg-translation-8df1e2c7e4204f53aeda4ec0ebdbbb22
# book_title: Das Gesicht des Mönchs
# chapter_id: 1-das-gesicht-des-monchs
# chapter_title: Das Gesicht des Mönchs
# book_page: 4 / 18
# chapter_page: 4
# language: de
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

„Warum“, sagte ich zu mir selbst, „bin ich Opfer dieser Verzweiflung, dieser Verzweiflung ohne Ursache? Was ist diese Unterdrückung, die mich ohne Grund niederdrückt? Sie überfällt mich plötzlich, als wäre sie von irgendeiner Macht auf mich gerichtet, wie ein Pfeil, der von einem im Dunkeln verborgenen Feind auf mich abgeschossen wird. Ich bin wohlauf – ich bin fröhlich. Das Leben ist für mich schön und wunderbar. Alles, was ich mache, interessiert mich. Meine Seele ist voller Vitalität. Ich weiß, dass ich viele Freunde habe, dass ich von vielen Menschen geliebt und gedacht werde. Und dann trifft mich plötzlich der Pfeil. Meine Seele ist verwundet und verfällt der Krankheit zum Tode. Die Nacht senkt sich über mich, eine Nacht so finster, dass ich vor ihrem Dämmerlicht zittere. Alle meine Sinne versagen in mir. Das Leben ist auf einmal eine alte Hexe, müde und verkommen, mit Tränen auf den Wangen und Verzweiflung in ihren hohlen Augen.

Ich fühle, dass ich verlassen bin, dass meine Freunde mich verachten, dass die Welt mich hasst, dass ich weniger bin als alle anderen Menschen – weniger an Kraft, weniger an Anziehungskraft – dass ich der Niedrigste, der Kriechigste unter der ganzen Menschheit bin, und dass es niemand gibt, der das nicht weiß. Doch die Ärzte sagen, dass ich körperlich nicht krank bin, und ich weiß, dass ich nicht verrückt bin. Woher kommt dieses schreckliche Elend, dieser sinnlose, grundlose Schrecken vor dem Leben und vor mir selbst? Warum bin ich so geplagt?

# book_id: global-gutenberg-translation-8df1e2c7e4204f53aeda4ec0ebdbbb22
# book_title: Das Gesicht des Mönchs
# chapter_id: 1-das-gesicht-des-monchs
# chapter_title: Das Gesicht des Mönchs
# book_page: 5 / 18
# chapter_page: 5
# language: de
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

„Natürlich konnte ich auf all diese alten Fragen, die ich schon so oft gestellt hatte, keine Antwort finden. Doch diesmal, Bernard, war meine Depression länger anhaltend und überwältigender als gewöhnlich. Ich bekam furchtbare Angst davor. Ich dachte, ich könnte zum Selbstmord getrieben werden. Eines Tages schien eine Krise zu kommen. Ich wagte es nicht länger, allein zu bleiben, also zog ich meinen Hut und meinen Mantel an, nahm meinen Stock und eilte hinaus, ohne eine bestimmte Zielrichtung. Ich ging die Piccadilly entlang und vermied die Blicke derer, denen ich begegnete. Ich hatte den Eindruck, sie könnten alle die Qual und die Verkommenheit meiner Seele lesen. Ich boggte in die Bond Street ein, und plötzlich verspürte ich eine starke Neigung, vor einer bestimmten Tür anzuhalten. Ich folgte diesem Impuls, und mein Blick fiel auf eine Messingtafel, auf der diese Worte eingraviert waren:

VANE. Hellseher. Täglich von 11 bis 16 Uhr.

„Ich erinnere mich, dass ich sie mehrmals durchlas und sie sogar leise für mich selbst wiederholte. Warum? Ich weiß es nicht. Dann wandte ich mich ab und wollte meinen Spaziergang fortsetzen. Doch ich konnte es nicht. Ich blieb wieder stehen und las die Inschrift auf der Messingplatte. Auf der rechten Seite der Tür befand sich eine elektrische Glocke. Ich legte meinen Finger darauf und drückte den Knopf nach innen. Die Tür öffnete sich, und ich ging – wie ein Mensch im Traum, denke ich – eine Treppe aus schmalen Stufen hinauf. Oben befand sich eine zweite Tür, an der eine Dienerin stand.

„‚Sie möchten Herrn Vane sprechen, Sir?‘

„‚Ja. Kann ich?‘

„‚Wenn Sie hereinkommen möchten, Sir, werde ich nachsehen.‘

Sie führte mich in einen einfachen, spärlich möblierten kleinen Raum, und nach einer kurzen Wartezeit rief sie mich in einen anderen, in dem ein großer, dunkler junger Mann stand, der ein Gewand trug, das eher einem Universitätsgewand ähnelte. He er verneigte sich vor mir, und ich erwiderte den Gruß schweigend. Die Dienerin verließ uns. Dann sagte er:

„‚Sie wünschen, dass ich meine Kräfte für Sie einsetze?‘

„‚Ja.‘

„‚Wollen Sie hier sitzen?‘

# book_id: global-gutenberg-translation-8df1e2c7e4204f53aeda4ec0ebdbbb22
# book_title: Das Gesicht des Mönchs
# chapter_id: 1-das-gesicht-des-monchs
# chapter_title: Das Gesicht des Mönchs
# book_page: 6 / 18
# chapter_page: 6
# language: de
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

Er deutete mir einen Platz neben einem kleinen runden Tisch an, setzte sich mir gegenüber hin und nahm meine Hand. Nachdem er sie durch ein Glas untersucht und anhand der Linien darin ziemlich genau meine Charakterzüge beschrieben hatte, legte er das Glas weg und blickte mich eingehend an.

„Sie leiden furchtbar unter Depressionen“, sagte er.

„Das stimmt.“

Er starrte mich immer fester an. Schließlich sagte er:

„Wissen Sie, dass jeder einen Begleiter hat?“

„Wie – einen Begleiter?“

„Jemand, der unaufhörlich bei ihm ist, jemand, den er nicht sehen kann.“

„Glauben Sie an die Theorie der Schutzengel?“

„Ich sage nicht, dass diese Begleiter immer Schutzengel sind. Ich sehe Ihren Begleiter jetzt, während ich Sie ansehe. Sein Gesicht befindet sich an Ihrer Schulter.“

Ich erschrak und blickte hastig umher; natürlich konnte ich jedoch nichts sehen.

„Soll ich ihn beschreiben?“

„Ja“, sagte ich.

„Sein Gesicht ist dunkel, wie Ihres; rasiert, wie Ihres. Er hat braune Augen, genau so braun wie Ihre. Sein Mund und sein Kinn sind fest und klein, ebenso fest und klein wie Ihre.“

„Er muss mir sehr ähnlich sein.“

„Das stimmt. Aber zwischen Ihnen besteht ein Unterschied.“

„Was ist es?“

„Sein Haar ist kürzer geschnitten als Ihres, und ein Teil davon ist abrasiert.“

„Ist er dann ein Priester?“

„Er trägt eine Kapuze. Er ist ein Mönch.“

„Ein Mönch! Aber warum kommt er zu mir?“

„Ich würde sagen, er kann es nicht anders, denn er ist Ihr Geist in einem früheren Zustand. Ja –“ und er starrte mich so an, bis seine Augen mich beinahe hypnotisierten – „Sie müssen einmal ein Mönch gewesen sein.“

„Ich – ein Mönch! Unmöglich! Selbst wenn ich zuvor auf Erden gelebt habe, konnte es niemals als Mönch gewesen sein.“

„Woher wissen Sie das?“

„Weil ich völlig frei von jeglichem Aberglauben bin, völlig frei von jeglichem verbleibenden Wunsch nach einem asketischen Leben. Dieses Dasein der Stille, der Ignoranz, des ständigen Gebets konnte niemals meines gewesen sein.“

„Das ist alles, was er antwortete.“

II

# book_id: global-gutenberg-translation-8df1e2c7e4204f53aeda4ec0ebdbbb22
# book_title: Das Gesicht des Mönchs
# chapter_id: 1-das-gesicht-des-monchs
# chapter_title: Das Gesicht des Mönchs
# book_page: 7 / 18
# chapter_page: 7
# language: de
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

„Als ich an jenem Nachmittag die Bond Street verließ, war ich voller Unglauben. Doch ich hatte meine halbe Guinee bezahlt und mich für ein Viertelstündchen aus meinem eigenen Elend befreit. Das war schon etwas. Ich bereute meinen Besuch bei diesem Mann Vane nicht, den ich als angenehmen Scharlatan ansah. Für einen Augenblick hatte er mich interessiert. Für einen Augenblick hatte er mir geholfen, meine nutzlose Misere zu vergessen. Ich hätte ihm dankbar sein sollen. Und wie immer fand meine Seele schließlich wieder zur Ruhe. Eines Morgens wachte ich auf und sagte mir, dass ich glücklich war. Warum? Ich wusste es nicht. Doch ich stand auf. Ich konnte wieder schreiben. Ich konnte wieder spielen. Ich spürte, dass ich Freunde hatte, die mich liebten, und dass eine Karriere vor mir lag. Ich konnte den Menschen wieder ohne Furcht ins Gesicht sehen.

Ich konnte sogar ein gewisses entzückendes Selbstbewusstsein in Bezug auf Geist und Körper verspüren. Bernard, ich war wieder ich selbst. So dachte ich, so wusste ich es. Und doch, als die Tage vergingen, ertappte ich mich immer wieder dabei, an diesen unsichtbaren, tonsurierten und in eine Kapuze gehüllten Gefährten zu denken, den Vane gesehen hatte, den ich nicht sah. War er wirklich bei mir? Und wenn ja, hatte er Gedanken – hatte er die heiligen Gedanken eines Geistes, der die Welt und alles Fleischliche aufgegeben hat? Bewahrte er noch immer jene klösterliche Natur, die zu Hause ist im Schweigen, die strebt und betet und für die mögliche Ewigkeit lebt, statt für die gewisseste Zeit? Hielt er noch immer öde Nachtwachen ab? Geißelte er sich noch immer entlang der dornigen Pfade des Glaubens? Und wenn ja, wie musste er mich ansehen?

„Ich erinnere mich besonders an eine Nacht, als dieser letzte Gedanke mich in einem düsteren Haus beschäftigte, wo ich sündigte und wo ich ein Herz dissektierte.

„Und ich zitterte, als ob ein Auge auf mich gerichtet wäre. Und ich ging nach Hause.

„Sie werden sagen, dass meine Fantasie lebhaft ist und dass ich ihr nachgegeben habe. Doch warten Sie und hören Sie das Ende.“

# book_id: global-gutenberg-translation-8df1e2c7e4204f53aeda4ec0ebdbbb22
# book_title: Das Gesicht des Mönchs
# chapter_id: 1-das-gesicht-des-monchs
# chapter_title: Das Gesicht des Mönchs
# book_page: 8 / 18
# chapter_page: 8
# language: de
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

„Diese bestimmte Handlung von mir – dieses, mein erstes bewussteres Entsagungsakt – führte nicht, wie man annehmen könnte, zur Ruhe meines Geistes. Im Gegenteil: Ich fand mich wütend und beunruhigt, als ich die Ursache meines Kampfes mit mir selbst analysierte. Ich hege von Natur aus einen tiefen Hass gegen jede Form von Kontrolle. Freiheit ist mein Fetisch. Und nun hatte ich ein Opfer an eine gefängnisartige Selbstlosigkeit gebracht, an einen falschen Gott, der seine Anhänger bindet und zum Schweigen zwingt. Ich war wütend, und ich nahm heftig meinen früheren Lebensweg wieder auf. Doch nun wurde ich unaufhörlich von Unbehagen begleitet, von einer heimlichen Feigheit, die verheerend war. Ich spürte, dass ich beobachtet wurde – und zwar von jemandem, der litt, wenn ich sündigte, der zurückwich und zitterte, wenn ich dorthin folgte, wohin mich meine Begierden führten.

„Es war der Mönch.

„Bald zeichnete ich ihm eine ganz bestimmte Persönlichkeit zu. Ich verlieh ihm einen Verstand und verschiedene Gemütszustände. Ich stellte mir nicht nur ein Herz für ihn vor, sondern auch eine Stimme, tief und von einer gewissen kirchlichen Schönheit, streng, mit einem Ton, der eher zur Anklage als zum Lob geeignet war. Sein Gesicht war mein eigenes Gesicht, doch mit einem Ausdruck, der nicht meiner war: erhaben, fast fanatisch, und doch von nobler Schönheit; betende Augen – und meine waren nur beobachtend; betende Lippen – und meine waren nur sensibel sinnlich. Und er war von Abstinenz gezeichnet, während ich – war ich nicht oft von Genuss gekennzeichnet? Ja, sein Gesicht war meines, und doch nicht meins. Es schien das Gesicht eines großen Heiligen zu sein, der einst ein großer Sünder gewesen sein könnte. Bernard – das ist das anziehendste Gesicht der ganzen Welt.

Nachdem ich mich so an diesen gedanklichen Begleiter gewöhnt hatte, verkörperte ich ihn schließlich – denn wir Menschen sind so unweigerlich materialistisch – und gab ihm Hände, Füße, eine Gestalt, alles – wie zuvor: meins, und doch nicht meins, eine Art heiligartige Nachahmung meiner Sündhaftigkeit. Denn rufen nicht Hände, Füße, Gestalt unsere Taten aus, so wie der Wächter die Stunde in der Nacht ausruft?

# book_id: global-gutenberg-translation-8df1e2c7e4204f53aeda4ec0ebdbbb22
# book_title: Das Gesicht des Mönchs
# chapter_id: 1-das-gesicht-des-monchs
# chapter_title: Das Gesicht des Mönchs
# book_page: 9 / 18
# chapter_page: 9
# language: de
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

„So hatte ich den Mann. Dort stand er in meiner Vision, wie Sie jetzt hier stehen.

„Ja, er war da; doch nur, wenn ich sündigte.

„Wenn ich arbeitete und mich ganz dem klaren Anspruch meines Intellekts hingab, wenn ich kämpfte, um die Gedanken auszudrücken, die wie widerstrebende Fische tief in den stillen Gewässern meines Geistes schwebten, wenn ich um Schönheit der Diktion und um unbeschreibliche Ausdrucksgrüße rang, wenn ich der Autor war – da konnte ich ihn nicht sehen.

„Doch als ich der Mann war und die Fabeln lebte, die ich später schreiben sollte, da war er bei mir. Und sein Gesicht war wie das Gesicht eines Mannes, der von grauer Traurigkeit gezeichnet war.

„Er kam zu mir, wenn ich sündigte, als ob ich ihm durch meine Sünden eine schwere Verletzung zugefügt hätte. Und indem ich meiner Fantasie freien Lauf ließ – wie ihr sagen würdet –, begann ich allmählich zu empfinden, als ob jede Sünde tatsächlich einen schweren Schlag gegen seine heilige Natur ausübte.

„Das beunruhigte mich schließlich. Ich fand mich immer wieder über diesen seltsamen Gedanken grübeln. Ich war mir bewusst, dass meine Freunde, wenn sie wüssten, dass ich ihn hege, mich für verrückt halten würden. Und doch hatte ich oft den Eindruck, dass dieser Gedanke mich in Richtung einer Vernunft führte, die vollkommener und wünschenswerter war als meine Vernunft der Selbstzufriedenheit. Manchmal sagte ich mir sogar, dass ich mein Leben neu ordnen würde, dass ich anders sein würde als zuvor. Und dann lachte ich wieder über meine Fantastereien und verfluchte jenen Hellseher aus der Bond Street, der seinen Lebensunterhalt damit verdiente, auf der latenten Dummheit der menschlichen Natur zu spekulieren. Doch der Wunsch nach Veränderung, nach einer Wandlung der Seele, blieb bestehen, und die Vision des müden, jungen Gesichts des Mönchs war oft bei mir.

Und wann immer ich in meinen wachen Träumen darauf blickte, spürte ich, dass eine Zeit kommen könnte, in der ich für die ganze wilde Liste meiner vielen Sünden beten und weinen könnte.

* * * * *

„Bernard, endlich kam der Tag, an dem ich England verließ.

# book_id: global-gutenberg-translation-8df1e2c7e4204f53aeda4ec0ebdbbb22
# book_title: Das Gesicht des Mönchs
# chapter_id: 1-das-gesicht-des-monchs
# chapter_title: Das Gesicht des Mönchs
# book_page: 10 / 18
# chapter_page: 10
# language: de
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

„Ich hatte schon lange den Wunsch, zu reisen. Ich war des Geplauders literarischer Klöster und des Jargons jenes tödlichen Parasiten namens ‚Modernität‘ überdrüssig geworden. Das Lob war erloschen und lag wie eine Leiche vor meinem Geist. Ich war des Frohsinns überdrüssig. Es schien mir, als würde London meine Kräfte ersticken, meinen Horizont einschränken, das wirkliche Leben mit seinen Stimmungen und Moden, seinen Idolen des Augenblicks und seinen Helden des Tages – die Verräter der Nacht desselben Tages – von mir fernhalten.

„Also ging ich weg.

„Und nun komme ich zu dem Teil meiner Geschichte, den ihr vielleicht schwer zu glauben findet. Doch es ist wahr.

“

„Eines Tages kam ich auf meinen Wanderungen zu einem Kloster. Ich erinnere mich gut an diesen Tag. Es war ein Nachmittag im frühen Winter, und ich war auf dem Weg in ein warmes Klima. Doch um dieses Klima zu erreichen und einen solchen lebhaften Kontrast zu erleben, den ich so sehr liebte, musste ich einen kahlen und düsteren Pass überqueren, der von schweren, steilwandigen Bergen beherrscht wurde. Ich ritt auf einer Maultierin, begleitet nur von meinem Diener und einem wortkargen Führer, der ein Lastmaultier führte. Langsam schlängelten wir uns über schmale Pfade zwischen den öden Felsformationen, die sich an jeder Wegbiegung in Scharen auftaten und uns wie tote Gesichter der Natur bedrückten – die Überreste von Dingen, die wir als unbelebte Wesen bezeichnen, die aber ganz sicher einst gelebt hatten. For die Erde ist lebendig und schenkt Leben. Doch diese Berge waren nun völlig tot.

# book_id: global-gutenberg-translation-8df1e2c7e4204f53aeda4ec0ebdbbb22
# book_title: Das Gesicht des Mönchs
# chapter_id: 1-das-gesicht-des-monchs
# chapter_title: Das Gesicht des Mönchs
# book_page: 11 / 18
# chapter_page: 11
# language: de
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

Diese grauen, versteinerten Gesichter der Hügel überwältigten meine Seele. Das klappernde Getrappel der Maultiere erweckte gelegentlich ein Echo, und selbst dieses Echo hasste ich. Denn die umgebende Stille war unermesslich, und ich wollte mich in ihr versenken. Während wir im öden Winternachmittag immer weiter aufstiegen, in Richtung der Abenddämmerung, begann es zu schneien – der erste Schnee dieser Jahreszeit. Ich beobachtete die weiße Vision der Schneeflocken vor dem grauen Bild der Felsformationen und dachte, dass dieser Pfad, den ich als meinen Weg zum Sommer gewählt hatte, dem Pfad glich, auf dem heilige Männer langsam zum Paradies gelangen, indem sie schwierige Wege durch das Leben zurücklegen, um schließlich jene ewigen Rosen zu erreichen, die jenseits des Granits und des Schnees blühen. For aufwärts und aufwärts ritt ich, in die Wolken und die Nacht, in den Schleier der Welt, in die eisigen Winde der Höhen.

Ein Adler kreischte über meinem Kopf, wie ein schwarzer Schatten in der undurchsichtigen Dunkelheit schwebend. Dieses fliegende Leben war das einzige Leben in dieser Öde.

Und dann schwebte mein Maultier, immer dem Abgrund entgegen, wie ein Mensch seinem Schicksal, um eine Felsspitze herum und setzte seine Füße in den Schnee. Denn wir hatten die Schneegrenze überschritten.

Und auf dem Schnee lagen dünne Stacheln gelben Lichts. Sie strömten aus den Gitterfenstern des Klosters, das genau auf dem Gipfel des Passes thront.

III

# book_id: global-gutenberg-translation-8df1e2c7e4204f53aeda4ec0ebdbbb22
# book_title: Das Gesicht des Mönchs
# chapter_id: 1-das-gesicht-des-monchs
# chapter_title: Das Gesicht des Mönchs
# book_page: 12 / 18
# chapter_page: 12
# language: de
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

„In diesem Kloster sollte ich die Nacht verbringen. Die guten Mönche beherbergen alle Reisenden, und im Sommer wird ihre Gastfreundschaft besonders großzügig praktiziert. Im Winter sind jedoch nur wenige Wanderer unterwegs, und diese heiligen Männer sind in ihrer meditativen Einsamkeit fast ungestört. Meine Maultierin hielt auf einem felsigen Plateau vor der Tür des schmalen, grauen Gebäudes an. Der Führer schlug auf das schwere Holz. Nach einer Weile wurden wir von einer in Gewänder gekleideten Gestalt empfangen, die uns freundlich grüßte und uns willkommen hieß. Drinnen war der Raum spärlich und einfach eingerichtet, aber akribisch sauber. Ich wurde durch lange, breite und bitterkalte Korridore in einen großen Saal geführt, in dem ich die Nacht verbringen sollte. Dort standen in einer Reihe vier große Betten mit weißen Vorhängen. Ich bezog eines der Betten, mein Diener ein anderes. Die übrigen waren unbesetzt.

Die Wände waren mit hellem Holz verkleidet. Der Holzboden war nicht mit Teppichen ausgelegt. Ich öffnete das schmale Fenster weit. Im Dämmerlicht konnte ich einen Felsberg sehen, auf dem stellenweise Schnee lag; er ragte vor mir in die Wolken empor. Und links glitzerte Wasser. Am nächsten Tag sollte ich an diesem Wasser entlang reiten hinunter ins Land der Blumen, wohin ich mich aufgemacht hatte. Bis dahin würde ich meiner Fantasie erlauben, in der düsteren Romantik dieses wilden Gebetsortes zu schwelgen. Das Pathos der Nacht, die im Schnee vor sich hin zitterte, und dieser Bruderschaft strebender Seelen, die für immer von der Aufregung der Welt losgelöst waren und Tag für Tag, Nacht für Nacht, in Wolken von Bergdampf und geheiligtem Weihrauch unruhig nach ihrer endgültigen Erlösung suchten, durchdrang meine Seele. Und ich dachte an jenen imaginären Begleiter von mir.

Wäre er jetzt bei mir, würde er sicherlich spüren, dass er mich endlich zu seinem Zuhause geführt hatte. Sicherlich würde er heimlich danach verlangen, hier zu bleiben.

# book_id: global-gutenberg-translation-8df1e2c7e4204f53aeda4ec0ebdbbb22
# book_title: Das Gesicht des Mönchs
# chapter_id: 1-das-gesicht-des-monchs
# chapter_title: Das Gesicht des Mönchs
# book_page: 13 / 18
# chapter_page: 13
# language: de
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

„Ich lächelte, als ich mir sagte: ‚Mönch, morgen, wenn du tatsächlich dazu bestimmt bist, mein ewiger Begleiter zu sein, musst du mit mir von dieser kalten Kreuzstation hinunter in das Sonnenlicht kommen, wo das Blut der Menschen heiß ist, wo die Leidenschaften unter den Weinbergen singen, wo der Kampf nicht um Seelen, sondern um Blumen geführt wird. Morgen musst du mit mir kommen. Aber heute Nacht sei in Frieden!‘

„Und ich lächelte wieder für mich, als ich mir vorstellte, dass mein visionärer Begleiter sich freute.“

„Dann ging ich hinunter in den Refektorium.

„In jener Nacht, bevor ich mich in mein Zimmer mit den vier Betten zurückzog, fragte ich, ob ich in die Kapelle des Klosters hineingehen dürfte. Mein Wunsch wurde erfüllt. Ich werde das seltsame Gefühl, das mich überkam, nie vergessen, als mein Führer mich einige Stufen hinunter, an einem düsteren, kleinen, alten, in die Wand eingelassenen, bemalten Fenster vorbei, zur Kapelle führte. Dass hier eine Kirche sein sollte, dass die tiefen Töne einer Orgel jemals zwischen diesen Felsen und Wolken erklingen sollten, dass die Hostie emporgehoben und der Weihrauchschalen geschwenkt werden sollte und Litaneien und Messen inmitten dieses ewigen Schnees gesungen werden sollten – all das war für mich wunderbar und erhebend. Als wir die Kapelle erreichten, bat ich meinen freundlichen Führer, mich für eine Weile allein zu lassen. Ich sehnte mich danach, allein zu meditieren. Er verließ mich, und instinktiv sank ich auf die Knie.

„Ich konnte das Heulen des Windes draußen gerade noch vernehmen. Ein schwaches Licht schimmerte in der Nähe des Altars, und in einer der Eichenholzkabinen sah ich eine gebeugte Gestalt beten. Ich kniete lange Zeit. Ich betete nicht. Zunächst dachte ich kaum bewusst nach. Nur nahm ich in meinem Herzen den seltsamen, unauslöschlichen Eindruck dieses wunderbaren Ortes auf; und während ich kniete, waren meine Augen stets auf jene dunkle, betende Gestalt gerichtet, die sich in meiner Nähe befand. Allmählich stellte ich mir vor, dass eine Welle der Sympathie von ihr zu mir floss, dass in den Gebeten dieses Mönchs mein Name nicht vergessen wurde.

# book_id: global-gutenberg-translation-8df1e2c7e4204f53aeda4ec0ebdbbb22
# book_title: Das Gesicht des Mönchs
# chapter_id: 1-das-gesicht-des-monchs
# chapter_title: Das Gesicht des Mönchs
# book_page: 14 / 18
# chapter_page: 14
# language: de
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

„„Was für absurde Spielchen unsere Fantasie mit uns treiben kann!“, werdet ihr sagen.

„Ich begann zu glauben, dass er dort, im schwachen Licht der hohen Kerzen, für mich betete.

„Um welchen Segen er für mich bat? Ich konnte es nicht sagen; aber ich sehnte mich danach, dass sein Gebet erhört würde.

„Und dann, Bernard, erhob er sich endlich.

Er hob sein Gesicht von seinen Händen und stand auf. Etwas an seiner Gestalt schien mir so seltsam vertraut, so seltsam, dass ich auf einmal sehnte, ja, verlangte, sein Gesicht zu sehen.

„Was für ein Segen war es, der ihm von Gott zuteil wurde? Ich weiß es nicht; aber ich glaube, dass er es war, der mich zu diesem Ort führte.“

„Er schien gerade durch eine Seitentür in der Nähe des Altars zu fliehen; dann hielt er inne, schien zu zögern, dann kam er die Kapelle hinunter auf mich zu. Als er mir näherkam – ich wusste kaum warum –, vergrub ich mein Gesicht tief in meinen Händen, überwältigt von einem furchtbaren Gefühl der Schuld, das meine Wangen mit Blut färbte. Ich schrumpfte zusammen – ich duckte mich. Ich zitterte und hatte Angst. Dann spürte ich eine sanfte Berührung auf meiner Schulter. Ich blickte in das Gesicht des Mönchs.

„Bernard, es war das Gesicht meines unsichtbaren Begleiters – es war mein eigenes Gesicht.

„Der Mönch blickte mich forschend in die Augen. Er wich zurück.

„‚Mon démon!‘ flüsterte er auf Französisch. ‚Mon démon!‘“

„Für einen Moment stand er wie fassungslos da. Dann drehte er sich um und verließ abrupt die Kapelle.

„Ich erhob mich, um ihm zu folgen, doch etwas hielt mich zurück. Ich ließ ihn gehen und lauschte, ob seine Schritte auf dem Kapellenboden wie menschliche Fußtritte zu hören waren, ob sein Gewand raschelte, während er ging.

„Ja. Dann war er tatsächlich ein lebender Mensch, und es war eine menschliche Stimme, die meine Ohren erreichte, keine Stimme der Fantasie. Er war ein lebender Mensch, dieser Doppelgänger meines Körpers, dieser Widersacher meiner Seele, dieses Wesen, das mich Dämon nannte, das vor mir floh, das mich zweifellos hasste. Er war ein lebender Mensch.

# book_id: global-gutenberg-translation-8df1e2c7e4204f53aeda4ec0ebdbbb22
# book_title: Das Gesicht des Mönchs
# chapter_id: 1-das-gesicht-des-monchs
# chapter_title: Das Gesicht des Mönchs
# book_page: 15 / 18
# chapter_page: 15
# language: de
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

„Ich konnte in jener Nacht nicht schlafen. Diese Begegnung beunruhigte mich. Ich spürte, dass sie für mich eine Bedeutung hatte, die ich entschlüsseln musste, dass es kein Zufall war, der mich auf diesen kalten Weg in Richtung Sonnenschein geführt hatte. Etwas hatte mich mit einem unsichtbaren Faden gebunden und mich hierher, in die Wolken, geführt, wo bereits ich – oder die Abbild meiner selbst – wohnte, vielleicht schon seit vielen Jahren. Ich hatte meinen lebenden Doppelgänger gesehen, und mein lebender Doppelgänger hatte mich Dämon genannt.

„Wie konnte ich schlafen?“

„Ich stand sehr früh auf. Die Morgendämmerung war bitterkalt, doch der Schneefall hatte aufgehört, wenngleich eine Eisschicht den kleinen See bedeckte. Wie zart war die Morgendämmerung hier! Das sich sammelnde, wachsende Licht fiel auf die Felsen, auf den Schnee, auf das Eis des Sees, auf die Schieferwände des Klosters. Und auf jedem lag es mit einer bezaubernden Reinheit, einer feinen Verfeinerung, einer Strenge, wie ich sie noch nie zuvor gesehen hatte. Selbst die Natur schien durch die ständigen Gebete dieser heiligen Männer gereinigt worden zu sein. Auch sie, wie die Menschen, hat ihre Begierden, ihre heißen Leidenschaften und ihren Zorn im Kampf. Auch sie, wie die Menschen, kann erzogen und zur Tugend geführt werden. Die Natur inmitten dieser Höhen war eine Jungfrau, keine Hure, eine würdige Gefährtin für diejenigen, die sich der Jungfräulichkeit verschrieben haben.

„Ich zog mich am Fenster an und ging hinaus, um den Einbruch des Morgens zu beobachten. Es war niemand da. Ich musste meinen eigenen Weg finden. Doch als ich das Refektorium erreicht hatte, sah ich einen Mönch an der Tür stehen.

„Es war mein Gespenst, das auf mich wartete.

„Stumm ging er vor mir hin zur großen Tür des Gebäudes. Er öffnete sie, und wir traten hinaus auf das felsige Plateau, auf dem sich dick der Schnee lag. Er schloss die Tür hinter uns und gebärdete mir, ihm unter den Felsen zu folgen, bis wir außer Sichtweite des Klosters waren. Dann hielt er inne, und wir standen einander gegenüber, immer noch ohne ein Wort. Das graue Licht der winterlichen Morgendämmerung umhüllte uns so müde, so klagend.

# book_id: global-gutenberg-translation-8df1e2c7e4204f53aeda4ec0ebdbbb22
# book_title: Das Gesicht des Mönchs
# chapter_id: 1-das-gesicht-des-monchs
# chapter_title: Das Gesicht des Mönchs
# book_page: 16 / 18
# chapter_page: 16
# language: de
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

„Wir starrten einander an, dunkles Gesicht an dunkles Gesicht, braune Augen an braune Augen. Die bleichen Hände des Mönchs, meine Hände, waren geballt. Die starken Lippen des Mönchs, meine Lippen, waren zusammengepresst. Die beiden Seelen blickten einander an, dort, in der Morgendämmerung.

„Und dann sprach er endlich auf Französisch, und zwar mit der schönen Stimme, die ich kannte.

„„Woher kommst du?“, sagte er.

„„Aus England, Vater.“

„„Aus England? Dann lebst du! Du lebst. Du bist ein Mensch, wie ich! Und ich habe geglaubt, du seiest ein Geist, ein seltsamer Geist aus mir selbst, dem ich nicht mehr Herr bin, der meine Gebete mit deinen Schreien unterbricht, mein Schlaf mit deinen Wünschen. Bist du ein Mensch wie ich?“

„Er streckte seine Hand aus und berührte meine.

„„Ja; so ist es tatsächlich“, murmelte er.

„Und du“, sagte ich meinerseits, „bist kein Geist. Doch auch ich glaubte, du seiest ein Abbild von mir selbst, das meine Sünden mit deinem Leid unterbrach, meine Wünsche mit deinen Gebeten. Ich habe dich gesehen. Ich habe mir dich vorgestellt. Und nun finde ich, dass du lebst. Was bedeutet das? Denn wir sind wie zwei Hälften eines seltsam vermischten Ganzen.‘

„„Wir sind wie zwei Hälften eines seltsam vermischten Ganzen“, antwortete er. „Weißt du, was du mir angetan hast?“

„Nein, Vater.“

„Hör zu“, sagte er. „Als Junge weihte ich mich Gott. Sehr früh weihte ich mich ihm, damit ich nie Sünde kennenlernen würde. Denn ich hatte gehört, dass der Reiz der Sünde so groß und so schrecklich ist, dass, wenn man sie erst einmal kennt, wenn man sie erst einmal gespürt hat, man sie nie wieder vergessen kann. Und so kann sie selbst das heiligste Leben mit ihren Erinnerungen hässlich machen. Sie kann wie ein Gespenst in das Allerheiligste eindringen und ihre Melodie beim Mitternachtsgottesdienst murmeln. Selbst bei der Elevation der Hostie ist sie anwesend und regt das Herz des Amtsträgers zu einer Sehnsucht an, die so intensiv ist, dass sie der Agonie im Garten gleicht, der Agonie Christi. Hier gibt es Mönche, die weinen, weil sie nicht sündigen dürfen, die heimlich wie Bestien toben – weil sie nicht sündigen wollen.“

Er hielt inne. Das graue Licht breitete sich über die Berge aus.

# book_id: global-gutenberg-translation-8df1e2c7e4204f53aeda4ec0ebdbbb22
# book_title: Das Gesicht des Mönchs
# chapter_id: 1-das-gesicht-des-monchs
# chapter_title: Das Gesicht des Mönchs
# book_page: 17 / 18
# chapter_page: 17
# language: de
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

„Das wissend, beschloss ich, dass ich nie Sünde kennenlernen würde, damit auch ich nicht so schrecklich leiden müsse. Ich warf mich sogleich in die Arme Gottes. Doch ich habe gelitten – wie sehr habe ich gelitten!“

Sein Gesicht war verzerrt, und seine Lippen bewegten sich. Ich stand da, als wäre ich verzaubert, meine Augen auf seinem Gesicht gerichtet. Ich hatte nur den Wunsch, ihm zuzuhören. Er fuhr fort, nun mit einer von Emotionen verhärteten Stimme:

„Denn ich wurde wie diese Mönche. Du –“ und er zeigte mit ausgestreckten Fingern auf mich – „du, mein Gespenst, geschaffen in meiner wahren Gestalt, bist gewiss zur Zeit meiner Geburt geboren worden, um mich zu quälen. Denn während ich gebetet habe, war mir deine Vernachlässigung des Gebets bewusst, als wäre es meine eigene. Wenn ich geglaubt habe, war mir dein Unglaube bewusst, als wäre es mein eigener. Was immer ich schwach versuchte, für Gott zu tun, wurde durch alles, was du ungetan gelassen hast, geschmälert und entstellt. Ich habe mit dir gerungen; ich habe versucht, dich zurückzuhalten; ich habe versucht, dich mit mir dorthin zu führen, wohin ich wollte, wohin ich musste. All diese Jahre habe ich es versucht, all diese Jahre habe ich mich angestrengt. Doch es schien, als hätte Gott es nicht erwählt. Wenn du gesündigt hast, habe ich gelitten. Ich habe nachts auf dem Boden meiner Zelle gelegen und an meinem bösen Herzen gerissen.

Denn – manchmal – habe ich mich gesehnt – wie sehr habe ich mich gesehnt! – deine Sünde zu begehen.“

Er kreuzte sich. Plötzlich sprudelten Tränen aus seinen Augen.

„Ich habe dich meinen Dämon genannt“, rief er. „Doch du bist mein Kreuz. Oh, Bruder, willst du nicht meine Krone sein?“

Seine mit Tränen beschatteten Augen blickten in meine. Bernard, in jenem Augenblick verstand ich alles – meine Depression, meine unvernünftige Verzweiflung, den vermeintlichen Hass anderer, sogar meine wenigen guten Impulse: alles kam von ihm, von diesem lebendigen, heiligen Gespenst meines bösen Selbst.

„Willst du nicht meine Krone sein?“, sagte er.

Bernard, dort im Schnee fiel ich vor seine Füße. Ich beichtete mich ihm. Ich empfing seine Absolution.

# book_id: global-gutenberg-translation-8df1e2c7e4204f53aeda4ec0ebdbbb22
# book_title: Das Gesicht des Mönchs
# chapter_id: 1-das-gesicht-des-monchs
# chapter_title: Das Gesicht des Mönchs
# book_page: 18 / 18
# chapter_page: 18
# language: de
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

Und als das Licht der Morgendämmerung die Berge immer stärker erhellte, segnete er mich, er, mein anderes Ich, mein Gespenst.

„Ja; es sollte seine Krone sein, nicht sein Kreuz. Bald kehrte ich nach England zurück. Zunächst war ich glücklich, doch dann überkam mich eines Tages meine alte böse Natur wie ein Riese. Ich verfiel wieder in die Sünde, und während ich sündigte, sah ich sein Gesicht in meine Augen schauen – Bernard, bleich, bis zu den Lippen bleich, und mit Augen – welch traurige Augen des Vorwurfs! Da dachte ich, ich sei des Lebens unwürdig, und versuchte, mich umzubringen. Sie retteten mich und brachten mich hierher.“

„Ja; und nun, Hubert?“

„Nun“, sagte er, „bin ich so glücklich. Gott hat mich ganz gewiss hierher gesetzt, wo ich nicht sündigen kann. Die Tage vergehen, und die Nächte auch, und sie sind makellos. Und er – er kommt nachts und segnet mich. Ich lebe jetzt für ihn und sehe immer die grauen Mauern seines Klosters, sein Gesicht, das schließlich ganz mir gehören wird.“

* * * * *

„Auf Wiedersehen“, sagte der Arzt zu mir, als ich in die Kutsche stieg, um zurück zum Bahnhof zu fahren. „Ja, er ist vollkommen glücklich – meiner Meinung nach sogar in seiner Manie glücklicher als Sie oder ich in unserer geistigen Gesundheit.“

Ich fuhr von diesem riesigen Haus des Wahnsinns weg, das inmitten wunderschöner Gärten in einer heiteren Landschaft lag, und dachte über die letzten Worte des Arztes nach: –

„Sie und ich – in unserer geistigen Gesundheit.“

Und als ich an den Frieden dachte, der auf Huberts Gesicht lag, verglich ich die sogenannten Geisteskranken der Welt mit den sogenannten Gesunden – und wunderte mich.