En un sacerdote que habla bien

# book_id: global-gutenberg-translation-efc6a4a9a90647fc8ea8f72120084fdd
# book_title: En un sacerdote que habla bien
# chapter_id: 1-en-un-sacerdote-que-habla-bien
# chapter_title: En un sacerdote que habla bien
# book_page: 1 / 7
# chapter_page: 1
# language: es
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

»¡Sí, no sirve de nada, señor candidato! « continuó el anfitrión hasta el recibidor. »El pastor Dundas es un sacerdote extraordinariamente elocuente, ¡pronto tendrá que admitirlo. Bueno, ¡hasta luego! «

El capellán se dirigió hacia la rectoría, sumido en muchos pensamientos contradictorios.

»¿Qué... ¡Buenos días! ¿Está aquí? «

El capellán se sobresaltó y se puso ruborizado.

»¿Señorita... ¿Señorita Dundas? «

En el lugar donde giraba el sendero se habían encontrado. Ambos parecían confusos.

»¿Desde cuándo... quiero decir, ¿hace cuánto tiempo que está aquí? «

»¡Llegué ayer, señorita! «

Ella reflexionó un momento. De repente sonrió:

»¡Pero, Dios mío, señor Carr, usted no es el nuevo capellán, ¿verdad? «

»¡Lo soy... ¿Es usted la hija del pastor? ¿Es verdad? ¡No, cómo iba a sospecharlo! « Y continuó: »Vi el anuncio en el periódico. Solo decía: «Contactar con el párroco». Me fui inmediatamente, no tenía ni idea de que usted vivía aquí, y mucho menos de que su padre era el párroco, ni mucho menos el mío. «

La joven bajó la mirada. No le creía del todo y cambió el tema de la conversación.

»¿Por qué se fue de Cranleigh? ¡Era tan agradable allí! «

Carr sonrió un poco amargamente.

»¿Recuerdan al pastor Jorvis? No era un gran orador, ni tampoco apreciaba a los capellanes que lo fueran. Sus sermones solo podían durar 10 minutos, y eso era lo que exigía también de los demás. Así que me fui de allí, ahora que se presentó la oportunidad. «

»Sí, eso lo veo sin duda. «

»– Incluso he oído que su padre es un excelente orador... «

»¡Y lo es! Hay algo en sus sermones, creo, que a veces casi puede recordar a los suyos. «

»¿Así que? «

Se sonrojó, dijo rápidamente adiós, pero expresó de nuevo su alegría por haber encontrado a su viejo amigo aquí, en Maedenham, de forma tan inesperada.

Suspiró. Aunque era joven y guapo, suspiró.

Encontró al párroco en el estudio. Era un hombre alto y de aspecto inteligente, del que cualquiera estaría orgulloso de tenerlo como suegro.

»Siempre predico, señor Carr, con una sola excepción: cada domingo por la mañana, durante todo el año —empezó él con autoridad—. Naturalmente, dedico mucho esfuerzo a mis sermones, así que prefiero tener las tardes completamente libres. «

# book_id: global-gutenberg-translation-efc6a4a9a90647fc8ea8f72120084fdd
# book_title: En un sacerdote que habla bien
# chapter_id: 1-en-un-sacerdote-que-habla-bien
# chapter_title: En un sacerdote que habla bien
# book_page: 2 / 7
# chapter_page: 2
# language: es
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

El capellán se inclinó.

Ahora entró la señora.

»¡Hubert! La señora Miller quiere que le recites «Hamlet». « Le explicó al capellán: »Mi marido sabe de memoria a Shakespeare, y a Milton y a todos los demás. ¡Tiene una memoria tan extraordinaria! «

El capellán encontró unas palabras halagadoras y obtuvo, por esa ocasión, una invitación para el lunes. Siempre venían algunos amigos a la vicaría ese día.

Cuando volvió a casa después de la visita, encontró una carta que le habían reenviado desde Cranleigh.

»¡Qué hipócrita soy! « murmuró. »¡Cuánto me despreciaría el pastor de aquí! ¡Y Mimi – sí, más que todos ellos... «

Resolutamente abrió la carta:

»Por favor, envíenos el manuscрито n.º 4: «¿En qué debemos creer? « Ya lleva tres días de retraso! Según el contrato, estamos obligados a entregarle a nuestro cliente esto a más tardar el lunes por la mañana.

Atentamente, Cook & Sable. «

El capellán rompió la carta en pedazos.

»¡Qué bonita manera de ganar dinero! « siguió murmurando. »¡Proveedor de sermones para pastores sin cerebro – ¡hm! « El papel, en la estufa de leña. »Me pregunto quién es ese cliente que paga a la empresa 1000 libras al año por mis sermones. ¡Debe ser al menos tan hipócrita como yo! « Caminó de un lado a otro por la habitación. »Pero creo que romperé el contrato. ¡No quiero seguir! Los sermones que escribo, los pronunciaré yo mismo en el futuro. ¡El que envié la última vez, tendré que usarlo yo mismo mañana por la noche. ¡No habrá tiempo para prepararlo! «

El domingo por la mañana, la iglesia estaba llena hasta la última plaza. No había duda de la popularidad del pastor Dundas.

»¿Siempre está tan llena cuando predica el párroco? «

»¡Sí, siempre! « tuvo que admitir el sacristán. »¡Pero el pastor también habla maravillosamente! «

El capellán siguió el servicio con la máxima atención. Toda la actuación de Dundas le impresionó desde la primera oración inicial.

Ahora Dundas mencionó el texto.

# book_id: global-gutenberg-translation-efc6a4a9a90647fc8ea8f72120084fdd
# book_title: En un sacerdote que habla bien
# chapter_id: 1-en-un-sacerdote-que-habla-bien
# chapter_title: En un sacerdote que habla bien
# book_page: 3 / 7
# chapter_page: 3
# language: es
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

El capellán escuchó con doble interés. ¡El mismo texto que había elegido para su último sermón para Cook & Sable! ¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡

»Sí-sí, la verdad es que no lo sé. «

»Entre nosotros – ¿qué opina de mi sermón? «

»Sí-sí. Tiene un discurso realmente excelente... «

»Sí, un discurso – ¿pero el contenido? ¡El contenido, querida, es lo más importante! ¡Siempre ha sido uno de mis principios. «

»Ese hombre – confesó el capellán cuando quedó solo de nuevo – ¡es realmente un personaje! «

Una dama lo saludó. Era la señorita Dundas.

»¿Y qué opina del sermón de papá? ¡Es bueno, no es cierto! ¡Me parece que precisamente este de hoy me recordó mucho a los que solía dar en Cranleigh! «

»Bueno, no lo creo! «

»¿Por qué no? «

Pero entonces apareció de nuevo el párroco, y padre e hija se encaminaron juntos hacia la vicaría.

El capellán se fue a casa para su comida. Poco después, su anfitriona entró.

»¿Ha llamado? «

»No-o. «

Vio que la comida estaba intacta. »¿Por qué no come, señor Carr? ¿No le gusta la comida? «

»¡Por supuesto que sí! « Sin pensarlo, se puso a comer. Luego se apresuró de nuevo hacia la iglesia.

Pero su sermón de aquella tarde fue un fracaso total, y el párroco se lo comunicó.

# book_id: global-gutenberg-translation-efc6a4a9a90647fc8ea8f72120084fdd
# book_title: En un sacerdote que habla bien
# chapter_id: 1-en-un-sacerdote-que-habla-bien
# chapter_title: En un sacerdote que habla bien
# book_page: 4 / 7
# chapter_page: 4
# language: es
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

»No ha estudiado bien cómo se debe predicar. ¡Había esperado más de usted, señor Carr! «

– En la reunión del lunes por la noche, los sermones del párroco fueron durante un rato el tema habitual de conversación.

»¿Publicará pronto su libro, señor párroco? « preguntó una señora mayor.

»¿Así que? ¿El párroco está escribiendo un libro? « preguntó el capellán, interesado, cuando la respuesta tardó en llegar.

»Estoy recopilando mis sermones – respondió el párroco con una sonrisa indulgente. ¡Que el capellán ni siquiera lo supiera! ¡Estaba publicado en el tablón de anuncios de la iglesia!

El párroco continuó hablando.

El capellán bajó al jardín. Allí caminó solo en la oscuridad, sintiéndose tan extraño y desatendido. De repente, una figura se acercó hacia él.

»¿Quién es? « se escuchó con dureza.

»¡Soy yo! «

Ahora vio quién era.

Se quedaron un rato en silencio.

Carr le tendió tímidamente la mano.

Ella la tomó, sin ofrecer ninguna resistencia.

»¡Mimi! ¡Lo sabía! ¡Sabía que eras la hija del párroco... «

»¡Sí, claro! « Se rió. »¡Yo también sabía que eras el nuevo capellán... «

»¿Qué... ¿Es cierto? ¡Ah, Mimi! «

La abrazó y la besó.

»¡Mimi! « La llamó el padre desde la ventana. »¿Qué haces allí abajo en la oscuridad? «

Sí, ¿qué hizo ella, en fin?

---

»La relación entre nosotros debe terminar. ¡No puedo usarlo como capellán! «

El sacerdote estaba sentado en el sillón del estudio con la frente arrugada y una expresión seria.

El capellán ocultó su sonrisa, pero Dundas continuó:

»Me duele tener que decirlo: ¡Su conducta ha estado lejos de ser la de un caballero! «

»¿En qué sentido, si me atrevo a preguntar? «

El sacerdote frunció aún más las cejas.

»En primer lugar, me debió haber comunicado que conocía a mi hija antes de venir a mi casa! – ¡Sí, por supuesto! Mi hija, como herencia de su madre –quizás también mía–, tiene cualidades considerables que le dan derecho a aspirar mucho más alto que a ser una candidata a teóloga como usted. «

»¿Entonces? Sí, lamentablemente no tenía ni idea de eso. «

»¡Pero ahora ya lo sabe! Si quiere quedarse aquí, deberá considerar a mi hija como una extraña, tal como ella la considerará en el futuro. «

»¿Ella lo ha dicho? «

# book_id: global-gutenberg-translation-efc6a4a9a90647fc8ea8f72120084fdd
# book_title: En un sacerdote que habla bien
# chapter_id: 1-en-un-sacerdote-que-habla-bien
# chapter_title: En un sacerdote que habla bien
# book_page: 5 / 7
# chapter_page: 5
# language: es
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

El sacerdote asintió bondadosamente: »¡También tiene derecho a decirlo! ¿Qué derecho le da eso, en fin? Como clérigo, ha fracasado; como predicador, es indigno de toda crítica. ¡Por Dios! Puedo perdonar muchos errores a un hombre talentoso, pero sólo a uno talentoso. «

El capellán sonrió de nuevo.

»Entonces lo mejor será que me vaya ya hoy mismo. «

»¿Hoy? « El sacerdote se sobresaltó. »¡No puede hacerlo! Estoy terriblemente ocupado estos días, como bien sabe. Hoy ya es jueves y –sí, se lo digo de inmediato– deberá predicar el domingo en la misa mayor; no tendré tiempo para prepararme. «

»¿Debo predicar el domingo? « se oyó sorprendido.

»¡Sí, debe hacerlo! –fue la respuesta nerviosa. No tendré tiempo, lamentablemente. Hágalo lo mejor que pueda... No le exijo más. El próximo jueves podrá partir. «

El capellán se inclinó y se marchó.

En casa, inmediatamente sacó el bolígrafo y los libros. Con mucha seriedad se puso a trabajar, y al cabo de una hora había terminado. Envió el sermón solicitado a Cook & Sable; el cliente interesado lo recibiría, pues, a más tardar el día siguiente al mediodía.

En la iglesia, el domingo, había lleno hasta la última plaza, como siempre cuando el párroco predicaba. De hecho, nadie sospechaba que ese día él tuviera que faltar. Por cierto, en los últimos días había declarado al capellán que, de todos modos, él mismo podía predicar ese sermón, pero Carr ya se había preparado y el párroco tuvo que respetar el acuerdo.

El capellán subió entonces al púlpito. El párroco lo seguía con la mirada y difícilmente creería lo que veía: ¡Carr había cambiado por completo! Con cuánta seguridad y firmeza pronunciaba todas las palabras. ¡Había incluso una similitud con el sermón del párroco del domingo pasado, y el mismo tema: «¿En qué debo creer? «

Todos escuchaban, el párroco, sobre todo. Se quedó sentado con los ojos fijos y la boca abierta, como si escuchara hablar a un fantasma.

»Señor Carr –« tartamudeó el párroco, confundido, cuando el servicio religioso había terminado.

»¿Sí, señor párroco? «

»Hm – hm – hay algo que quiero preguntarle! «

»¡A sus órdenes! «

»Eh – eh – quiero decir – ¿eran suyas? «

# book_id: global-gutenberg-translation-efc6a4a9a90647fc8ea8f72120084fdd
# book_title: En un sacerdote que habla bien
# chapter_id: 1-en-un-sacerdote-que-habla-bien
# chapter_title: En un sacerdote que habla bien
# book_page: 6 / 7
# chapter_page: 6
# language: es
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

»¿Mías? « repitió Carr, perplejo. »¿Cree usted que predico discursos ajenos? No, no soy tan indigno como eso – sería, sencillamente, un fraude. «

»¡Sí, por supuesto, sí… seguramente sí! Eso también lo creo yo. «

»¿Qué más opina de la predicación, párroco Dundas? « continuó el capellán.

»¡Ah, sí… sí! ¡Muy elegante, verdaderamente elegante! «

Así se separaron. Pero apenas media hora después, alguien llamaba a la puerta de la casa del capellán. Era, de nuevo, el párroco Dundas.

Se puso inmediatamente a hablar, pero temblaba y estaba lívido.

»¡Dígame en serio: ¿escribe usted sermones para otros que no sean usted mismo? «

El capellán admitió que algunas veces había enviado sermones a Cook & Sable, pero que, por lo demás, había decidido dejar de hacerlo en el futuro.

»¿Y usted cree que eso es digno de un hombre de iglesia? – Los ojos del párroco brillaron.

»¡Ah… En todo caso, es más indigno usar esos sermones como propios! «

Sus miradas se cruzaron y Dundas salió de su papel. De repente, se volvió como un niño.

»¡Sí, lo sé, lo sé! – gemió. – ¡Pero ¿por qué… qué les he hecho a ustedes, humanos, para que me elijan como víctima? «

»Lamentablemente, no tenía ni la menor idea de a quién se enviaban mis sermones desde Cook & Sable«, respondió el capellán. »A ellos, pastor Dundas, les había confiado menos que a nadie esa tarea. De hecho, son alabados por toda la comarca por su eminente elocuencia.« El capellán sonrió. »Sí, sí, la revelación tenía que llegar en algún momento, ya que el destino nos había reunido. No se preocupe: el secreto permanecerá entre nosotros.

«

»Pero ¿realmente se va a ir...?« tartamudeó el sacerdote tras la primera sorpresa.

»Sí, ese es el acuerdo.«

El sacerdote sacudió vigorosamente la cabeza.

»¡Señor Carr, eso será mi ruina! ¿Qué debo hacer, pobre de mí? ¡Ahora toda mi congregación está esperando el libro!« El hombre estaba a punto de llorar. –»¿Podría... podría usted, Carr, en nombre de Dios... tomar a Mimi? ¿No es así? Usted es tan talentoso... Tómela y dejemos que nos ayudemos mutuamente...«

El joven capellán miró a su párroco.

»¿Y usted cree que eso es digno de un clérigo, pastor Dundas?«

# book_id: global-gutenberg-translation-efc6a4a9a90647fc8ea8f72120084fdd
# book_title: En un sacerdote que habla bien
# chapter_id: 1-en-un-sacerdote-que-habla-bien
# chapter_title: En un sacerdote que habla bien
# book_page: 7 / 7
# chapter_page: 7
# language: es
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

»¡Naturalmente, naturalmente!« confirmó, y se animó. »¡Yerno y suegro! ¡Es hermoso, es bueno, es un ejemplo para la congregación.«

Así hablaba el anciano sacerdote, mientras el sudor le cubría la frente. ¡De veras, por una vez, aquel sermón improvisado del pastor Dundas había tenido éxito!

Carr y Mimi se quedaron juntos.