Richard MarshUna reliquia de los Borgia

BokRobot reading edition

Libros

Free

Una reliquia de los Borgia

Richard Marsh

1 capítulos · 3598 palabras
Run: 2026-09-17 23:58BokRobot · Page 1 / 11

Acababa de levantar la mano para llamar a la puerta de Vernon cuando se abrió de golpe desde dentro y un hombre salió corriendo hacia la calle. No fue hasta que casi me empujó hacia atrás, hacia la cuneta, que me di cuenta de que el hombre que salía de la casa de Vernon era Crampton.

—¡Mi querido Arthur! —exclamé—. ¿A dónde vas con tanta prisa?

Se quedó allí mirándome, con la respiración entrecortada. Nunca lo había visto tan profundamente perturbado.

—Benham —jadeó—, nuestro amigo Vernon es un canalla.

No lo dudaba. No tenía razón para suponer lo contrario. Pero no dije nada. Me guardé silencio. Crampton continuó, gesticulando con ambos puños cerrados, insistiendo en la causa de su agitación con la misma libertad que si estuviéramos a solas, como si olvidara que estábamos en el mismísimo umbral de la casa de aquel hombre.

—¡Sabes que me robó a Lilian —prometió que sería su esposa! ¡Iban a casarse dentro de un mes! ¡Y ahora la ha dejado plantada —la ha abandonado —como si no fuera nada! ¡La ha convertido en la risa de toda la ciudad! ¡¿Y por quién, de todas las mujeres del mundo? Por Mary Hartopp —¡una viuda que debería saber más! ¡No hace ni una hora que me lo dijeron! ¡Vine aquí directamente! ¡Y ahora el señor Vernon sabe algo de lo que pienso!

No pude evitar pensar, mientras se alejaba a grandes zancadas, como si estuviera loco de rabia —sin darme la oportunidad de decir una sola palabra—, que pronto todo el mundo también se enteraría de ello.

El momento no parecía precisamente propicio para entrevistar a Decimus Vernon. Difícilmente estaría de humor para recibir a un visitante.

Pero como el asunto sobre el que quería hablarle era de urgente importancia, y otra oportunidad podría no presentarse inmediatamente, decidí acercarme a él como si no supiera nada de lo que había sucedido.

Cuando empecé a subir las escaleras, el sirviente de Vernon, John Parkes, bajaba por ellas más bien arrastrándose que caminando. Al verme, el hombre se sobresaltó.

—¡Oh, señor Benham, señor! ¡Es usted! ¡Pensé que era el señor Crampton de nuevo!

Miré a Parkes, que parecía bastante alterado. Lo conocía desde hacía años.

—¿Ha habido algún pequeño altercado, eh, Parkes?

Parkes levantó ambas manos.

BokRobot · Page 2 / 11

—¡¿Un pequeño altercado, señor?! ¡Ha habido la peor discusión que jamás haya escuchado!

"¿Dónde está el señor Vernon?"

"Está en la biblioteca, señor, donde lo dejó el señor Crampton. ¿Debo ir a decirle que desea verlo?"

Parkes me miró de una manera que claramente sugería que, si estuviera en mi lugar, no querría hacer nada de eso. Rechacé su sugerencia implícita, prefiriendo anunciarme.

Toqué la puerta de la biblioteca con los nudillos. No hubo respuesta. Toqué de nuevo. Seguir sin respuesta, así que abrí la puerta y entré.

"¿Vernon?" grité.

Vi de un vistazo que la habitación estaba vacía. Sabía que junto a este apartamento había una habitación que él usaba como dormitorio, donde a menudo dormía. La puerta de esa habitación interior estaba abierta. Concluyendo que había entrado allí, me acerqué al umbral y llamé: "¡Vernon!".

Mi llamada quedó sin respuesta. Preguntándome dónde podía estar el hombre, miré discretamente hacia adentro. Mi primera impresión fue que esta habitación, al igual que la otra, estaba vacía. Pero una segunda mirada reveló un pie calzado con botas, con el dedo del pie hacia arriba, sobresaliendo del otro lado de la cama. Pensando que podría estar en uno de sus estados de ánimo más extraños, jugando algún truco, llamé de nuevo:

"¡Vernon! ¿Qué pequeño juego estás tramando ahora?"

Silencio. Y en ese silencio había una cualidad que hacía que mi corazón palpitara. Me di cuenta de algo extraño en el aire.

Entré directamente en la habitación y miré hacia abajo a Decimus Vernon.

Creí que nunca lo había visto lucir más guapo que en aquel momento, mientras yacía boca arriba en el suelo, con el brazo derecho levantado por encima de la cabeza y el izquierdo apoyado ligeramente sobre el pecho, una expresión en el rostro casi parecida a una sonrisa, luciendo, para todos los efectos, como si estuviera dormido. Pero era un médico lo suficientemente experimentado como para estar seguro de que estaba muerto.

BokRobot · Page 3 / 11

Durante un momento o dos vacilé. Miré rápidamente alrededor de la habitación. Era evidente cuál había sido su ocupación cuando la muerte lo alcanzó. Sobre la mesa de tocador había un estuche de anillos abierto. Tres o cuatro estaban apilados en un pequeño montoncito sobre la mesa. Al parecer, los estaba probándose. Llamé, sin darme cuenta de lo fuerte que lo hacía —de hecho, tan fuerte que me asusté a mí mismo en su presencia—.

"¡Parkes!"

Parkes entró corriendo.

"¿Ha llamado, señor?" Sabía que lo había hecho. Los músculos de su rostro temblaban.

"El señor Vernon está muerto."

"¡Muerto!"

Parkes dejó caer la mandíbula. Dio un paso atrás.

"Venga a verlo."

Lo hizo tal como se lo dije, aunque no le apuraba mucho hacerlo. Se quedó a mi lado, mirando hacia abajo a su amo, tendido en el suelo. Le salieron de los labios unas palabras.

"El señor Crampton no lo hizo."

Las capté rápidamente.

"Por supuesto que no. Pero... ¿cómo lo sabe?"

"Escuché al señor Vernon gritar '¡Vete al demonio!' mientras bajaba las escaleras. Además, escuché al señor Vernon moverse por la habitación después de que el señor Crampton se hubiera ido."

Suspiré con alivio. Había estado preocupado. Me arrodillé junto a Vernon. Estaba bastante caliente, pero no pude detectar ningún pulso.

"Quizás, señor Benham", sugirió Parkes, "el señor Vernon se ha desmayado, o ha tenido un ataque, o algo así."

"Deprisa, llame a un médico. Ya veremos."

Parkes desapareció. Aunque mis conocimientos médicos son escasos, no tuve la menor duda de que un médico declararía que Decimus Vernon ya no estaba entre los vivos. Cómo había llegado a esa muerte era otra cuestión. Su expresión era tan tranquila, su postura, la de un hombre durmiendo boca arriba, tan natural, que casi parecía como si la muerte le hubiera llegado de una de esas formas tan comunes en las que nos llega a todos.

Sin embargo...

BokRobot · Page 4 / 11

Miré a mi alrededor para ver si había algo inusual que pudiera llamar la atención. Un trozo de papel, una botella, una ampolla, una jeringa... algo que pudiera haber sido usado como arma. No pude detectar ningún signo de lesión en el cuerpo de Vernon; ningún hematoma en la cabeza ni en la cara; ninguna mancha de sangre. Agachándome sobre él, olfateé sus labios. Hay ciertos venenos cuyo olor es inconfundible, y el olor de los que tienen el efecto más rápido permanece mucho tiempo después de la muerte. Tengo un agudo sentido del olfato, pero alrededor de la boca de Decimus Vernon no había ningún tipo de olor. Al levantarme, escuché a alguien entrar en la habitación exterior.

"¿Decimus?"

La voz era la de una mujer. Me giré. Lilian Trowbridge estaba en la puerta del dormitorio. Nos miramos fijamente, aparentemente paralizados por el momento. Parecía estar en un estado de excitación tremenda. Tenía los labios entreabiertos. Sus grandes ojos negros parecían quemarme la cara. Apoyó una mano en el marco de la puerta, como buscando apoyo para recuperar el aliento.

—Señor Benham... ¡usted! ¿Dónde está Decimus? Quiero hablar con él.

Su entrada inesperada me había hecho perder el control. La violencia de su actitud no ayudó. Me costó articular las palabras.

—Si quiere acompañarme a la otra habitación, le daré una explicación.

Hice un movimiento torpe hacia adelante; mi impulso era ocultarle lo que había en el suelo. Ella, advirtiendo mi incomodidad y percibiendo que quería esconder algo, se precipitó hacia la habitación, directamente hacia donde yacía Vernon.

—¡Decimus! ¡Decimus! —lo llamó.

Si ese tono hubiera estado en su voz cuando interpretaba sus papeles en el escenario, su público no habría tenido motivo para quejarse de que era una actriz sin vida. Se volvió hacia mí, como si no pudiera comprender el silencio de su amante.

—¿Está durmiendo? —Guardé silencio. Luego, con un pequeño suspiro:— ¿Está muerto? —Seguí sin responder. Ella interpretó correctamente mi intención. Desde donde estaba, podía ver cómo su pecho subía y bajaba. Extendió ambos brazos hacia delante. —¡Estoy contenta! —exclamó. —¡Estoy contenta de que esté muerto!

BokRobot · Page 5 / 11

Me tomó, por decirlo de alguna manera, por sorpresa.

—¿Por qué debería estar contenta?

—¿Por qué? Porque ahora ella no lo tendrá.

Había olvidado, por un instante, lo que Crampton había balbuceado en la puerta. Sus palabras me lo recordaron. —¿No sabe que me mintió y yo creí sus mentiras?

Se volvió hacia Vernon con un gesto de desprecio tan frenético, tan intenso, que casi habría hecho que el hombre muerto se retorciera.

—Ahora, al menos, si no se casa conmigo, no se casará con nadie más.

Su vehemencia me dejó perplejo. Su presencia imperial y su voz sonora siempre habían figurado entre sus mejores atributos teatrales. No había supuesto que pudiera desplegarlos con tal terrible ventaja. Sentía que compartía mi masculinidad con el hombre que la había ofendido, y la aplicación casi personal de su furia me resultó abrumadora. Incluso entonces me pareció que, quizás, era lo mejor para Vernon haber muerto antes de tener que enfrentarse a esta última muestra de una mujer despreciada.

De repente, su estado de ánimo cambió.

Se arrodilló junto al cuerpo del hombre que hacía tan poco tiempo había sido su amante. Le prodigó términos de afecto.

"¡Mi amado! ¡Mi querido! ¡Mi dulce! ¡Mi todo! "

La cubrió de besos los labios, las mejillas, los ojos y la frente. Cuando el paroxismo pasó —era un paroxismo—, se levantó de nuevo.

"¿Qué tendré de él, para mí misma? Querré algo que mantenga viva su memoria. Las cosas que me dio —los símbolos de su amor— las reduciré a polvo y las consumiré con fuego."

BokRobot · Page 6 / 11

A pesar de sí misma, su lenguaje tenía un marcado aire teatral. Miró alrededor de la habitación, buscando algo portátil que valiera la pena capturar. Su mirada se posó sobre el estuche abierto de los anillos. Con ojos ansiosos escrutó el cuerpo del hombre muerto. Arrodillándose de nuevo, se abalanzó sobre su mano izquierda, que descansaba ligeramente sobre su pecho. En uno de los dedos había un anillo de camafeo: una cabeza femenina tallada en relieve blanco sobre un fondo crema. Me recordó a la obra italiana de alrededor del siglo XVI. El camafeo estaba engastado en un sencillo y algo torpe montaje de oro. Todo el conjunto era una curiosidad, no el tipo de anillo que un caballero de nuestros días quisiera llevar.

"¡Querré eso! ¡Sí! ¡Eso! "

Estalló en carcajadas. Levantándose, me tendió el anillo. Lo contemplé fijamente. En aquel momento, apenas sabía por qué. Era, como he dicho, un anillo de camafeo: una cabeza femenina tallada en relieve blanco sobre un fondo crema. Me recordó a la obra italiana de alrededor del siglo XVI. El camafeo estaba engastado en un sencillo y algo torpe montaje de oro. Todo el conjunto era una curiosidad, no el tipo de anillo que un caballero de nuestros días quisiera llevar.

"¡Mírenlo. ¡Obsérvenlo de cerca! ¡Guárdanlo en la memoria, para que puedan estar seguros de reconocerlo si alguna vez vuelven a toparse con él! ¿No es un anillo precioso—el anillo más precioso que hayan visto jamás? En memoria de él", señaló lo que yacía en el suelo detrás de ella, "¡Lo conservaré hasta que muera!"

De nuevo estalló en aquella risa horrible y aparentemente sin sentido. Su comportamiento era el de una mujer loca más que el de una cuerda. Me causaba una impresión sumamente desagradable. Con una sensación de puro alivio, escuché pasos en la biblioteca y me volví para ver a Parkes llegar con el doctor.

BokRobot · Page 7 / 11

Cuando la muerte de Vernon se hizo conocida por todos, se produjo un gran alboroto. La señora Hartopp casi perdió el juicio, si no lo perdió del todo. Si no recuerdo mal, pasaron casi doce meses antes de que se recuperara lo suficiente como para casarse con Phillimore Baines. La causa de la muerte de Vernon nunca se aclaró. Los médicos estuvieron de acuerdo en que había diferencias de opinión; la autopsia no reveló nada. Hubo sugerencias de enfermedad cardíaca; el jurado dictaminó una enfermedad valvular del corazón. Hubo murmullos de envenenamiento, pero como no se encontraron rastros en el cuerpo, el juez de instrucción los descartó. Y aunque hubo rumores de suicidio, nadie, que yo sepa, insinuó la posibilidad de un asesinato.

Para sorpresa de muchos, y para diversión de más, Arthur Crampton se casó con Lilian Trowbridge. Había estado enamorado de ella desde hacía tiempo. Su pasión incluso sobrevivió a su rendición ante Decimus Vernon—aunque eso fue un duro golpe—y tengo razones para creer que el mismo día en que Vernon fue enterrado, le pidió que fuera su esposa. Si ella sentía algo por él, era cuestión de una simple mueca de sus dedos; dudo que lo hiciera, pero accedió. Con muy poco preaviso, dejó el escenario y, como señora Arthur Crampton, se retiró a la vida privada. Su vida matrimonial fue breve, si no alegre. A los doce meses de su matrimonio, al dar a luz a una hija, la señora Crampton murió.

No había vuelto a ver ni a ella ni a su marido desde su matrimonio. Por eso me sorprendió tanto cuando, unas dos semanas después de su muerte, recibí un pequeño paquete acompañado de una nota de Arthur Crampton. La nota era breve, casi concisa:

"Estimado Benham, mi esposa expresó el deseo de que usted recibiera, como recuerdo de ella, un paquete sellado que se encontraría en su escritorio. Le entrego el paquete exactamente tal como lo encontré. Atentamente, Arthur Crampton."

BokRobot · Page 8 / 11

Dentro de un envoltorio exterior de papel marrón grueso había una cubierta interna de papel de cartucho, sellada con media docena de sellos. En su interior se encontraba un pequeño volumen de formato duodecimo, con una encuadernación destrozada. Faltaban media docena de hojas al principio. No había nada en la portada. No tenía ni idea de qué trataba el libro, ni por qué la señora Crampton había deseado que lo tuviera. El libro estaba impreso en italiano; mi conocimiento del idioma italiano se limita al nivel coloquial y superficial. Probablemente tenía cien años o más. Nueve páginas cerca del centro estaban marcadas de una manera peculiar con tinta roja, y varios pasajes estaban subrayados tres veces. Mi curiosidad se despertó. Me alejé con el volumen hacia una agencia de traducción.

Allí me dijeron que se trataba de un antiguo y posiblemente valioso tratado sobre venenos italianos y envenenadores. Tradujeron los pasajes subrayados. Hablaban de la agradable práctica, atribuida a los Borgia, de destruir a las víctimas mediante anillos —anillos envenenados—. Un pasaje en particular pretendía ser una minuciosa descripción de un famoso anillo de camafeo que supuestamente había pertenecido a la propia gran Lucrezia. Mientras lo leía, una oleada de recuerdos me invadió: lo que estaba leyendo era una descripción exacta, en cuanto a aspectos externos, del anillo de camafeo que había visto a Lilian Trowbridge quitar del dedo de Decimus Vernon tras su muerte. Recordé su frenética euforia mientras me lo mostraba, su deseo casi demoníaco de que lo grabara en mi memoria. ¿Qué significaba eso? ¿Qué debía entender? Durante tres o cuatro días me encontré en una miserable indecisión. Luego decidí guardar silencio.

El hombre y la mujer estaban ambos muertos. No se lograría ningún propósito bueno al sacar a la luz viejas heridas. Guardé el libro y no lo volví a mirar durante casi dieciocho años.

BokRobot · Page 9 / 11

La conciencia de que su esposa me había hablado desde la tumba no me hizo más ansioso por cultivar la amistad de Arthur Crampton. Pero las circunstancias resultaron más fuertes que yo. Crampton era un hombre solitario; su matrimonio lo había alejado de muchos amigos; ahora que su esposa había muerto, se volvía cada vez más hacia mí como la única persona en cuya ayuda amistosa podía confiar. Me encontré incapaz de negar lo que él evidentemente daba por supuesto. La niña que le había costado la vida a su madre creció y floreció. Con el tiempo se convirtió en una joven mujer, con toda la belleza de su madre y más que sus encantos: tenía lo que a su madre siempre le había faltado: ternura, dulzura, feminidad. Antes de cumplir los dieciocho años estaba comprometida para casarse. El compromiso era ideal. En su decimoctavo cumpleaños se anunciaría al mundo.

Se daría un baile al que se esperaba la asistencia de la mitad del condado, y el día antes bajé para participar en las festividades.

Por la tarde, Crampton, su hija, Charlie Sandys —el afortunado joven— y yo estábamos juntos en el salón. Crampton, que había desaparecido durante unos segundos, reapareció llevando en ambas manos un gran estuche de cuero. Parecía un antiguo estuche para joyas, y en efecto lo era. Se volvió hacia su hija.

"Hoy te voy a dar parte de tu regalo de cumpleaños, Lilian: estas son algunas de las joyas de tu madre".

La chica estaba en éxtasis, como cualquier chica de su edad lo estaría. El estuche contenía joyas suficientes para abastecer una tienda. Me preguntaba de dónde habían salido algunas de ellas —y si Crampton sabía más sobre su origen que yo. Completamente inconsciente de que algunas de esas joyas podrían estar envueltas en historias, la chica procedió a probárselas. Pronto estaban todas esparcidas sobre la mesa, y el estuche estaba vacío. Lo anunció.

"¡Aquí está todo! ¡Eso es todo!".

Su novio tomó el estuche vacío.

"¿No hay algún depósito secreto, o algo así? ¡Hullo! —Hablando de ángeles! —¿Qué es eso?".

"¿Qué es qué?" La joven y su novio inclinaron la cabeza sobre el estuche vacío. Los dedos de Sandys lo palpaban por dentro.

"¿Es una abolladura en el cuero, o hay algo oculto debajo?".

BokRobot · Page 10 / 11

El fondo de la caja era plano, excepto en una esquina, donde una ligera protuberancia sugería la posibilidad de algo oculto. La señorita Crampton, ya emocionada, dio por supuesto de inmediato que había algo allí.

"¡Qué precioso! " exclamó, aplaudiendo las manos. "¡Creo que hay un escondite secreto! "

Si había algo, eso amenazaba con frustrar nuestros esfuerzos. Todos lo intentamos, pero en vano. Crampton se dio por vencido.

"Haré que un experto examine la caja. Pronto encontrará su escondite secreto, aunque, tenga cuidado, no digo que haya uno."

Hubo una exclamación de Sandys.

"¿No? Entonces estaría a salvo si lo hiciera, porque ¡sí que hay uno! "

La señorita Crampton miró ansiosamente por encima de su hombro.

"¿Lo ha encontrado? ¡Sí! ¡Oh, Charlie! ¿Hay algo dentro? "

"Más bien, hay un anillo. ¡Qué cosa tan extraña! ¿Qué hizo su madre para esconderlo allí? "

Lo supe al instante. Lo reconocí, aunque solo lo había visto una vez en mi vida, y esa vez estaba separada de mí por diecinueve años.

Illustration for Una reliquia de los Borgia

Sandys tenía en la mano el anillo de camafeo que había visto quitar Lilian Trowbridge del dedo de Decimus Vernon: el mismo anillo descrito en aquel tajo volumen que ella me había enviado, como recuerdo, como uno de los bonitos juguetes de Lucrezia Borgia. Estaba tan confusa por la oleada de emociones que me quedé sin palabras.

Sandys se volvió hacia la señorita Crampton. "Es demasiado grande para usted. Es lo suficientemente grande para mí. ¿Puedo probarlo? "

Me apresuré hacia él, y mi miedo me hizo hablar de repente.

"¡No! ¡Por el amor de Dios, no! ¡Déme ese anillo, señor! "

Me miraron, como era de esperar. Mi súbita e inexplicable agitación fue como un rayo caído del cielo. Sandys retiró la mano que sostenía el anillo.

"¿Dárselo a usted? ¿Por qué? ¿Es suyo? "

Mientras miraba el rostro sonriente del joven, me sentí incapaz de organizar mis pensamientos para expresarlos adecuadamente. Me dirigí a Crampton.

"Crampton, pídale al señor Sandys que me dé ese anillo.

Le imploro que haga lo que le pido. Cualquier explicación que necesite, se la daré después."

Crampton me miró con la boca abierta, en silencio. Nunca había sido un hombre de ingenio. Mi emoción parecía divertir a su hija.

BokRobot · Page 11 / 11

"¿Qué pasa, señor Benham? " Se volvió hacia su amante. "Charlie, ¡déjame ver ese maravilloso anillo! "

Renové mi apelación a su padre.

"Crampton, por todo lo que usted tiene querido, le ruego que no permita que su hija se ponga ese anillo en el dedo."

Crampton adoptó un aire judicial —o al menos pretendió hacerlo.

"Puesto que Benham parece tan decidido —aunque no sé por qué— quizá, Lilian, como forma de compromiso, me entregues el anillo."

"Un momento, papá: creo que, como dice Charley, es demasiado grande para mí."

Me precipité hacia adelante. Sandys, confundiendo mis intenciones o creyendo que estaba loco, se interpuso, y al hacerlo mató a la chica con la que estaba a punto de casarse.

Illustration for Una reliquia de los Borgia

Antes de que pudiera detenerla, se había puesto el anillo en el dedo. Extendió la mano para que lo viéramos.

"Es demasiado grande para mí —miren."

Illustration for Una reliquia de los Borgia

Tocó el anillo con los demás dedos. Al hacerlo, sin duda de forma inconsciente, presionó el cameo. Una expresión de sorpresa recorrió su rostro. Miró a su alrededor con una expresión desconcertada y gritó, con un tono que resonó en mis oídos mucho tiempo después:

"¡Mamá!"

Illustration for Una reliquia de los Borgia

Antes de que pudiéramos llegar hasta ella, se había caído al suelo. Nos inclinamos sobre ella, los tres, ya suficientemente alarmados. Estaba acostada boca arriba, con la mano derecha sobre la cabeza y la izquierda —con el anillo en uno de los dedos— apoyada ligeramente sobre el pecho. Una expresión parecida a una sonrisa estaba en su rostro, y parecía que estuviera dormida. Pero estaba muerta.

BokRobot

BokRobot

BokRobot brings together books and fairy tales to read and explore. Discover a growing collection, or create books and fairy tales of your own.

Más libros que quizá te gusten