Richard MarshUne relique des Borgias

BokRobot reading edition

Livres

Gratuit

Une relique des Borgias

Richard Marsh

1 chapitres · 3 928 mots
Run: 2026-09-17 09:31BokRobot · Page 1 / 12

Je venais tout juste de lever la main pour frapper à la porte de Vernon quand celle-ci s'ouvrit brusquement de l'intérieur, et un homme se précipita dans la rue. Ce n'est qu'au moment où il fut sur le point de me faire reculer jusqu'à la gouttière que je réalisai que l'homme qui sortait de la maison de Vernon était Crampton.

« Mon cher Arthur ! » m'exclamai-je. « Où allez-vous si précipitamment ? »

Il resta planté là à me regarder, haletant. Je ne l'avais jamais vu aussi bouleversé.

« Benham, » haleta-t-il, « notre ami Vernon est un scélérat. »

Je n'en doutais pas. Je n'avais aucune raison de penser autrement. Mais je ne dis rien. Je gardai le silence. Crampton continua, gesticulant avec ses deux poings fermés, s'attardant sur la cause de son agitation comme s'il étions en privé, semblant oublier que nous étions sur le seuil même de la maison de l'homme.

« Vous savez qu'il m'a volé Lilian — il avait promis qu'elle serait sa femme ! Ils devaient se marier dans un mois. Et maintenant il l'a rejetée — l'a abandonnée — comme si elle n'était rien ! Il a fait d'elle la risée de la ville ! Et pour qui, parmi toutes les femmes du monde ? Mary Hartopp — une veuve qui devrait mieux savoir ! On me l'a dit il y a moins d'une heure. Je suis venu directement ici. Et maintenant M. Vernon sait quelque chose de ce que je pense. »

Je ne pouvais m'empêcher de penser, alors qu'il s'éloignait en marchant avec force, comme s'il était fou de rage — sans me laisser le temps de dire un mot —, que le monde entier apprendrait bientôt quelque chose de tout cela aussi.

Le moment ne semblait guère propice à une entrevue avec Decimus Vernon. Il était à peine dans un état d'esprit pour recevoir un visiteur.

Mais comme la question dont je voulais lui parler était d'une importance pressante, et qu'une autre occasion ne se présenterait peut-être pas immédiatement, je décidai de m'approcher de lui comme si j'étais inconscient de tout incident malheureux.

Alors que je commençais à monter les escaliers, l'homme de Vernon, John Parkes, descendait en se glissant plutôt qu'en marchant. À ma vue, le type sursauta.

« Oh, M. Benham, monsieur, c'est vous ! Je croyais que c'était M. Crampton qui était de retour. »

BokRobot · Page 2 / 12

Je regardai Parkes, qui semblait suffisamment bouleversé. Je le connaissais depuis des années.

« Il y a eu un petit différend, hein, Parkes ? »

Parkes leva les deux mains.

« Un petit différend, monsieur ! Il y a eu la plus terrible querelle que j'aie jamais entendue. »

"Où est M. Vernon ?"

"Il est dans la bibliothèque, monsieur, là où M. Crampton l'avait laissé. Dois-je aller lui dire que vous souhaitez le voir ?"

Parkes me regarda d'un air qui laissait clairement supposer que, s'il avait été à ma place, il n'aurait souhaité rien faire de ce genre. J'ai refusé son suggestion implicite, préférant me présenter moi-même.

J'ai frappé à la porte de la bibliothèque avec mes doigts. Aucune réponse. J'ai frappé à nouveau. Toujours pas de réponse, alors j'ai ouvert la porte et suis entré.

"Vernon ?" ai-je crié.

J'ai vu d'un coup d'œil que la pièce était vide. Je savais qu'à côté de cet appartement se trouvait une chambre qu'il utilisait comme chambre à coucher, où il dormait souvent. La porte de cette pièce intérieure était ouverte. Concluant qu'il était entré là-dedans, je me suis approché du seuil et ai appelé : "Vernon !"

Mon appel est resté sans réponse. Me demandant où pouvait bien se trouver cet homme, j'ai regardé à l'intérieur. Ma première impression fut que cette pièce, comme l'autre, était vide. Mais un second coup d'œil a révélé un pied en bottes, le bout du pied dirigé vers le haut, qui dépassait de l'autre côté du lit. Pensant qu'il pouvait être dans l'une de ses humeurs extravagantes, jouant un tour, j'ai appelé à nouveau.

"Vernon, quel petit jeu jouez-vous là ?"

Silence. Et dans ce silence, il y avait quelque chose qui faisait battre mon cœur plus vite. Je suis devenu conscient de quelque chose d'étrange dans l'air.

Je suis entré directement dans la pièce et j'ai regardé Decimus Vernon.

Je crois n'avoir jamais vu cet homme avoir l'air plus beau qu'à ce moment-là, alors qu'il était allongé sur le dos par terre, son bras droit levé au-dessus de sa tête, son bras gauche posé légèrement sur sa poitrine, un air presque comme un sourire sur son visage, donnant l'impression, à tout le monde, qu'il dormait. Mais j'étais suffisamment médecin pour être sûr qu'il était mort.

BokRobot · Page 3 / 12

Pendant un ou deux instants, j'ai hésité. J'ai jeté un coup d'œil rapide autour de la pièce. Ce qu'il faisait quand la mort l'a surpris était évident. Sur la table de toilette se trouvait un écrin à bagues ouvert. Trois ou quatre bagues étaient rassemblées en un petit tas sur la table. Il les essayait apparemment. J'ai appelé, sans le vouloir, à voix haute — si haute, en fait, que j'ai été surpris moi-même par ce cri dans cette présence.

"Parkes !"

Parkes est entré en courant.

"Avez-vous appelé, monsieur ?" Il savait que j'avais bien appelé. Les muscles de son visage tremblaient.

"M. Vernon est mort."

"Mort !"

Parkes resta bouche bée. Il recula d'un pas.

"Venez voir."

Il fit comme je le lui disais, bien malgré lui. Il se plaça à mes côtés, regardant son maître gisant par terre. Des paroles lui échappèrent.

"Ce n'est pas M. Crampton qui l'a fait."

J'attrapai ces paroles à la volée.

"Bien sûr que non. Mais... comment le savez-vous ?"

"J'ai entendu M. Vernon crier 'Va au diable' alors qu'il descendait les escaliers. De plus, j'ai entendu M. Vernon se déplacer dans la pièce après que M. Crampton fut parti."

Je poussai un soupir de soulagement. J'avais eu des doutes. Je m'agenouillai à côté de Vernon. Il était encore tout chaud, mais je ne pouvais détecter aucun pouls.

"Peut-être, M. Benham, monsieur," suggéra Parkes, "M. Vernon s'est évanoui, ou a eu une crise, ou quelque chose comme ça."

"Dépêchez-vous d'appeler un médecin. Nous verrons."

Parkes disparut. Bien que mes connaissances médicales soient limitées, je n'avais aucun doute : un médecin déclarerait que Decimus Vernon n'était plus parmi les vivants. Comment il était mort, c'était une autre question. Son expression était si paisible, son attitude, celle d'un homme endormi sur le dos, si naturelle, qu'il semblait presque que la mort lui soit venue dans l'une de ces formes banales par lesquelles elle nous atteint tous. Et pourtant...

BokRobot · Page 4 / 12

Je regardai autour de moi pour voir s'il y avait quelque chose d'inhabituel qui pourrait attirer l'attention. Un bout de papier, une bouteille, une phiole, une seringue... quelque chose qui aurait pu servir d'arme. Je ne pouvais déceler aucun signe de blessure sur la personne de Vernon ; aucune ecchymose sur sa tête ou son visage ; aucun flux de sang. Me penchant sur lui, je humai ses lèvres. Certains poisons ont une odeur inimitable, et l'odeur de ceux qui ont l'effet le plus rapide persiste longtemps après la mort. J'ai un sens de l'odorat très développé, mais autour de la bouche de Decimus Vernon, il n'y avait aucune odeur, quelle qu'elle soit. Me levant, j'entendis quelqu'un entrer dans la pièce extérieure.

"Decimus ?"

La voix était celle d'une femme. Je me retournai. Lilian Trowbridge se trouvait à la porte de la chambre. Nous échangions des regards, apparemment paralysés par la stupeur. Elle semblait frémir d'excitation. Ses lèvres étaient entrouvertes. Ses grands yeux noirs semblaient brûler mon visage. Elle appuya une main contre le cadre de la porte, comme pour trouver un appui afin de reprendre son souffle.

« Monsieur Benham — vous ! Où est Decimus ? Je souhaite lui parler. »

Son arrivée inattendue m'avait fait perdre mon sang-froid. La violence de son comportement n'aidait pas. Je bafouillai.

« Si vous venez avec moi dans l'autre pièce, je vous donnerai une explication. »

J'ai fait un pas en avant maladroitement, mon instinct me poussant à cacher ce qui se trouvait sur le sol. Elle, remarquant mon agitation et percevant que je voulais dissimuler quelque chose, se précipita dans la pièce, directement vers l'endroit où Vernon gisait.

« Decimus ! Decimus ! »

Elle l'appela.

Si son ton avait été celui-là lorsqu'elle jouait ses rôles sur scène, son public n'aurait eu aucune raison de se plaindre de son manque d'émotion. Elle se tourna vers moi, comme si elle avait du mal à comprendre le silence de son amant.

BokRobot · Page 5 / 12

« Il dort ? » Je restai silencieux. Puis, avec un petit soupir, « Il est mort ? » Je ne répondis toujours pas. Elle comprit bien ce que je voulais dire. De là où je me trouvais, je pouvais voir son torse se soulever et s'abaisser. Elle tendit les deux bras devant elle. « Je suis contente ! » s'exclama-t-elle. « Je suis contente qu'il soit mort ! »

Elle me surprit, pour le moins.

« Pourquoi seriez-vous contente ? »

« Pourquoi ? Parce que maintenant elle ne l'épousera pas ! »

J'avais oublié, l'espace d'un instant, ce que Crampton avait balbutié sur le seuil de la porte. Ses paroles me le rappelèrent. « Ne savez-vous pas qu'il m'a menti, et que j'ai cru ses mensonges ? »

Elle se tourna vers Vernon avec un geste de mépris si frénétique, si intense, qu'il aurait presque pu faire tressaillir le mort.

« À tout le moins, s'il ne m'épouse pas, il n'épousera personne d'autre. »

Sa véhémence m'a stupéfiée. Sa présence impériale, sa voix sonore faisaient toujours partie de ses plus beaux atouts théâtraux. Je n'aurais jamais cru qu'elle pouvait les mettre en valeur à un tel point. Sentant que je partageais ma virilité avec l'homme qui l'avait offensée, j'ai trouvé cette application presque personnelle de sa fureur accablante. Il me sembla même alors que, peut-être, c'était une bonne chose pour Vernon d'être mort avant d'avoir à faire face à cette nouvelle illustration d'une femme méprisée.

Soudain, son humeur changea.

Elle s'agenouilla à côté du corps de l'homme qui avait été son amant jusqu'à tout récemment. Elle l'inondait de paroles d'affection.

"Mon aimé ! Mon chéri ! Mon doux ! Mon tout ! "

Elle lui prodiguait des baisers sur les lèvres, les joues, les yeux et le front. Quand la paroxysm fut passé — c'était bien un paroxysm — elle se releva.

"Que vais-je prendre de lui, pour moi seule ? Je veux quelque chose qui perpétuera sa mémoire. Les choses qu'il m'a données — les témoignages de son amour — je les réduirai en poudre et les consumerai par le feu."

BokRobot · Page 6 / 12

Malgré elle, son langage trahissait son penchant pour le théâtre. Elle regarda autour d'elle, à la recherche de quelque chose de portable et digne d'être saisi. Son regard tomba sur l'étui ouvert contenant les bagues. Les yeux pleins d'ardeur, elle examina le corps du mort. S'agenouillant à nouveau, elle saisit sa main gauche, posée légèrement sur sa poitrine. Sur l'un de ses doigts se trouvait une bague en camée. Son regard s'y fixa. Elle la détacha de son emplacement, plus qu'elle ne la prit.

"Je veux celle-là ! Oui ! Celle-là !"

Elle éclata de rire. Se levant, elle tendit la bague vers moi. Je la regardai intensément. À ce moment-là, je ne savais guère pourquoi. C'était, comme je l'ai dit, une bague en camée : la tête d'une femme sculptée en relief blanc sur un fond crème. Elle me rappelait les œuvres italiennes du XVIe siècle environ. La camée était sertie dans un simple et quelque peu maladroit entourage en or. L'ensemble était une curiosité, pas le genre de bague qu'un gentleman d'aujourd'hui aurait envie de porter.

"Regardez-le. Observez-le attentivement ! Gardez-le en mémoire, afin que vous puissiez être sûr de le reconnaître si vous le rencontriez à nouveau. N'est-ce pas une belle bague — la plus belle que vous ayez jamais vue ? En mémoire de lui", elle pointa du doigt ce qui se trouvait sur le sol derrière elle, "je la garderai jusqu'à ma mort !"

Elle éclata à nouveau dans ce rire hideux et apparemment sans sens. Son comportement était celui d'une femme folle plutôt que celui d'une femme saine d'esprit. Elle me faisait une impression extrêmement déplaisante. Avec un sentiment de pur soulagement, j'entendis des pas dans la bibliothèque et me retournai pour voir Parkes arriver avec le médecin.

BokRobot · Page 7 / 12

Lorsque la mort de Vernon devint connue de tous, un grand tumulte s'éleva. Mme Hartopp perdit presque, si ce n'est complètement, la raison. Si je me souviens bien, près de douze mois s'écoulèrent avant qu'elle ne se rétablisse suffisamment pour épouser Phillimore Baines. La cause de la mort de Vernon n'a jamais été clairement établie. Les médecins étaient d'avis divergents ; l'autopsie n'a rien révélé. On a évoqué une maladie cardiaque ; le jury a rendu un verdict de maladie valvulaire du cœur. On a murmuré quelque chose au sujet d'un poison, mais comme aucune trace n'a été trouvée dans le corps, le coroner a rejeté ces soupçons. Et bien qu'on ait parlé de suicide, personne, à ma connaissance, n'a évoqué la possibilité d'un meurtre.

À la surprise de beaucoup, et à l'amusement de davantage, Arthur Crampton a épousé Lilian Trowbridge. Il était épris d'elle depuis toujours. Son amour est même resté intact après sa soumission à Decimus Vernon — malgré le coup dur que cela avait représenté — et j'ai des raisons de croire que le jour même où Vernon fut enterré, il lui a demandé de devenir sa femme. Si elle tenait à lui, c'est plus qu'un clin d'œil ; j'en doute, mais elle a accepté. Très peu de temps après son mariage, elle quitta la scène et, devenue Mme Arthur Crampton, se retira dans la vie privée. Sa vie conjugale fut courte, pour ne pas dire joyeuse. Moins de douze mois après son mariage, donnant naissance à une fille, Mme Crampton mourut.

Je n'avais plus rien vu d'elle ni de son mari depuis leur mariage. J'ai donc été d'autant plus surpris que, environ quinze jours après sa mort, un petit paquet m'ait été adressé, accompagné d'une note d'Arthur Crampton. La note était brève, presque à la limite de la rudesse :

"Cher Benham, ma femme a exprimé le souhait que vous receviez, en souvenir d'elle, un paquet scellé que l'on trouverait dans son bureau. Je vous remets ce paquet tel que je l'ai trouvé. Sincèrement, Arthur Crampton."

BokRobot · Page 8 / 12

Dans un emballage extérieur en papier brun grossier se trouvait une enveloppe intérieure en papier à cartouche, scellée avec une demi-douzaine de sceaux. À l'intérieur se trouvait un petit volume au format duodécimo, dans une reliure en mauvais état. Six feuillets au début manquaient. Il n'y avait rien sur la couverture. Je n'avais aucune idée de ce dont traitait ce livre, ni pourquoi Mme Crampton avait souhaité que je le reçoive. Le livre était imprimé en italien — ma connaissance de l'italien se limite à un niveau conversationnel et superficiel. Il avait probablement une centaine d'années ou plus. Neuf pages vers le milieu étaient marquées d'une manière particulière en rouge, plusieurs passages étant soulignés trois fois. Ma curiosité fut piquée. Je partis avec ce volume vers un bureau de traduction.

Là-bas, on me dit qu'il s'agissait d'un ancien traité, peut-être précieux, sur les poisons et les empoisonneurs italiens. On traduisit les passages soulignés. Ils concernaient la pratique, jugée agréable, dont les Borgia étaient réputés pour avoir recours pour éliminer leurs victimes au moyen d'anneaux — des anneaux empoisonnés. Un passage en particulier prétendait être une description minutieuse d'une célèbre bague en camée censée avoir appartenu à la grande Lucrezia elle-même.

Au fur et à mesure que je lisais, un flot de souvenirs me submergea — ce que je lisais était une description exacte, en ce qui concerne les caractéristiques extérieures, de la bague en camée que j'avais vue Lilian Trowbridge retirer du doigt de Decimus Vernon après sa mort. Je me rappelai son exultation frénétique alors qu'elle me la tendait, son désir presque démoniaque que je m'en imprègne profondément. Que signifiait cela ? Que devais-je en comprendre ? Pendant trois ou quatre jours, je restai dans une incertitude misérable. Puis je résolus de garder le silence. L'homme et la femme étaient tous deux morts. Rien de bon ne serait obtenu en rouvrant de vieilles blessures. Je rangeai le livre, et je ne le regardai plus pendant près de dix-huit ans.

BokRobot · Page 9 / 12

La conscience que sa femme m'avait parlé depuis la tombe ne me rendit pas plus désireux de cultiver la connaissance d'Arthur Crampton. Mais les circonstances furent plus fortes que moi. Crampton était un homme solitaire ; son mariage l'avait éloigné de nombreux amis ; maintenant que sa femme était partie, il se tournait de plus en plus vers moi, comme vers la seule personne sur qui il pouvait compter pour ses bons offices. Je me trouvai incapable de refuser ce que, de toute évidence, il tenait pour acquis. L'enfant qui avait coûté la vie à sa mère grandit et prospéra. À point nommé, elle devint une jeune femme, possédant toute la beauté de sa mère et davantage de ses charmes : elle avait ce qui avait toujours manqué à sa mère — la tendresse, la douceur, la féminité. Avant d'avoir dix-huit ans, elle fut fiancée. Le mariage était idéal. À son dix-huitième anniversaire, l'annonce devait être faite au monde entier.

Un bal devait être donné, et la moitié du comté était attendue ; la veille, je me rendis sur place pour prendre part aux festivités.

Le soir, Crampton, sa fille, Charlie Sandys — le jeune homme chanceux — et moi étions réunis dans le salon. Crampton, qui avait disparu pendant quelques secondes, réapparut, portant dans ses deux mains un grand écrin en cuir. Il ressemblait à un écrin à bijoux à l'ancienne mode, et c'en était effectivement un. Il se tourna vers sa fille.

« Je vais te donner aujourd'hui une partie de ton cadeau d'anniversaire, Lilian — voici quelques-uns des bijoux de ta mère. »

La jeune fille était en extase, comme n'importe quelle jeune fille de son âge l'aurait été. L'écrin contenait suffisamment de bijoux pour approvisionner un magasin. Je me demandai d'où certains venaient — et si Crampton en connaissait davantage l'origine que moi. Sans se douter le moins du monde que certaines de ces parures pouvaient avoir une histoire particulière, la jeune fille se mit à les essayer. Bientôt, elles étaient toutes disposées sur la table, et l'écrin était vide. Elle annonça le fait.

« Voilà ! C'est tout ! »

Son amant prit l'écrin vide.

« Pas de caches secrètes, ni rien de ce genre ? Hullo ! — Parler d'anges ! — Qu'est-ce que c'est ? »

BokRobot · Page 10 / 12

« Qu'est-ce que c'est ? » La jeune fille et son amant penchèrent leurs têtes sur l'écrin vide. Les doigts de Sandys y cherchaient quelque chose.

« Est-ce une bosse dans le cuir, ou y a-t-il quelque chose de caché dessous ? »

Le fond de la boîte était plat, sauf dans un coin où une légère protubérance laissait présager la présence de quelque chose de caché. Miss Crampton, déjà excitée, en conclut aussitôt qu'il y en avait bien.

"Comme c'est charmant ! " s'exclama-t-elle, en applaudissant des mains. "Je crois bien qu'il y a un endroit secret où quelque chose est caché. "

S'il y en avait un, il menaçait de contrecarrer nos efforts. Nous essayâmes tous, mais en vain. Crampton abandonna.

"Je ferai examiner la boîte par un expert. Il trouvera bientôt votre cachette secrète, bien que, vous comprenez, je ne dise pas qu'il y en ait une. "

Un exclamations se fit entendre de la part de Sandys.

"Vous ne le croyez pas ? Alors vous seriez en sécurité si vous le faisiez, car il y en a bien une ! "

Miss Crampton regarda avec avidité par-dessus son épaule.

"L'avez-vous trouvée ? Oui ! Oh, Charlie ! Y a-t-il quelque chose à l'intérieur ? "

"Plutôt, il y a une bague. Quelle drôle de vieille chose ! Qu'est-ce qui a bien pu pousser votre mère à la cacher là ? "

Je compris en un instant. Je la reconnus, bien que je ne l'avais vue qu'une seule fois de ma vie, et cette fois-là était séparée de moi par dix-neuf ans.

Illustration de Une relique des Borgias

Sandys tenait dans sa main la bague en camée que j'avais vue Lilian Trowbridge enlever du doigt de Decimus Vernon — la même bague décrite dans ce volume en lambeaux qu'elle m'avait envoyé, en guise de souvenir, comme ayant été l'un des jolis jouets de Lucrezia Borgia. J'étais tellement débordée par une vague d'émotion que je me retrouvai sans voix.

Sandys se tourna vers Miss Crampton. "Elle est trop grande pour vous. Elle est assez grande pour moi. Puis-je l'essayer ? "

Je me précipitai vers lui, ma peur me donnant soudain la parole.

"Ne le faites pas ! Pour l'amour de Dieu, ne le faites pas ! Donnez-moi cette bague, monsieur ! "

BokRobot · Page 11 / 12

Ils me regardèrent, comme il se doit. Mon agitation soudaine et sans raison apparente était venue comme un coup de tonnerre. Sandys retira la main qui tenait la bague.

"La vous donner ? Pourquoi ? Est-ce la vôtre ? "

Alors que je me trouvais face au visage souriant du jeune homme, je me sentis incapable d'ordonner mes pensées pour en faire une expression adéquate. J'appelai à l'aide Crampton.

"Crampton, demandez à M. Sandys de me donner cette bague.

Je vous implore de faire ce que je vous demande. Toute explication que vous pourriez souhaiter, je vous la donnerai par la suite. "

Crampton me regarda bouche bée, sans rien dire. Il n'avait jamais été très vif d'esprit. Mon agitation semblait amuser sa fille.

"Quel est le problème, M. Benham ? " Elle se tourna vers son amant. "Charlie, laisse-moi voir cette merveilleuse bague. "

J'ai renouvelé mon appel à son père.

« Crampton, par tout ce qui vous est cher, je vous conjure de ne pas permettre à votre fille de mettre cette bague à son doigt. »

Crampton adopta un air judiciaire — ou ce qu'il entendait comme tel.

« Puisque Benham semble si très sincère — bien que je ne sache pas pourquoi — peut-être, Lilian, par voie de compromis, vous me donnerez-vous la bague ? »

« Un instant, papa : je crois, comme le dit Charley, qu'elle est trop grande pour moi. »

Je me précipitai. Sandys, se méprenant sur mes intentions ou me prenant pour un fou, s'interposa, et ce faisant, tua la jeune femme qu'il allait épouser.

Illustration de Une relique des Borgias

Avant que je puisse l'en empêcher, elle avait glissé la bague à son doigt. Elle tendit sa main pour que nous puissions la voir.

« Elle est trop grande pour moi — regardez. »

Illustration de Une relique des Borgias

Elle toucha la bague avec ses autres doigts. Ce faisant, sans doute inconsciemment, elle appuya sur le camée. Un air de surprise traversa son visage. Elle regarda autour d'elle avec un air perdu, et s'exclama, d'une voix qui résonna longtemps dans mes oreilles :

« Maman ! »

BokRobot · Page 12 / 12
Illustration de Une relique des Borgias

Avant que nous puissions l'atteindre, elle était tombée à terre. Nous nous penchâmes tous trois sur elle, désormais suffisamment alarmés. Elle gisait sur le dos, sa main droite au-dessus de sa tête, sa main gauche — avec la bague sur un doigt — reposant légèrement sur sa poitrine. Une expression proche d'un sourire était sur son visage, et elle avait l'air de dormir. Mais elle était morte.

BokRobot

BokRobot

BokRobot brings together books and fairy tales to read and explore. Discover a growing collection, or create books and fairy tales of your own.

D’autres livres qui pourraient vous plaire