Una historia inacabada

# book_id: global-gutenberg-translation-5b446d7079c24cc5b2179ace48f5e292
# book_title: Una historia inacabada
# chapter_id: 1-una-historia-inacabada
# chapter_title: Una historia inacabada
# book_page: 1 / 7
# chapter_page: 1
# language: es
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

Ya no gemimos ni nos echamos ceniza en la cabeza cuando se mencionan las llamas de Tophet. Incluso los predicadores han empezado a decirnos que Dios es radio, o éter, o algún compuesto científico, y que lo peor que nos puede pasar a nosotros, los pecadores, es una reacción química. Esta es una hipótesis agradable; pero aún queda algo del antiguo y noble terror de la ortodoxia.

Hay dos temas sobre los cuales se puede discurrir con libertad de imaginación y sin posibilidad de ser contrarrestado. Se puede hablar de los sueños; y se puede contar lo que se escuchó decir a un loro. Tanto Morfeo como el loro son testigos incompetentes; y el oyente no se atreve a cuestionar el relato. El tejido sin fundamento de una visión, pues, será el tema de mi relato —elegido con disculpas y remordimientos en lugar del campo más limitado de la pequeña charla de la bonita Polly.

Tuve un sueño tan alejado de la crítica superior que tenía que ver con la antigua, respetable y lamentada teoría de la barra de juicio.

Gabriel había jugado su carta; y aquellos de nosotros que no pudimos seguir su ejemplo fuimos convocados para ser juzgados. Noté a un lado una reunión de fiduciarios profesionales vestidos con solemnes trajes negros y collares que se abotonaban por detrás; pero parecía haber algún problema con sus títulos de propiedad inmobiliaria; y no parecían conseguir que ninguno de nosotros quedara libre.

Un policía volador —un ángel policía— voló hacia mí y me tomó por el ala izquierda. Cerca había un grupo de espíritus de aspecto muy próspero convocados para ser juzgados.

“¿Pertences a ese grupo?”, me preguntó el policía.

“¿Quiénes son ellos?”, fue mi respuesta.

“¿Por qué?”, dijo él, “son…”

Pero esta información irrelevante ocupa un espacio que debería corresponder al relato.

# book_id: global-gutenberg-translation-5b446d7079c24cc5b2179ace48f5e292
# book_title: Una historia inacabada
# chapter_id: 1-una-historia-inacabada
# chapter_title: Una historia inacabada
# book_page: 2 / 7
# chapter_page: 2
# language: es
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

Dulcie trabajaba en una tienda por departamentos. Vendía ribetes de Hamburgo, pimientos rellenos, automóviles u otras pequeñas chucherías como las que se venden en las tiendas por departamentos. De lo que ganaba, Dulcie recibía seis dólares por semana. El resto se acreditaba a su cuenta y se debitaba de la cuenta de otra persona en el libro contable llevado por G––––. ¡Oh, energía primordial!, dirás, Reverendo Doctor —Bueno, pues, en el Libro de la Energía Primordial.

Durante su primer año en la tienda, a Dulcie le pagaban cinco dólares por semana. Sería instructivo saber cómo vivía con esa cantidad. ¿No te importa? Muy bien; probablemente estés interesado en cantidades mayores. Seis dólares son una cantidad mayor. Te contaré cómo vivía Dulcie con seis dólares por semana.

Una tarde, a las seis, mientras Dulcie clavaba su alfiler de sombrero a una distancia de una octava de pulgada de su médula oblonga, le dijo a su amiga Sadie —la chica que te atiende con su lado izquierdo:

“Oye, Sade, tengo una cita para cenar esta noche con Piggy.”

“¡Nunca lo hiciste!”, exclamó Sadie admirativamente. “Bueno, ¿no eres la más afortunada? Piggy es un tipo estupendo; y siempre lleva a las chicas a lugares estupendos. Una noche llevó a Blanche al Hoffman House, donde tienen música estupenda y se ven muchos tipos estupendos. ¡Lo pasarás genial, Dulce!”

Dulcie se apresuró hacia casa. Sus ojos brillaban, y sus mejillas mostraban el delicado rosa del amanecer de la vida —la vida real—. Era viernes; y le quedaban cincuenta centavos de su paga de la semana pasada.

Las calles estaban llenas de la oleada de gente de la hora punta. Las luces eléctricas de Broadway brillaban, llamando a las polillas desde kilómetros, desde leguas, desde cientos de leguas de la oscuridad para que vinieran y asistieran a la escuela del fuego. Hombres con ropa impecable, con rostros como los que tallaban los viejos marineros en las piedras de cerezo de las casas de los marineros, se volvían y miraban a Dulcie mientras ella pasaba velozmente, sin prestarles atención. Manhattan, el cereus que florece de noche, empezaba a desplegar sus pétalos de color blanco muerto y de fuerte olor.

# book_id: global-gutenberg-translation-5b446d7079c24cc5b2179ace48f5e292
# book_title: Una historia inacabada
# chapter_id: 1-una-historia-inacabada
# chapter_title: Una historia inacabada
# book_page: 3 / 7
# chapter_page: 3
# language: es
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

Dulcie se detuvo en una tienda donde los productos eran baratos y compró un collar de encaje imitación con sus cincuenta centavos. Ese dinero iba a gastarse de otra manera: quince centavos para la cena, diez centavos para el desayuno, diez centavos para el almuerzo. Otro diez centavos se iban a añadir a su pequeña reserva de ahorros; y cinco centavos se iban a malgastar en gotas de regaliz —de esas que hacían que tu mejilla pareciera un dolor de muelas y duraban mucho tiempo. El regaliz era una extravagancia —casi una borrachera—, pero ¿qué es la vida sin placeres?

Dulcie vivía en una habitación amueblada. Hay una diferencia entre una habitación amueblada y una pensión. En una habitación amueblada, la gente no se da cuenta cuando tienes hambre.

Dulcie subió a su habitación —el tercer piso, en la parte trasera de una casa de piedra de la zona oeste—. Encendió el gas. Los científicos nos dicen que el diamante es la sustancia más dura conocida. Se equivocan. Las propietarias de las casas saben de un compuesto al lado del cual el diamante es como plastilina. Lo ponen en las puntas de los quemadores de gas; y uno puede ponerse de pie en una silla y rasparlo en vano hasta que los dedos se pongan rosados y adoloridos. Un alfiler no lo puede quitar; por lo tanto, lo llamemos inamovible.

Así que Dulcie encendió el gas. En su resplandor de una cuarta parte de la potencia de una vela observaremos la habitación.

Sofá-cama, cómoda, mesa, lavabo, silla: de esto era culpable la propietaria. El resto era de Dulcie. En la cómoda estaban sus tesoros: un jarrón de porcelana dorado que le había regalado Sadie, un calendario editado por una fábrica de encurtidos, un libro sobre la interpretación de los sueños, un poco de polvo de arroz en un plato de cristal y un racimo de cerezas artificiales atadas con una cinta rosa.

# book_id: global-gutenberg-translation-5b446d7079c24cc5b2179ace48f5e292
# book_title: Una historia inacabada
# chapter_id: 1-una-historia-inacabada
# chapter_title: Una historia inacabada
# book_page: 4 / 7
# chapter_page: 4
# language: es
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

Contra el espejo arrugado estaban colgadas las fotografías del general Kitchener, de William Muldoon, de la duquesa de Marlborough y de Benvenuto Cellini. Contra una de las paredes había una placa de yeso de un O’Callahan con un casco romano. Cerca de ella había una oleografía violenta de un niño de color limón que atacaba a una mariposa inflamatoria. Este era el juicio final de Dulcie en materia de arte; pero nunca había sido cuestionado. Su descanso nunca había sido perturbado por murmullos de copias robadas; ningún crítico había elevado las cejas ante su infantil entomólogo.

Piggy iba a recogerla a las siete. Mientras ella se preparaba rápidamente, enfrentemos discretamente la otra dirección y charlemos.

Por la habitación, Dulcie pagaba dos dólares por semana. Durante la semana, su desayuno costaba diez centavos; hacía café y cocía un huevo sobre la luz del gas mientras se vestía. Los domingos por la mañana se daba un festín real con chuletas de ternera y buñuelos de piña en el restaurante “Billy’s”, por un coste de veinticinco centavos —y dejaba una propina de diez centavos a la camarera. Nueva York presenta tantas tentaciones que uno puede caer en la extravagancia. Sus almuerzos los hacía en el restaurante de la tienda por departamentos, por sesenta centavos a la semana; las cenas eran de 1,05 dólares. Los periódicos vespertinos —¡muéstrame a un neoyorquino que se quede sin su periódico diario! —costaban seis centavos; y dos periódicos dominicales —uno para la sección personal y el otro para leer— eran diez centavos.

El total asciende a 4,76 dólares. Ahora bien, hay que comprar ropa, y...

Me rindo. Oigo hablar de maravillosas ofertas en telas, y de milagros realizados con aguja e hilo; pero tengo dudas. Mantengo mi pluma suspendida en vano cuando quisiera añadir a la vida de Dulcie algunas de aquellas alegrías que pertenecen a la mujer en virtud de todas las ordenanzas no escritas, sagradas, naturales e inactivas de la equidad celestial. Dos veces había ido a Coney Island y había montado los caballos de juguete. Es una tarea agotadora contar tus placeres en veranos en lugar de en horas.

# book_id: global-gutenberg-translation-5b446d7079c24cc5b2179ace48f5e292
# book_title: Una historia inacabada
# chapter_id: 1-una-historia-inacabada
# chapter_title: Una historia inacabada
# book_page: 5 / 7
# chapter_page: 5
# language: es
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

Piggy solo necesita una palabra. Cuando las chicas lo nombraron, se arrojó una estigmatización indebida sobre la noble familia de los cerdos. La lección de palabras de tres letras del antiguo libro de ortografía azul comienza con la biografía de Piggy. Era gordo; tenía el alma de una rata, los hábitos de un murciélago y la magnanimidad de un gato... Vestía ropa cara y era un experto en el arte de pasar hambre. Podía mirar a una dependienta y decirte, con una precisión de una hora, cuánto tiempo había pasado desde que había comido algo más nutritivo que malvaviscos y té. Se paseaba por los distritos comerciales y rondaba por las tiendas departamentales con sus invitaciones a cenar. Los hombres que pasean a los perros por la calle sujetándolos con una correa lo miran con desprecio. Es un tipo; no puedo seguir insistiendo en él; mi pluma no es del tipo adecuado para él; no soy carpintero.

A diez minutos de las siete, Dulcie estaba lista. Se miró en el espejo arrugado. El reflejo era satisfactorio. El vestido azul oscuro, ceñido sin una arruga, el sombrero con su alegre pluma negra, los guantes apenas manchados —todo ello representaba la renuncia, incluso a la propia comida— le quedaban enormemente bien.

Dulcie olvidó todo lo demás por un momento, excepto que era hermosa y que la vida estaba a punto de levantar un rincón de su misterioso velo para que ella pudiera observar sus maravillas. Ningún caballero la había invitado a salir antes. Ahora iba, por un breve momento, al brillo y el esplendor.

Las chicas dijeron que Piggy era una “derrochadora”. Habría una cena de lujo, música, damas espléndidamente vestidas para admirar, y cosas para comer que hacían que las mandíbulas de las chicas se retorcieran extrañamente cuando intentaban hablar de ellas. Sin duda, la invitarían de nuevo a salir. Había un traje de pongee azul en una vitrina que ella conocía —al ahorrar veinte centavos a la semana en lugar de diez, en— ¡vamos a ver! ¡Oh, ¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡Pero había una tienda de ropa de segunda mano en la Séptima Avenida donde—

# book_id: global-gutenberg-translation-5b446d7079c24cc5b2179ace48f5e292
# book_title: Una historia inacabada
# chapter_id: 1-una-historia-inacabada
# chapter_title: Una historia inacabada
# book_page: 6 / 7
# chapter_page: 6
# language: es
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

Alguien llamó a la puerta. Dulcie la abrió. La propietaria estaba allí con una sonrisa fingida, olfateando si había cocinado con gas robado.

“Hay un señor abajo para verla”, dijo. “Su nombre es el señor Wiggins”.

Con ese apodo era conocido Piggy entre aquellos desafortunados que tenían que tomarlo en serio.

Dulcie se dirigió al tocador para coger su pañuelo; y entonces se quedó quieta y mordió fuertemente el labio inferior. Mientras miraba en el espejo, había visto el país de las hadas y a sí misma, una princesa, despertando de un largo sueño. Había olvidado a aquel que la observaba con ojos tristes, hermosos y severos: el único que estaba allí para aprobar o condenar lo que hacía.

Alto, esbelto y recto, con una mirada de reproche triste en su rostro apuesto y melancólico, el general Kitchener fijó sus maravillosos ojos en ella desde el marco dorado de su fotografía en el tocador.

Dulcie se volvió como una muñeca automática hacia la propietaria.

“Dígale que no puedo ir”, dijo dulcemente. “Dígale que estoy enferma, o algo así. Dígale que no voy a salir”.

Después de que la puerta fue cerrada y asegurada, Dulcie se tumbó en su cama, aplastando su punta negra, y lloró durante diez minutos. El general Kitchener era su único amigo. Era el ideal de Dulcie de un caballero valiente. Parecía que pudiera tener una tristeza secreta, y su maravilloso bigote era un sueño, y ella tenía un poco de miedo a esa mirada severa pero tierna en sus ojos. Solía tener pequeñas fantasías de que él visitaría la casa algún día y preguntaría por ella, con su espada chocando contra sus altas botas. Una vez, cuando un niño hacía ruido con una cadena contra un poste de luz, ella había abierto la ventana y mirado hacia afuera. Pero no había ningún uso. Sabía que el general Kitchener estaba muy lejos, en Japón, liderando a su ejército contra los salvajes turcos; y nunca saldría de su marco dorado por ella. Sin embargo, una sola mirada suya había vencido a Piggy esa noche. Sí, por esa noche.

# book_id: global-gutenberg-translation-5b446d7079c24cc5b2179ace48f5e292
# book_title: Una historia inacabada
# chapter_id: 1-una-historia-inacabada
# chapter_title: Una historia inacabada
# book_page: 7 / 7
# chapter_page: 7
# language: es
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

Cuando terminó de llorar, Dulcie se levantó, se quitó su mejor vestido y se puso su viejo kimono azul. No quería cenar. Cantó dos versos de “Sammy”. Luego se interesó intensamente por una pequeña mancha roja en el lado de su nariz. Y después de que eso fue atendido, acercó una silla a la mesa tambaleante y contó su fortuna con una vieja baraja de cartas.

“¡Qué cosa horrible e insolente!”, dijo en voz alta. “¡Y nunca le dije ni una palabra ni le lancé una mirada que lo hiciera pensar eso!”.

A las nueve de la noche, Dulcie sacó de su maleta una caja de galletas y un pequeño tarro de mermelada de frambuesa, y tuvo un festín. Le ofreció al general Kitchener un poco de mermelada sobre una galleta; pero él solo la miró como la esfinge habría mirado a una mariposa —si es que hay mariposas en el desierto—.

“No lo comas si no quieres”, dijo Dulcie. “¡Y no te pongas tan superior ni me regañes con los ojos! Me pregunto si serías tan superior y tan crítico si tuvieras que vivir con seis dólares a la semana”.

No era una buena señal que Dulcie fuera tan grosera con el general Kitchener. Luego, con un gesto severo, hizo que Benvenuto Cellini mirara hacia abajo. Pero eso no era inexcusable; ella siempre había pensado que él era Enrique VIII y no lo aprobaba.

A las nueve y media, Dulcie echó un último vistazo a los cuadros del aparador, apagó la luz y se metió en la cama. Es horrible irse a dormir con la imagen de General Kitchener, William Muldoon, la duquesa de Marlborough y Benvenuto Cellini como despedida. Esta historia realmente no lleva a ninguna parte. El resto vendrá más tarde, cuando Piggy vuelva a invitar a Dulcie a cenar, ella se sienta más sola que de costumbre y el general Kitchener mira hacia otro lado; y luego...

Como dije antes, soñé que estaba cerca de una multitud de ángeles de aspecto próspero, y un policía me tomó por el ala y me preguntó si pertenecía a ellos.

“¿Quiénes son ellos?”, pregunté.

“Bueno”, dijo él, “son los hombres que contrataban a chicas trabajadoras y les pagaban cinco o seis dólares a la semana para vivir. ¿Eres uno de ellos?”

“Por tu inmortalidad”, dije yo. “Soy solo el tipo que incendió un orfanato y asesinó a un hombre ciego por sus monedas”.