Eine unvollendete Geschichte

# book_id: global-gutenberg-translation-63af23a37b0e4619ad9f4f295ea66e28
# book_title: Eine unvollendete Geschichte
# chapter_id: 1-eine-unvollendete-geschichte
# chapter_title: Eine unvollendete Geschichte
# book_page: 1 / 8
# chapter_page: 1
# language: de
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

Wir stöhnen nicht mehr und streuen uns keine Asche auf den Kopf, wenn von den Flammen des Tophet die Rede ist. Denn selbst die Prediger haben begonnen, uns zu erklären, dass Gott Radium oder Äther oder irgendeine wissenschaftliche Verbindung sei, und dass die schlimmste Strafe, die uns Übeltätern droht, eine chemische Reaktion sei. Das ist eine erfreuliche Hypothese; doch es bleibt noch etwas von der alten, guten Furcht vor der Orthodoxie zurück.

Es gibt nur zwei Themen, über die man mit freier Fantasie und ohne die Möglichkeit einer Widerlegung reden kann. Man darf über seine Träume sprechen; und man darf erzählen, was man einem Papagei sagen hörte. Morpheus und der Vogel sind beide unzuverlässige Zeugen; und der Zuhörer darf meine Schilderung nicht anfechten. Die grundlose Fiktion einer Vision soll also mein Thema sein – gewählt mit Entschuldigungen und Bedauern statt des begrenzteren Themas von hübschem Geschwätz aus dem Kaufhaus.

Ich hatte einen Traum, der so weit von der höheren Kritik entfernt war, dass er mit der alten, angesehenen und beklagten Theorie der „Bar of Judgment“ zu tun hatte.

Gabriel hatte seine Trumpfkarte ausgespielt; und diejenigen von uns, die nicht nachziehen konnten, wurden zur Vernehmung vorgeladen. An der Seite bemerkte ich eine Versammlung von professionellen Bürgschaftsverleihern in ernster schwarzer Kleidung und mit Kragen, die sich hinten zuknöpften; doch es schien, dass es Probleme mit ihren Grund- und Bodenrechten gab, und sie schienen niemanden von uns freikaufen zu können.

Ein Fliegenpolizist – ein Engelpolizist – flog auf mich zu und nahm mich am linken Flügel fest. In der Nähe befand sich eine Gruppe von sehr wohlhabend aussehenden Geistern, die zur Verurteilung vorgeladen worden waren.

„Gehörst du zu dieser Gruppe?“, fragte der Polizist.

„Wer sind sie?“, war meine Antwort.

„Ach“, sagte er, „das sind –“

Doch dieser irrelevante Kram belegt Platz, den die Geschichte beanspruchen sollte.

# book_id: global-gutenberg-translation-63af23a37b0e4619ad9f4f295ea66e28
# book_title: Eine unvollendete Geschichte
# chapter_id: 1-eine-unvollendete-geschichte
# chapter_title: Eine unvollendete Geschichte
# book_page: 2 / 8
# chapter_page: 2
# language: de
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

Dulcie arbeitete in einem Kaufhaus. Sie verkaufte Hamburger-Borten, gefüllte Paprikas, Automobile oder andere kleine Schmuckstücke, wie sie in Kaufhäusern üblich sind. Von ihrem Verdienst erhielt Dulcie wöchentlich sechs Dollar. Der Rest wurde ihr gutgeschrieben und dem Konto einer anderen Person im von G–––– geführten Hauptbuch belastet. Oh, primäre Energie, sagen Sie, Reverend Doctor – Nun ja, im Hauptbuch der Primären Energie.

Während ihres ersten Jahres im Laden bekam Dulcie fünf Dollar pro Woche. Es wäre interessant zu wissen, wie sie von diesem Betrag leben konnte. Ist Ihnen das egal? Sehr gut; wahrscheinlich interessieren Sie größere Summen. Sechs Dollar sind eine größere Summe. Ich werde Ihnen erzählen, wie sie von sechs Dollar pro Woche lebte.

Eines Nachmittags um sechs Uhr, als Dulcie ihre Nadel auf einen Zentimeter von ihrer Medulla oblongata steckte, sagte sie zu ihrer Freundin Sadie – dem Mädchen, das Sie mit ihrer linken Seite bedient:

„Sag mal, Sade, ich habe heute Abend einen Termin zum Abendessen mit Piggy.“

„Das hast du doch gar nicht!“ rief Sadie bewundernd aus. „Na, bist du nicht die Glückliche? Piggy ist ein furchtbar netter Kerl; und er nimmt ein Mädchen immer mit an schicke Orte. Er hat Blanche neulich ins Hoffman House mitgenommen, wo es tolle Musik gibt und man viele Schicker trifft. Du wirst eine tolle Zeit haben, Dulcie.“

Dulcie eilte nach Hause. Ihre Augen strahlten, und ihre Wangen zeigten das zarte Rosa des nahenden Morgens – des wahren Lebens. Es war Freitag; und von ihrem Lohn der letzten Woche waren noch fünfzig Cent übrig.

Die Straßen waren voller Menschenströme zur Hauptverkehrszeit. Die elektrischen Lichter der Broadway glühten – und lockten Motten aus Meilen, aus Ligen, aus Hunderten von Ligen aus der Dunkelheit, damit sie hereinkämen und die Schule des Verbrennens besuchen. Männer in gepflegten Anzügen, mit Gesichtern wie jenen, die die alten Seefahrer in den Häusern der Matrosen aus Kirschkernen schnitzten, drehten sich um und starrten Dulcie an, als sie ungerührt an ihnen vorüber eilte. Manhattan, die Nachtblühende Cereus, begann, ihre totenweißen, stark duftenden Blütenblätter zu entfalten.

# book_id: global-gutenberg-translation-63af23a37b0e4619ad9f4f295ea66e28
# book_title: Eine unvollendete Geschichte
# chapter_id: 1-eine-unvollendete-geschichte
# chapter_title: Eine unvollendete Geschichte
# book_page: 3 / 8
# chapter_page: 3
# language: de
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

Dulcie hielt in einem Laden an, wo die Waren billig waren, und kaufte sich für ihre fünfzig Cent eine Imitations-Spitzenkragen. Dieses Geld sollte eigentlich anders ausgegeben werden – fünfzehn Cent für das Abendessen, zehn Cent für das Frühstück, zehn Cent für das Mittagessen. Ein weiterer Dime sollte zu ihrem kleinen Ersparnisbeutel hinzugefügt werden; und fünf Cent sollten für Lakritzbonbons verschwendet werden – von der Sorte, die Ihr Gesicht wie ein Zahnweh aussehen ließen und lange hielten. Das Lakritz war ein Luxus – fast schon ein Maß an Verschwendung – aber was ist das Leben ohne Genüsse?

Dulcie wohnte in einem möblierten Zimmer. Hier liegt der Unterschied zwischen einem möblierten Zimmer und einem Pensionat. In einem möblierten Zimmer merken andere Leute nicht, wenn man hungrig ist.

Dulcie ging in ihr Zimmer – die dritte Etage in einem Backsteinhaus an der West Side. Sie zündete das Gas an. Wissenschaftler sagen uns, dass der Diamant die härteste bekannte Substanz ist. Das ist ein Fehler. Vermieterinnen wissen von einer Verbindung, neben der der Diamant wie Knete ist. Sie füllen ihn in die Spitzen der Gasbrenner; und man kann auf einem Stuhl stehen und vergeblich daran kratzen, bis die Finger rosa und wund sind. Eine Stecknadel bringt ihn nicht weg; deshalb nennen wir ihn unbeweglich.

So zündete Dulcie das Gas an. In seinem Licht von einem Viertel der Lichtstärke werden wir den Raum betrachten.

Schlafsofa, Kommode, Tisch, Waschbecken, Stuhl – dafür war die Vermieterin verantwortlich. Der Rest war Dulcies. Auf der Kommode standen ihre Schätze – eine vergoldete Porzellenvase, die ihr von Sadie geschenkt worden war, ein Kalender, der von einer Gurkenfabrik herausgegeben worden war, ein Buch über die Deutung von Träumen, etwas Reispulver in einer Glasschale und eine Gruppe künstlicher Kirschen, die mit einem rosa Band zusammengebunden waren.

# book_id: global-gutenberg-translation-63af23a37b0e4619ad9f4f295ea66e28
# book_title: Eine unvollendete Geschichte
# chapter_id: 1-eine-unvollendete-geschichte
# chapter_title: Eine unvollendete Geschichte
# book_page: 4 / 8
# chapter_page: 4
# language: de
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

Gegen die faltige Spiegelwand standen Bilder von General Kitchener, William Muldoon, der Herzogin von Marlborough und Benvenuto Cellini. An einer Wand hing eine Gipsplakette eines O’Callahan in einem römischen Helm. In der Nähe befand sich ein heftiges Ölgemälde von einem lemonfarbenen Kind, das einen entzündlichen Schmetterling angreift. Das war Dulcies letztes Urteil in Sachen Kunst; aber es wurde nie in Frage gestellt. Ihre Ruhe wurde nie durch Gerüchte über gestohlene Kopien gestört; kein Kritiker hob die Augenbrauen angesichts ihres infantilen Entomologen.

Piggy sollte sie um sieben Uhr abholen. Während sie sich rasch fertig macht, wenden wir uns diskret in die andere Richtung und unterhalten uns.

Für das Zimmer zahlte Dulcie zwei Dollar pro Woche. An Wochentagen kostete ihr Frühstück zehn Cent; sie kochte Kaffee und ein Ei über dem Gaslicht, während sie sich ankleidete. Sonntags frühstückte sie königlich mit Kalbshackbraten und Ananasfrittchen im Restaurant „Billy’s“ – zu einem Preis von fünfundzwanzig Cent – und gab der Kellnerin zehn Cent Trinkgeld. New York bietet so viele Verlockungen, dass man leicht in die Verschwendung verfällt. Ihre Mittagessen nahm sie im Restaurant des Kaufhauses zu sich – Kosten für die Woche: sechzig Cent; die Abendessen kosteten 1,05 Dollar. Die Abendzeitungen – zeig mir einen New Yorker, der auf seine tägliche Zeitung verzichtet! – kosteten sechs Cent; und zwei Sonntagszeitungen – eine für die Personalspalte und die andere zum Lesen – kosteten zehn Cent.

Die Gesamtsumme beläuft sich auf 4,76 Dollar. Nun muss man sich Kleidung kaufen, und –

Ich gebe es auf. Ich höre von wunderbaren Schnäppchen bei den Textilien und von Wundern, die mit Nadel und Faden vollbracht werden; aber ich bin unsicher. Ich halte meinen Stift vergeblich bereit, wenn ich Dulcies Leben um einige der Freuden bereichern möchte, die der Frau kraft aller ungeschriebenen, heiligen, natürlichen und untätigen Gebote der Gerechtigkeit des Himmels zustehen. Zweimal war sie auf Coney Island und hatte die Hufeisenpferde geritten. Es ist eine mühsame Sache, seine Freuden nicht nach Stunden, sondern nach Sommern zu zählen.

# book_id: global-gutenberg-translation-63af23a37b0e4619ad9f4f295ea66e28
# book_title: Eine unvollendete Geschichte
# chapter_id: 1-eine-unvollendete-geschichte
# chapter_title: Eine unvollendete Geschichte
# book_page: 5 / 8
# chapter_page: 5
# language: de
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

Piggy braucht nur ein Wort. Als die Mädchen ihm einen Namen gaben, wurde ein unwürdiges Stigma auf die noble Schweinefamilie geworfen. Die Lektion über Dreibuchstabenwörter im alten, blauen Rechtschreibbuch beginnt mit Piggy’s Biografie. Er war fett; er hatte die Seele einer Ratte, die Gewohnheiten einer Fledermaus und die Großzügigkeit einer Katze... Er trug teure Kleidung; und er war ein Kenner im Hungern. Er konnte ein Verkäufermädchen ansehen und mit absoluter Genauigkeit sagen, wie lange es her war, seit sie etwas Ernährungsreicheres als Marshmallows und Tee gegessen hatte. Er hielt sich in den Einkaufsstraßen auf und schlich mit seinen Einladungen zum Abendessen in Kaufhäusern umher. Männer, die ihre Hunde am Ende einer Leine auf die Straße führen, blicken auf ihn herab. Er ist ein Typus; ich kann mich nicht länger mit ihm beschäftigen; mein Stift ist nicht für ihn bestimmt; ich bin kein Zimmermann.

Um zehn Minuten vor sieben war Dulcie fertig. Sie sah sich im faltigen Spiegel an. Das Ergebnis war zufriedenstellend. Das dunkelblaue Kleid, ohne eine einzige Falte sitzend, der Hut mit der fröhlichen schwarzen Feder, die nur leicht verschmutzten Handschuhe – alles verkörperte Selbstverleugnung, sogar bis hin zum Verzicht auf Nahrung. Es sah außerordentlich gut aus.

Dulcie vergaß für einen Moment alles andere, außer dass sie wunderschön war und dass das Leben gleich einen der Ecken seines geheimnisvollen Schleiers zurückziehen würde, damit sie seine Wunder beobachten konnte. Noch nie zuvor hatte ein Gentleman sie zu einem Ausflug eingeladen. Nun würde sie für einen kurzen Augenblick in den Glanz und das erhabene Schauspiel eintauchen.

Die Mädchen sagten, Piggy sei eine „Verschwenderin“. Es würde ein großes Abendessen geben, Musik, prächtig gekleidete Damen, die man betrachten konnte, und Speisen, die den Mädchen beim Erzählen seltsamerweise die Kiefer verdrehten. Zweifellos würde sie wieder eingeladen werden. In einem Schaufenster befand sich ein blauer Seidenanzug, den sie kannte – durch das Sparen von zwanzig Cent pro Woche statt von zehn, in – mal sehen – Oh, das würde Jahre dauern! Aber in der Seventh Avenue gab es einen Second-Hand-Laden, wo –

# book_id: global-gutenberg-translation-63af23a37b0e4619ad9f4f295ea66e28
# book_title: Eine unvollendete Geschichte
# chapter_id: 1-eine-unvollendete-geschichte
# chapter_title: Eine unvollendete Geschichte
# book_page: 6 / 8
# chapter_page: 6
# language: de
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

Jemand klopfte an die Tür. Dulcie öffnete sie. Die Vermieterin stand da mit einem verlogenen Lächeln und schnüffelte nach dem Geruch von gekochtem Essen, das mit gestohlenem Gas zubereitet worden war.

„Ein Herr ist unten, um Sie zu sehen“, sagte sie. „Sein Name ist Mr. Wiggins.“

Mit diesem Spitznamen war Piggy bei jenen Unglücklichen bekannt, die ihn ernst nehmen mussten.

Dulcie wandte sich zum Anrichtetisch, um ihr Taschentuch zu holen; dann blieb sie stehen und biss sich hart auf die Unterlippe. Während sie in den Spiegel schaute, hatte sie ein Wunderland und sich selbst gesehen, eine Prinzessin, die gerade aus einem langen Schlaf erwachte. Sie hatte den einen vergessen, der sie mit traurigen, wunderschönen, strengen Augen ansah – den einzigen, der das, was sie tat, gutheißen oder verurteilen konnte.

General Kitchener, gerade und schlank und groß, mit einem Blick der traurigen Rüge auf seinem hübschen, melancholischen Gesicht, richtete seine wunderbaren Augen auf sie aus seinem vergoldeten Fotorahmen auf dem Anrichtetisch.

Dulcie wandte sich wie eine automatische Puppe zur Vermieterin.

„Sagen Sie ihm, dass ich nicht gehen kann“, sagte sie dumpf. „Sagen Sie ihm, dass ich krank bin oder so etwas. Sagen Sie ihm, dass ich nicht ausgehe.“

Nachdem die Tür geschlossen und verriegelt war, fiel Dulcie auf ihr Bett, zerdrückte dabei ihre schwarze Spitze und weinte zehn Minuten lang. General Kitchener war ihr einziger Freund. Er war ihr Ideal eines galanten Ritters. Er sah aus, als hätte er einen geheimen Kummer, und sein wunderbarer Schnurrbart war wie ein Traum, und sie hatte ein wenig Angst vor diesem strengen, doch zugleich zärtlichen Blick in seinen Augen. Sie hatte immer wieder die kleine Fantasie, dass er irgendwann an die Tür ihrer Wohnung klopfen und nach ihr fragen würde, während sein Schwert an seinen hohen Stiefeln klapperte. Einmal, als ein Junge ein Stück Kette gegen einen Laternenpfahl schlug, hatte sie das Fenster geöffnet und nach draußen geschaut. Aber es brachte nichts. Sie wusste, dass General Kitchener weit weg in Japan war und dort seine Armee gegen die wilden Türken führte; und er würde niemals aus seinem goldenen Rahmen für sie herauskommen.

# book_id: global-gutenberg-translation-63af23a37b0e4619ad9f4f295ea66e28
# book_title: Eine unvollendete Geschichte
# chapter_id: 1-eine-unvollendete-geschichte
# chapter_title: Eine unvollendete Geschichte
# book_page: 7 / 8
# chapter_page: 7
# language: de
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

Doch ein einziger Blick von ihm hatte Piggy in jener Nacht besiegt. Ja, für jene Nacht.

Als ihr Weinen vorüber war, stand Dulcie auf, zog ihr bestes Kleid aus und zog ihren alten blauen Kimono an. Sie wollte kein Abendessen. Sie sang zwei Strophen von „Sammy“. Dann interessierte sie sich intensiv für einen kleinen roten Fleck an der Seite ihrer Nase. Und nachdem dieser erledigt war, zog sie einen Stuhl an den wackligen Tisch und erzählte ihr Schicksal mit einem alten Kartenspiel.

„Das schreckliche, unverschämte Ding!“, sagte sie laut. „Und ich habe ihm nie ein Wort oder einen Blick gegeben, der ihn darauf hätte schließen lassen!“

Um neun Uhr holte Dulcie eine Blechdose mit Crackern und ein kleines Töpfchen Himbeermarmelade aus ihrem Koffer und veranstaltete ein Festmahl. Sie bot General Kitchener etwas Marmelade auf einem Cracker an; doch er sah sie nur an, wie die Sphinx einen Schmetterling angesehen hätte – falls es Schmetterlinge in der Wüste gibt.

„Iss es nicht, wenn du nicht willst“, sagte Dulcie. „Und mach nicht so viele Anspielungen und schimpfe nicht so mit deinen Augen. Ich frage mich, ob du so überlegen und herabsetzend wärst, wenn du von sechs Dollar pro Woche leben müsstest.“

Es war kein gutes Zeichen für Dulcie, General Kitchener gegenüber unhöflich zu sein. Und dann drehte sie Benvenuto Cellini mit einer strengen Geste nach unten. Doch das war nicht unverzeihlich; denn sie hatte ihn immer für Henry VIII gehalten und fand keine Gefallen an ihm.

Um halb zehn warf Dulcie einen letzten Blick auf die Bilder auf der Kommode, machte das Licht aus und hüpfte ins Bett. Es ist eine furchtbare Sache, mit einem Abschiedsblick auf General Kitchener, William Muldoon, die Herzogin von Marlborough und Benvenuto Cellini ins Bett zu gehen. Diese Geschichte führt wirklich zu gar nichts. Der Rest kommt später – irgendwann, wenn Piggy Dulcie wieder zum Essen einlädt, sie sich einsamer fühlt als sonst, und General Kitchener zufällig in die andere Richtung schaut; und dann –

Wie ich schon sagte, träumte ich, dass ich in der Nähe einer Schar wohlhabend aussehender Engel stand, und ein Polizist nahm mich am Flügel und fragte, ob ich zu ihnen gehöre.

„Wer sind sie?“, fragte ich.

# book_id: global-gutenberg-translation-63af23a37b0e4619ad9f4f295ea66e28
# book_title: Eine unvollendete Geschichte
# chapter_id: 1-eine-unvollendete-geschichte
# chapter_title: Eine unvollendete Geschichte
# book_page: 8 / 8
# chapter_page: 8
# language: de
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

„Ach“, sagte er, „das sind die Männer, die Arbeiterinnen anheuerten und ihnen fünf oder sechs Dollar pro Woche zum Leben zahlten. Bist du einer von der Gruppe?“

„Auf deine Unsterblichkeit“, sagte ich. „Ich bin nur der Kerl, der ein Waisenhaus in Brand gesetzt und einen blinden Mann um seine Pfennige ermordet hat.“