Ein Dienst der Liebe

# book_id: global-gutenberg-translation-30dfb7a3dc424954882925d631b33b2b
# book_title: Ein Dienst der Liebe
# chapter_id: 1-ein-dienst-der-liebe
# chapter_title: Ein Dienst der Liebe
# book_page: 1 / 7
# chapter_page: 1
# language: de
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

Wenn man seine Kunst liebt, erscheint kein Dienst zu schwer. Das ist unsere Prämisse. Diese Geschichte wird daraus eine Schlussfolgerung ziehen und zugleich zeigen, dass diese Prämisse falsch ist. Das wäre eine Neuheit in der Logik und ein Meisterstück im Geschichtenerzählen, etwas älter als die Große Mauer Chinas.

Joe Larrabee kam aus den Post-Oak-Flats des Mittleren Westens, erfüllt von einem Genie für die bildende Kunst. Im Alter von sechs Jahren zeichnete er ein Bild von der Stadtpumpe, an der ein prominenter Bürger hastig vorbeiging. Dieses Werk wurde gerahmt und im Schaufenster der Drogerie neben einer Maiskolbe mit ungerader Zeilenanzahl aufgehängt. Mit zwanzig Jahren reiste er mit einer fließenden Krawatte und einem etwas fester gebundenen Kapital nach New York.

Delia Caruthers war in einem Dorf aus Kiefernholz im Süden in sechs Oktaven so versiert, dass ihre Verwandten genug Geld für ihren Strohhut beisteuerten, damit sie nach Norden gehen und ihre Ausbildung abschließen konnte. Sie konnten ihr Gesicht nicht sehen, aber das ist unsere Geschichte.

Joe und Delia lernten sich in einem Atelier kennen, wo sich eine Reihe von Kunst- und Musikstudenten versammelt hatten, um über Chiaroscuro, Wagner, Musik, Rembrandts Werke, Bilder, Waldteufel, Tapeten, Chopin und Oolong zu diskutieren.

Joe und Delia verliebten sich ineinander – oder jeder in den anderen, wie man will – und waren nach kurzer Zeit verheiratet, denn (siehe oben): Wenn man seine Kunst liebt, erscheint kein Dienst zu schwer.

Herr und Frau Larrabee begannen, in einer Wohnung zu wohnen. Es war eine einsame Wohnung – etwas wie der Ton A-sharp ganz unten am linken Ende der Tastatur. Und sie waren glücklich, denn sie hatten ihre Kunst und sie hatten einander. Und mein Rat an den reichen jungen Mann wäre: Verkaufe alles, was du hast, und gib es den Armen – dem Hausmeister – für das Privileg, in einer Wohnung mit deiner Kunst und deiner Delia zu wohnen.

# book_id: global-gutenberg-translation-30dfb7a3dc424954882925d631b33b2b
# book_title: Ein Dienst der Liebe
# chapter_id: 1-ein-dienst-der-liebe
# chapter_title: Ein Dienst der Liebe
# book_page: 2 / 7
# chapter_page: 2
# language: de
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

Die Bewohner der Wohnungen sollen mein Diktum bekräftigen, dass ihre Art des Lebens die einzige wahre Form des Glücks ist. Wenn ein Zuhause glücklich ist, darf es nicht zu eng sein – lass den Schrank einstürzen und zu einem Billardtisch werden; lass den Kaminsims zu einem Rudergerät werden, den Schreibtisch zu einem zusätzlichen Schlafzimmer, den Waschtisch zu einem Klavier; lass die vier Wände zusammenkommen, wenn sie es wollen, damit du und deine Delia dazwischen seid. Aber wenn das Zuhause eine andere Art ist, dann soll es weit und lang sein – tritt durch das Goldene Tor ein, hänge deinen Hut an Hatteras auf, deinen Mantel an Kap Horn, und geh durch Labrador hinaus.

Joe malte in der Klasse des großen Magisters – du kennst seinen Ruhm. Seine Honorare sind hoch; seine Lektionen sind leicht – seine Highlights haben ihm Ruhm eingebracht. Delia studierte bei Rosenstock – du kennst seinen Ruf als Störenfried an den Klaviertasten.

Sie waren überaus glücklich, solange ihr Geld reichte. Das sind alle – aber ich will nicht zynisch sein. Ihre Ziele waren sehr klar und definiert. Joe sollte schon bald in der Lage sein, Bilder zu malen, für die sich alte Herren mit dünnen Backenbärten und dicken Portemonnaies in seinem Atelier gegenseitig überboten, um sie kaufen zu können. Delia sollte sich mit der Musik vertraut machen und sie dann verachten, sodass sie, wenn sie sah, dass die Orchesterplätze und Logen unverkauft blieben, Halsschmerzen vortäuschen und in einem privaten Speisesaal Hummer essen konnte, ohne auf die Bühne zu gehen.

Doch das Beste, meiner Meinung nach, war das Leben in der kleinen Wohnung – die leidenschaftlichen, wortreichen Gespräche nach dem Tagesstudium; die gemütlichen Abendessen und die frischen, leichten Frühstücke; der Austausch von Ambitionen – Ambitionen, die entweder miteinander verwoben waren oder sonst unbedeutend waren – die gegenseitige Hilfe und Inspiration; und – übersehe meine Ungekunsteltheit – gefüllte Oliven und Käsesandwiches um 23 Uhr.

# book_id: global-gutenberg-translation-30dfb7a3dc424954882925d631b33b2b
# book_title: Ein Dienst der Liebe
# chapter_id: 1-ein-dienst-der-liebe
# chapter_title: Ein Dienst der Liebe
# book_page: 3 / 7
# chapter_page: 3
# language: de
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

Doch nach einer Weile ließ die Begeisterung für die Kunst nach. Das passiert manchmal, selbst wenn kein Bahnbediensteter sie ausbremst. Alles fließt hinaus und nichts fließt herein, wie die Vulgären sagen. Es fehlte das Geld, um Herrn Magister und Herrn Rosenstock ihre Honorare zu zahlen. Wenn man seine Kunst liebt, erscheint kein Dienst zu schwer. Also sagte Delia, sie müsse Musikunterricht geben, um den Kochtopf über dem Feuer zu halten.

Zwei oder drei Tage lang ging sie los, um Schüler zu werben. Eines Abends kam sie erfreut nach Hause.

„Joe, Liebling“, sagte sie fröhlich, „ich habe einen Schüler. Und oh, die liebsten Leute! Die Tochter von General – General A. B. Pinkney – in der Siebzigsten Straße.“

Was für ein prächtiges Haus, Joe – du müsstest dir die Haustür ansehen! Byzantinisch, das würde man es wohl nennen. Und das Innere! Oh, Joe, so etwas habe ich noch nie gesehen.

„Meine Schülerin ist seine Tochter Clementina. Ich liebe sie schon jetzt innig. Sie ist ein zartes Wesen – kleidet sich immer in Weiß; und sie hat die süßesten, unkompliziertesten Manieren! Erst achtzehn Jahre alt. Ich gebe drei Unterrichtsstunden pro Woche; und denk mal, Joe! $5 pro Stunde. Das macht mir gar nichts aus, denn wenn ich zwei oder drei weitere Schüler habe, kann ich meinen Unterricht bei Herrn Rosenstock wieder aufnehmen. Nun, glätt doch mal diese Falte zwischen deinen Augenbrauen, Liebling, und lass uns ein schönes Abendessen genießen.“

„Das ist alles schön und gut für dich, Dele“, sagte Joe, während er mit einem Schnitzmesser und einer Axt in eine Dose Erbsen eindrang, „aber was ist mit mir? Denkst du, ich werde dich um Geld betteln lassen, während ich in den Regionen der hohen Kunst herumtüftle? Nicht mit den Knochen von Benvenuto Cellini! Ich schätze, ich kann Zeitungen verkaufen oder Pflastersteine verlegen und damit ein Dollar oder zwei hereinbringen.“

Delia kam und schlang ihre Arme um seinen Hals.

# book_id: global-gutenberg-translation-30dfb7a3dc424954882925d631b33b2b
# book_title: Ein Dienst der Liebe
# chapter_id: 1-ein-dienst-der-liebe
# chapter_title: Ein Dienst der Liebe
# book_page: 4 / 7
# chapter_page: 4
# language: de
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

„Joe, Liebling, du bist albern. Du musst mit deinem Studium weitermachen. Es ist nicht so, als hätte ich mein Musikstudium aufgegeben und angefangen, etwas anderes zu machen. Während ich unterrichte, lerne ich. Ich bin immer mit meiner Musik beschäftigt. Und wir können so glücklich wie Millionäre leben, selbst mit $15 pro Woche. Du darfst gar nicht daran denken, Herrn Magister zu verlassen.“

„In Ordnung“, sagte Joe und griff nach der blauen, gezackten Gemüseschale. „Aber ich finde es furchtbar, dass du Unterricht gibst. Das ist keine Kunst. Aber du bist ein Schatz und eine Liebe, die das tut.“

„Wenn man seine Kunst liebt, erscheint kein Dienst zu schwer“, sagte Delia.

„Magister hat den Himmel in jener Skizze, die ich im Park gemacht habe, gelobt“, sagte Joe. „Und Tinkle hat mir die Erlaubnis gegeben, zwei davon in seinem Schaufenster aufzuhängen. Vielleicht kann ich eines davon verkaufen, wenn der richtige, geldverliebte Idiot es sieht.“

„Ich bin sicher, dass du es schaffst“, sagte Delia süß. „Und jetzt lass uns dankbar sein für General Pinkney und dieses Kalbsbraten.“

Die ganze nächste Woche frühstückten die Larrabees früh. Joe war begeistert von einigen Skizzen mit Morgenlichteffekten, die er im Central Park anfertigte, und Delia schickte ihn um 7 Uhr morgens los – nach dem Frühstück, verwöhnt, gelobt und geküsst. Kunst ist eine anziehende Muse. Meistens war es 7 Uhr, wenn er abends zurückkam.

Am Ende der Woche warf Delia, süß stolz, aber müde, triumphierend drei Fünf-Dollar-Scheine auf den 8x10 (Zoll) großen Tisch in der Mitte des 8x10 (Fuß) großen Wohnzimmers.

„Manchmal“, sagte sie etwas müde, „bringt mich Clementina an die Grenzen meiner Geduld. Ich fürchte, sie übt nicht genug, und ich muss ihr immer wieder dieselben Dinge erklären. Und dann kleidet sie sich immer ganz in Weiß, und das wird doch etwas eintönig. Aber General Pinkney ist ein so lieber alter Mann! Ich wünschte, du könntest ihn kennenlernen, Joe. Er kommt manchmal herein, wenn ich mit Clementina am Klavier sitze – er ist, wie du weißt, Witwer – und steht da und zupft an seinem weißen Ziegenbart. ‚Und wie geht es mit den Semiquavern und den Demisemiquavern voran?‘ fragt er immer.

# book_id: global-gutenberg-translation-30dfb7a3dc424954882925d631b33b2b
# book_title: Ein Dienst der Liebe
# chapter_id: 1-ein-dienst-der-liebe
# chapter_title: Ein Dienst der Liebe
# book_page: 5 / 7
# chapter_page: 5
# language: de
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

„Ich wünschte, du könntest die Holzwandvertäfelung in jenem Salon sehen, Joe! Und die Portiers aus Astrakhanfell. Und Clementina hat so einen komischen kleinen Husten. Ich hoffe, sie ist stärker, als sie aussieht. Oh, ich fühle mich wirklich sehr zu ihr hingezogen; sie ist so sanft und vornehm erzogen. General Pinkneys Bruder war einst Botschafter in Bolivien.“

Und dann zog Joe, mit der Miene eines Monte Cristo, einen Zehn-, einen Fünf-, einen Zwei- und einen Ein-Dollar-Schein hervor – allesamt gesetzliche Zahlungsmittel – und legte sie neben Delias Einnahmen.

„Ich habe die Aquarellskizze des Obelisken an einen Mann aus Peoria verkauft“, verkündete er triumphierend.

„Mach doch keine Witze mit mir“, sagte Delia. „Nicht aus Peoria!“

„Aus Peoria! Ich wünschte, du könntest ihn sehen, Dele. Ein dicker Mann mit einem Wollschal und einem Zahnstocher aus Federn. Er sah die Skizze im Schaufenster von Tinkle und dachte zuerst, es sei eine Windmühle. Aber er war dabei und hat sie trotzdem gekauft. Er hat noch eine bestellt – eine Ölgemälde-Skizze des Lackawanna-Güterbahnhofs –, die er mit nach Hause nehmen wollte. Musikunterricht! Oh, ich glaube, die Kunst ist ihm noch immer wichtig.“

„Ich freue mich so, dass du weitermachst“, sagte Delia herzlich. „Du wirst ganz sicher Erfolg haben, Liebling. Dreißig-drei Dollar! Noch nie hatten wir so viel Geld zum Ausgeben. Heute Abend gibt es Austern.“

„Und Filet Mignon mit Champignons“, sagte Joe. „Wo ist die Oliven-Gabel?“

Am nächsten Samstagabend kam Joe als Erster nach Hause. Er breitete seine 18 Dollar auf den Tisch im Wohnzimmer aus und wusch sich die Hände, aus denen eine große Menge dunkler Farbe schien.

Eine halbe Stunde später kam Delia an; ihre rechte Hand war in ein formloses Bündel aus Tüchern und Verbänden gewickelt.

„Wie geht es dir?“, fragte Joe nach den üblichen Begrüßungen. Delia lachte, aber nicht besonders fröhlich.

# book_id: global-gutenberg-translation-30dfb7a3dc424954882925d631b33b2b
# book_title: Ein Dienst der Liebe
# chapter_id: 1-ein-dienst-der-liebe
# chapter_title: Ein Dienst der Liebe
# book_page: 6 / 7
# chapter_page: 6
# language: de
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

„Clementina“, erklärte sie, „hatte nach ihrem Unterricht unbedingt Lust auf ein Welsh Rabbit. Sie ist so ein seltsames Mädchen. Welsh Rabbits um fünf Uhr nachmittags. Der General war da. Du hättest ihn sehen sollen, wie er zum Schmortopf rannte, Joe, als gäbe es keinen Diener im Haus. Ich weiß, dass Clementina nicht bei guter Gesundheit ist; sie ist so nervös. Beim Servieren des Rabbits verschüttete sie eine große Menge davon – kochend heiß – über meine Hand und mein Handgelenk. Es tat furchtbar weh, Joe. Und das liebe Mädchen war so traurig! Aber General Pinkney! – Joe, der alte Mann war fast verzückt. Er rannte die Treppe hinunter und schickte jemanden – sie sagten, den Heizungsarbeiter oder jemanden aus dem Keller – in eine Drogerie, um Öl und Dinge zum Verbänden zu holen. Es tut jetzt nicht mehr so sehr weh.“

„Was ist das?“, fragte Joe und nahm ihre Hand zärtlich in die Hand, während er an einigen weißen Fäden unter den Verbänden zog.

„Es ist etwas Weiches“, sagte Delia, „das Öl darauf hatte. Oh, Joe, hast du wieder eine Skizze verkauft?“ Sie hatte das Geld auf dem Tisch gesehen.

„Habe ich?“, sagte Joe. „Frag doch den Mann aus Peoria. Er hat heute sein Depot bekommen, und er ist sich nicht sicher, ob er nicht noch eine Parklandschaft und eine Ansicht des Hudson wünscht. Um wie viel Uhr hast du dir heute Nachmittag die Hand verbrannt, Dele?“

„Um fünf Uhr, glaube ich“, sagte Dele klagend. „Das Eisen – ich meine, das Kaninchen – kam ungefähr zu dieser Zeit vom Feuer.“ „Du hättest General Pinkney sehen sollen, Joe, als –“

„Setz dich doch mal hierhin, Dele“, sagte Joe. Er zog sie zur Couch, setzte sich neben sie und legte seinen Arm über ihre Schultern.

„Was hast du denn in den letzten zwei Wochen gemacht, Dele?“, fragfagte er.

Sie sah ihn einen Moment lang mit Augen voller Liebe und Trotz an und murmelte ein oder zwei Worte über General Pinkney; doch schließlich senkte sie den Kopf, und die Wahrheit und die Tränen kamen heraus.

# book_id: global-gutenberg-translation-30dfb7a3dc424954882925d631b33b2b
# book_title: Ein Dienst der Liebe
# chapter_id: 1-ein-dienst-der-liebe
# chapter_title: Ein Dienst der Liebe
# book_page: 7 / 7
# chapter_page: 7
# language: de
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

„Ich konnte keine Schüler finden“, gestand sie. „Und ich konnte es nicht ertragen, dass du auf deine Unterrichtsstunden verzichtest; deshalb habe ich mir eine Stelle als Hemdenbüglerin in jener großen Wäscherei in der Twenty-fourth Street gesucht. Und ich finde, ich habe es sehr gut gemacht, indem ich sowohl General Pinkney als auch Clementina erfand, findest du nicht, Joe? Und als heute Nachmittag ein Mädchen in der Wäscherei ein heißes Bügeleisen auf meine Hand legte, habe ich den ganzen Weg nach Hause über diese Geschichte vom walisischen Kaninchen erfunden. Du bist doch nicht wütend, oder, Joe?“

„Und wenn ich diese Arbeit nicht bekommen hätte, hättest du deine Skizzen wahrscheinlich nicht an diesen Mann aus Peoria verkauft.“

„Er kam nicht aus Peoria“, sagte Joe langsam.

„Nun, es spielt keine Rolle, woher er kam. Wie klug du doch bist, Joe – und – küss mich, Joe – und was hat dich jemals verdächtigen lassen, dass ich Clementina keine Musikunterricht gegeben habe?“

„Das habe ich nicht“, sagte Joe, „bis heute Abend. Und ich hätte es auch nicht getan, nur weil ich heute Nachmittag diesen Baumwollabfall und das Öl aus dem Maschinenraum für ein Mädchen oben hinaufgeschickt habe, dessen Hand mit einem Glättbügeleisen verbrannt worden war.

Ich habe die letzten zwei Wochen in jener Wäscherei den Kessel angefeuert.“

„Und dann hast du doch –“

„Mein Käufer aus Peoria“, sagte Joe, „und General Pinkney sind beide Schöpfungen derselben Kunst – aber man könnte das weder als Malerei noch als Musik bezeichnen.“

Und dann lachten sie beide, und Joe begann:

„Wenn man seine Kunst liebt, erscheint kein Dienst –“

Doch Delia hielt ihn mit ihrer Hand auf den Lippen zurück. „Nein“, sagte sie – „nur ‚Wenn man liebt.‘“