Une paire de bas de soie

# book_id: global-gutenberg-translation-020ebb72a14c47bbb791a88e1700f297
# book_title: Une paire de bas de soie
# chapter_id: 1-une-paire-de-bas-de-soie
# chapter_title: Une paire de bas de soie
# book_page: 1 / 6
# chapter_page: 1
# language: fr
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

Un jour, la petite Mme Sommers se trouva soudain en possession de quinze dollars. Cette somme lui semblait énorme, et la façon dont elle remplissait et faisait gonfler son vieux sac à main usé lui donna un sentiment d’importance qu’elle n’avait pas connu depuis des années.

La question de l’investissement l’occupa beaucoup. Pendant un jour ou deux, elle se promena apparemment dans un état de rêverie, mais en réalité, elle était plongée dans des spéculations et des calculs. Elle ne voulait pas agir à la hâte, ni faire quoi que ce soit dont elle pourrait regretter par la suite. Mais ce fut pendant les heures silencieuses de la nuit, alors qu’elle restait éveillée à réfléchir à ses projets, qu’elle sembla trouver clairement la voie d’une utilisation appropriée et judicieuse de cet argent.

Un ou deux dollars devraient être ajoutés au prix habituellement payé pour les chaussures de Janie, ce qui leur garantirait une durée de vie sensiblement plus longue que d’habitude. Elle achèterait autant de mètres de percale pour de nouvelles chemisières pour les garçons, ainsi que pour Janie et Mag. Elle avait l’intention de faire durer les anciennes grâce à un savant patchwork. Mag devrait avoir une nouvelle robe. Elle avait vu de beaux modèles, véritables bonnes affaires, dans les vitrines des magasins. Et il restait encore assez d’argent pour de nouvelles chaussettes — deux paires par personne — et cela épargnerait bien des heures de réparation ! Elle achèterait des bonnets pour les garçons et des chapeaux de marin pour les filles. La vision de sa petite famille, fraîche, élégante et nouvelle pour une fois dans sa vie, l’excitait et la rendait agitée et éveillée par l’anticipation.

Les voisines parlaient parfois de certaines « meilleures années » que la petite Mme Sommers avait connues avant même d’avoir pensé à devenir Mme Sommers. Elle-même ne s’abandonnait à aucune de ces rétrospections morbides. Elle n’avait pas le temps — pas une seconde à consacrer au passé. Les besoins du présent absorbaient toutes ses facultés. La vision de l’avenir, comme un monstre vague et effrayant, l’effrayait parfois, mais heureusement, demain n’arrive jamais.

# book_id: global-gutenberg-translation-020ebb72a14c47bbb791a88e1700f297
# book_title: Une paire de bas de soie
# chapter_id: 1-une-paire-de-bas-de-soie
# chapter_title: Une paire de bas de soie
# book_page: 2 / 6
# chapter_page: 2
# language: fr
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

Mme Sommers était une femme qui savait apprécier les bonnes affaires ; elle pouvait passer des heures à avancer, pouce par pouce, vers l’objet convoité, vendu à un prix inférieur au coût de revient. Elle pouvait même se frayer un chemin à coups de coude, si nécessaire ; elle avait appris à saisir une pièce de tissu, à la tenir fermement et à s’y accrocher avec persévérance et détermination jusqu’à ce que son tour vienne d’être servi, peu importe quand ce moment arriverait.

Mais ce jour-là, elle se sentait un peu faible et fatiguée. Elle avait avalé un léger déjeuner — non ! quand elle y réfléchit, entre nourrir les enfants, remettre de l’ordre dans la maison et se préparer à la séance de shopping, elle avait même oublié de déjeuner !

Elle s’assit sur un tabouret pivotant devant un comptoir relativement désert, essayant de reprendre des forces et du courage pour se frayer un chemin à travers une foule avide qui assiégeait les remparts de chemises et de tissus à motifs. Une sensation de faiblesse l’envahit et elle posa sa main sans but précis sur le comptoir. Elle ne portait pas de gants. Peu à peu, elle prit conscience que sa main avait rencontré quelque chose de très apaisant, très agréable au toucher.

Elle regarda en bas et vit que sa main reposait sur un tas de bas de soie. Un panneau à proximité indiquait que leur prix avait été réduit de deux dollars cinquante cents à un dollar quatre-vingt-dix-huit cents ; et une jeune fille qui se trouvait derrière le comptoir lui demanda si elle souhaitait examiner leur gamme de bas de soie. Elle sourit, comme si on lui avait proposé d’examiner une couronne de diamants dans l’intention de l’acheter. Mais elle continua à palper ces tissus doux, soyeux et luxueux — avec les deux mains désormais, les levant pour les voir briller et les sentir glisser comme des serpents entre ses doigts.

Deux taches rougeâtres apparurent soudain sur ses joues pâles. Elle regarda la jeune fille.

« Pensez-vous qu’il y ait des numéros huit et demi parmi ceux-ci ? »

# book_id: global-gutenberg-translation-020ebb72a14c47bbb791a88e1700f297
# book_title: Une paire de bas de soie
# chapter_id: 1-une-paire-de-bas-de-soie
# chapter_title: Une paire de bas de soie
# book_page: 3 / 6
# chapter_page: 3
# language: fr
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

Il y avait de nombreux numéros huit et demi. En fait, il y en avait davantage que de toute autre taille. Voici une paire bleu clair ; il y avait aussi des lavandes, des noires, ainsi que des teintes de beige et de gris.

Mme Sommers choisit une paire noire et les examina longuement et attentivement. Elle faisait semblant d’inspecter leur texture, qui, selon l’assurance de la vendeuse, était excellente.

"Un dollar et quatre-vingt-huit cents", murmura-t-elle à voix haute. "Eh bien, je vais prendre cette paire." Elle tendit à la jeune fille un billet de cinq dollars et attendit sa monnaie et son colis. Quel petit colis ! Il semblait perdu au fond de son vieux sac à provisions miteux.

Après cela, Mme Sommers ne se dirigea pas vers le rayon des articles à prix réduits. Elle prit l'ascenseur, qui la conduisit à un étage supérieur, dans la zone des salles d'attente pour dames.

Là, dans un coin discret, elle échangea ses bas en coton contre les nouveaux bas en soie qu'elle venait d'acheter. Elle ne se livrait à aucun raisonnement complexe ni à aucune réflexion sur les motivations de son acte. Elle ne pensait pas du tout. On aurait dit qu'elle prenait un moment de repos loin de cette fonction laborieuse et fatigante, et qu'elle s'abandonnait à une sorte d'impulsion mécanique qui guidait ses actions et la libérait de toute responsabilité.

Comme le contact de la soie brute était agréable contre sa peau ! Elle avait envie de s'allonger dans le fauteuil rembourré et de savourer un moment ce luxe. Elle le fit pendant un petit moment. Puis elle remonta ses chaussures, roula ses bas en coton et les glissa dans son sac. Après cela, elle se rendit directement au rayon des chaussures et s'assit pour être chaussée.

# book_id: global-gutenberg-translation-020ebb72a14c47bbb791a88e1700f297
# book_title: Une paire de bas de soie
# chapter_id: 1-une-paire-de-bas-de-soie
# chapter_title: Une paire de bas de soie
# book_page: 4 / 6
# chapter_page: 4
# language: fr
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

Elle était très exigeante. Le vendeur ne parvenait pas à la comprendre ; il ne pouvait pas concilier ses chaussures avec ses bas, et elle n'était pas facile à contenter. Elle releva ses jupes, tourna ses pieds dans un sens et sa tête dans l'autre, tout en regardant les bottes polies à bout pointu. Son pied et sa cheville avaient l'air très jolis. Elle ne pouvait pas réaliser qu'ils lui appartenaient et faisaient partie d'elle-même. Elle voulait une coupe parfaite et élégante, dit-elle au jeune homme qui la servait, et elle ne s'opposait pas à une différence de prix de un ou deux dollars de plus, à condition d'obtenir ce qu'elle désirait.

Cela faisait longtemps que Mme Sommers n'avait pas été chaussée de gants. À de rares occasions où elle en avait acheté une paire, ils étaient toujours des "articles à prix réduits", si bon marché qu'il aurait été absurde et déraisonnable de s'attendre à ce qu'ils soient ajustés à la main.

Elle appuya maintenant son coude sur le coussin du comptoir à gants, et une jeune créature jolie et agréable, délicate et habile de ses gestes, enfila une paire de gants en peau de daim à long poignet sur la main de Mme Sommers. Elle les glissa doucement sur le poignet et les boutonna soigneusement, et toutes deux s'admirèrent pendant un instant cette petite main symétrique et gantée. Mais il y avait d'autres endroits où dépenser de l'argent.

Des livres et des magazines étaient empilés dans la vitrine d'un stand situé à quelques pas plus bas dans la rue. Mme Sommers en acheta deux de prix élevé, tels qu'elle avait l'habitude de lire à l'époque où elle avait l'habitude d'autres choses agréables.

Elle les transporta sans les emballer. Elle releva ses jupes autant qu'elle put aux intersections. Ses bas, ses bottes et ses gants bien ajustés avaient fait des merveilles pour son allure — lui avaient donné un sentiment d'assurance, un sentiment d'appartenance à la foule bien habillée.

# book_id: global-gutenberg-translation-020ebb72a14c47bbb791a88e1700f297
# book_title: Une paire de bas de soie
# chapter_id: 1-une-paire-de-bas-de-soie
# chapter_title: Une paire de bas de soie
# book_page: 5 / 6
# chapter_page: 5
# language: fr
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

Elle avait très faim. Autrefois, elle aurait contenu ses envies de nourriture jusqu'à son retour à la maison, où elle se serait préparée une tasse de thé et aurait pris une collation avec tout ce qui était disponible. Mais l'impulsion qui la guidait ne lui permettait pas d'envisager une telle chose.

Il y avait un restaurant au coin de la rue. Elle n'y avait jamais mis les pieds ; de l'extérieur, elle avait parfois aperçu des damasques impeccables, du cristal étincelant et des serveurs aux pas légers qui servaient des gens élégants.

Lorsqu'elle entra, son apparence ne suscita ni surprise, ni consternation, comme elle l'avait craint.

Elle s'assit seule à une petite table, et un serveur attentif s'approcha aussitôt pour prendre sa commande. Elle ne voulait pas de profusion ; elle désirait quelque chose de bon et de savoureux — une demi-douzaine de « blue-points », une côtelette bien juteuse avec de la cresson, quelque chose de sucré — une crème frappée, par exemple ; un verre de vin du Rhin, et enfin une petite tasse de café noir.

Pendant qu’elle attendait d’être servie, elle ôta ses gants très lentement et les déposa à ses côtés. Puis elle prit un magazine et le parcourut du regard, coupant les pages avec le bord émoussé de son couteau. Tout cela était très agréable. Le damas était encore plus impeccable qu’il n’avait paru à travers la vitre, et le cristal plus étincelant. Il y avait des dames et des messieurs discrets qui ne la remarquaient pas, déjeunant aux petites tables comme elle-même. On pouvait entendre une douce et agréable musique, et une légère brise soufflait à travers la fenêtre. Elle goûta une bouchée, lut un mot ou deux, sirota le vin ambré et remua ses orteils dans ses bas de soie. Le prix n’avait aucune importance. Elle remit l’argent au serveur et laissa une pièce supplémentaire sur son plateau, après quoi il s’inclina devant elle comme devant une princesse de sang royal.

Il restait encore de l’argent dans son sac, et sa prochaine tentation se présenta sous la forme d’une affiche de spectacle matinal.

# book_id: global-gutenberg-translation-020ebb72a14c47bbb791a88e1700f297
# book_title: Une paire de bas de soie
# chapter_id: 1-une-paire-de-bas-de-soie
# chapter_title: Une paire de bas de soie
# book_page: 6 / 6
# chapter_page: 6
# language: fr
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

C’était un peu plus tard qu’elle entra dans le théâtre ; la pièce avait commencé et la salle lui semblait pleine à craquer. Pourtant, il y avait des places libres çà et là, et on l’installait sur l’une d’elles, entre des femmes magnifiquement vêtues venues y tuer le temps, manger des bonbons et exhiber leurs tenues extravagantes. Il y avait aussi beaucoup d’autres personnes présentes uniquement pour la pièce et la représentation. On peut dire sans risque d’erreur qu’il n’y avait personne là qui adoptait tout à fait l’attitude que Mrs. Sommers avait envers son environnement. Elle percevait le tout — la scène, les acteurs et le public — comme une seule et vaste impression, l’absorbait et l’appréciait. Elle riait de la comédie et pleurait — elle et la femme extravagante assise à côté d’elle pleuraient devant la tragédie. Et elles discutèrent un peu ensemble à ce sujet.

La femme extravagante s’essuya les yeux, se moucha sur un petit carré de dentelle filmée et parfumée, puis tendit à la petite Mrs. Sommers sa boîte de bonbons.

La pièce prit fin, la musique cessa, la foule se dispersa. C’était comme la fin d’un rêve. Les gens se dispersèrent dans toutes les directions. Mrs. Sommers se rendit au coin de la rue et attendit le tramway.

Un homme aux yeux perçants, assis en face d’elle, semblait prendre plaisir à contempler son petit visage pâle. Il avait du mal à déchiffrer ce qu’il y voyait. En vérité, il ne voyait rien — à moins qu’il ne soit suffisamment magicien pour déceler un désir poignant, un désir puissant : que le téléphérique ne s’arrête jamais nulle part, mais continue à la transporter avec lui pour toujours.