La Chambre bleue

# book_id: global-gutenberg-translation-0dd94a09c6e14ed79b8018de045531cd
# book_title: La Chambre bleue
# chapter_id: 1-la-chambre-bleue
# chapter_title: La Chambre bleue
# book_page: 1 / 16
# chapter_page: 1
# language: fr
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

Un jeune homme se promenait dans la salle d'attente d'une gare, visiblement agité. Il portait des lunettes bleues et, bien qu'il n'ait pas de rhume, il s'essuyait constamment le visage avec son mouchoir. Dans sa main gauche, il tenait un petit sac noir qui, comme je l'appris plus tard, contenait un peignoir en soie et un pantalon turc.

De temps en temps, il se rendait à la porte et regardait dans la rue, puis il sortait sa montre et la comparait à l'horloge de la gare. Le train ne partait pas avant une heure, pourtant il faisait partie de ces gens qui craignent toujours d'être en retard. Ce train ne transportait aucun voyageur pressé, et il n'y avait que très peu de wagons de première classe. Ce n'était pas l'heure où les courtiers en bourse, ayant terminé leurs affaires, se précipitaient vers leurs demeures de campagne pour le dîner. Alors que d'autres voyageurs commençaient à arriver, un observateur parisien aurait reconnu, à leur allure, qu'ils étaient soit des fermiers, soit de petits commerçants de banlieue.

Néanmoins, chaque fois que quelqu'un entrait dans la gare ou qu'un wagon s'arrêtait devant elle, le cœur du jeune homme aux lunettes bleues se gonflait comme un ballon, ses genoux tremblaient, son sac faillit lui échapper des mains, et ses lunettes — qui, je dois le préciser, étaient posées de travers sur son nez — menaçaient de tomber.

Son agitation s'intensifia quand, après une longue attente, une femme apparut par une porte latérale, venant précisément de la direction qu'il n'avait pas surveillée. Elle était vêtue de noir, avec un épais voile sur le visage, et elle portait un sac en cuir marron qui, comme je le découvris plus tard, contenait une magnifique robe de chambre et des pantoufles en satin bleu. La femme et le jeune homme avancèrent l'un vers l'autre, regardant à gauche et à droite mais jamais droit devant eux. Ils se rencontrèrent, se serrèrent la main, et restèrent debout pendant plusieurs minutes sans dire un mot, tremblants et sans souffle, saisis par l'une de ces émotions intenses pour lesquelles j'échangerais volontiers cent ans de la vie d'un philosophe.

# book_id: global-gutenberg-translation-0dd94a09c6e14ed79b8018de045531cd
# book_title: La Chambre bleue
# chapter_id: 1-la-chambre-bleue
# chapter_title: La Chambre bleue
# book_page: 2 / 16
# chapter_page: 2
# language: fr
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

« Léon », dit la jeune femme, lorsqu'elle eut trouvé le courage de parler (j'ai omis de mentionner qu'elle était jeune et jolie), « Léon, quelle heureuse idée ! Je ne t'aurais jamais reconnu avec ces lunettes bleues. »

« Quelle heureuse idée ! », répondit Léon. « Je ne t'aurais jamais reconnue sous ce voile noir. »

"Quelle heureuse idée ! " répéta-t-elle. "Soyons rapides et prenons nos places ; supposons que le train parte sans nous ! " Et elle serra fermement son bras. "Personne ne nous soupçonnera. Je suis maintenant avec Clara et son mari, en route pour leur maison de campagne, où, demain, je devrai lui dire adieu ;... et," ajouta-t-elle, riant et baissant la tête, "elle est partie il y a une heure ; et demain,... après avoir passé une dernière soirée avec elle,... " — elle serra à nouveau son bras — "demain matin, elle me laissera à la gare, où je retrouverai Ursula, que j'ai envoyée en avance chez ma tante... Oh ! J'ai tout prévu. Prenons nos billets... Ils ne pourront absolument pas deviner qui nous sommes. Oh ! supposons qu'ils nous demandent nos noms à l'auberge ? Je les ai déjà oubliés... "

"Monsieur et Madame Duru."

"Oh non ! Pas Duru. Il y avait un cordonnier du même nom à la pension."

"Dumont, alors ?"

"Daumont."

"Très bien. Mais personne ne nous demandera rien."

La cloche sonna, la porte de la salle d'attente s'ouvrit, et la jeune femme soigneusement voilée se précipita dans un wagon avec son jeune compagnon. La cloche sonna une seconde fois, et la porte de leur compartiment se ferma.

"Nous sommes seuls ! " s'exclamèrent-ils joyeusement.

Mais, presque au même moment, un homme d'une cinquantaine d'années, entièrement vêtu de noir, avec une expression grave et ennuyée, entra dans le wagon et s'installa dans un coin. Le moteur siffla, et le train se mit en mouvement. Les deux jeunes gens reculèrent autant qu'ils le purent de leur voisin indésirable et commencèrent à chuchoter en anglais, par précaution supplémentaire.

# book_id: global-gutenberg-translation-0dd94a09c6e14ed79b8018de045531cd
# book_title: La Chambre bleue
# chapter_id: 1-la-chambre-bleue
# chapter_title: La Chambre bleue
# book_page: 3 / 16
# chapter_page: 3
# language: fr
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

"Monsieur," dit l'autre voyageur, dans la même langue et avec un accent britannique beaucoup plus pur, "si vous avez des secrets à vous confier l'un à l'autre, il vaudrait mieux que vous ne les disiez pas en anglais en ma présence, car je suis Anglais. Je suis extrêmement désolé de vous ennuyer ; mais il n'y avait qu'un seul homme dans l'autre compartiment, et j'ai pour règle de ne jamais voyager seul avec un seul homme... Il avait le visage d'un Judas, et cela aurait pu le tenter." Il pointa du doigt son sac de voyage, qu'il avait jeté devant lui sur le coussin. "Mais je lirai si je n'arrive pas à m'endormir."

Et, en effet, il fit un effort héroïque pour s'endormir. Il ouvrit son sac, en sortit une casquette confortable, la posa sur sa tête, et garda les yeux fermés pendant plusieurs minutes ; puis il les rouvrit avec un geste d'impatience, chercha dans son sac ses lunettes, puis un livre en grec. Enfin, il s'installa pour lire, avec une expression de profonde concentration. En sortant son livre du sac, il déplaça de nombreuses choses empilées maladroitement. Entre autres, il en sortit un gros paquet de billets de la Banque d'Angleterre, le déposa sur le siège en face de lui, et, avant de le remettre dans le sac, il le montra au jeune homme, et lui demanda s'il y avait un endroit à N---- où il pouvait changer des billets.

"Probablement, car c'est sur la route vers l'Angleterre."

N---- était la destination des jeunes gens. Il y a un petit hôtel plutôt correct à N----, où les gens ne s'arrêtent que rarement, sauf le samedi soir. On dit que les chambres sont bonnes, mais le propriétaire et ses employés sont suffisamment éloignés de Paris pour se livrer à ce vice provincial. Le jeune homme, que j'ai déjà appelé Léon, avait été recommandé à cet hôtel quelque temps auparavant, alors qu'il n'avait pas de lunettes bleues, et, sur sa recommandation, son compagnon et ami semblaient désireux de s'y rendre.

Elle était, de plus, à ce moment-là dans un tel état d'esprit que les murs d'une prison lui auraient semblé un délice, si ceux-ci avaient renfermé Léon avec elle.

# book_id: global-gutenberg-translation-0dd94a09c6e14ed79b8018de045531cd
# book_title: La Chambre bleue
# chapter_id: 1-la-chambre-bleue
# chapter_title: La Chambre bleue
# book_page: 4 / 16
# chapter_page: 4
# language: fr
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

Pendant ce temps, le train poursuivait sa route ; l’Anglais lisait son livre en grec, sans regarder ses compagnons qui conversaient à voix basse, comme seuls les amants peuvent le faire. Je ne surprendrai sans doute pas mes lecteurs en leur disant que ces deux personnes étaient amants au sens le plus complet du terme, et ce qui était encore plus déplorable, ils n’étaient pas mariés, car il y avait des raisons qui faisaient obstacle à leur désir.

Ils arrivèrent à N----, et l’Anglais descendit le premier. Pendant que Léon aidait son ami à descendre du wagon sans montrer ses jambes, un homme sauta sur le quai depuis le compartiment suivant. Il était pâle, voire livide ; ses yeux étaient creux et injectés de sang, et sa barbe était négligée — signe par lequel on reconnaît souvent les grands criminels. Ses vêtements étaient propres, mais presque en lambeaux. Son manteau, autrefois noir mais maintenant gris au dos et aux coudes, était boutonnée jusqu’à son menton, probablement pour cacher un gilet encore plus usé. Il s’approcha de l’Anglais et adopta un ton respectueux.

« Oncle ! » dit-il.

« Laisse-moi tranquille, misérable ! » cria l’Anglais, dont les yeux gris étincelaient de colère ; et il fit un pas en avant pour quitter la gare.

« Ne me conduis pas au désespoir ! » répondit l’autre, d’un ton pitoyable et en même temps menaçant.

« Seriez-vous assez bon pour tenir mon sac un instant ? » dit le vieil Anglais, jetant son sac de voyage aux pieds de Léon.

Il prit alors l’homme qui l’avait abordé par le bras, et le conduisit, ou plutôt le poussa, dans un coin, où il espérait qu’ils ne seraient pas entendus, et là il sembla lui adresser quelques paroles brusques. Il tira alors des papiers de sa poche, les froissa, et les mit dans la main de l’homme qui l’avait appelé « oncle ». Ce dernier prit les papiers sans offrir aucun remerciement, et s’en alla presque immédiatement.

# book_id: global-gutenberg-translation-0dd94a09c6e14ed79b8018de045531cd
# book_title: La Chambre bleue
# chapter_id: 1-la-chambre-bleue
# chapter_title: La Chambre bleue
# book_page: 5 / 16
# chapter_page: 5
# language: fr
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

Comme il n’y a qu’un seul hôtel à N----, il n’était pas surprenant qu’après un court instant, tous les personnages de cette histoire véridique se retrouvèrent là. En France, tout voyageur qui a la bonne fortune d’avoir une épouse bien vêtue à son bras est certain d’obtenir la meilleure chambre de n’importe quel hôtel ; on est tellement persuadé que nous sommes la nation la plus courtoise d’Europe.

Si la chambre attribuée à Léon était la meilleure, il serait téméraire d’en conclure qu’elle était parfaite. Elle possédait un magnifique lit en noyer, avec des rideaux en chintz sur lesquels était imprimée, en violet, la fabuleuse histoire de Pyramus et Thisbé. Les murs étaient recouverts d’un papier peint coloré représentant une vue de Naples et une multitude de personnages ; malheureusement, des visiteurs oisifs et impertinents avaient dessiné des moustaches et des pipes sur toutes les figures, tant masculines que féminines, et de nombreuses bêtises avaient été griffonnées au crayon à plomb, en vers ou en prose, sur le ciel et l’océan. Sur ce fond étaient accrochées plusieurs gravures : « Louis-Philippe prêtant serment sur la Charte de 1830 », « Le premier entretien entre Julia et Saint-Preux », « En attendant le bonheur » et « Les regrets », d’après M. Dubuffe.

Cette chambre était appelée la Chambre Bleue car les deux fauteuils situés à gauche et à droite de la cheminée étaient tapissés de velours d’Utrecht de cette couleur ; mais depuis plusieurs années, ils étaient recouverts de housses en calicot gris glacé bordées de galon rouge.

# book_id: global-gutenberg-translation-0dd94a09c6e14ed79b8018de045531cd
# book_title: La Chambre bleue
# chapter_id: 1-la-chambre-bleue
# chapter_title: La Chambre bleue
# book_page: 6 / 16
# chapter_page: 6
# language: fr
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

Alors que les servants de l’hôtel s’entassaient autour du nouvel arrivant et lui proposaient leurs services, Léon, qui, bien qu’amoureux, n’était pas dépourvu de bon sens, alla commander le dîner. Il fallut toute son éloquence et diverses formes de pots-de-vin pour obtenir la promesse d’un dîner en tête à tête. Sa consternation fut grande lorsqu’il apprit que, dans la salle à manger principale, qui se trouvait à côté de sa chambre, les officiers du 3e régiment de hussards, qui étaient sur le point de relever les officiers du 3e régiment de chasseurs à N----, allaient se joindre à un dîner d’adieu ce même jour, qui promettait d’être une soirée animée.

Le maître des lieux jura par tous ses dieux que, à part une certaine gaieté naturelle à tout soldat français, les officiers des Hussards et des Chasseurs étaient connus dans toute la ville pour leur comportement courtois et discret, et que leur proximité ne causerait aucun inconvénient à madame ; les officiers avaient l’habitude de quitter la table avant minuit.

Alors que Léon regagnait la Chambre Bleue, quelque peu rassuré, il remarqua que l’Anglais occupait l’autre chambre à côté de la sienne. La porte était ouverte, et l’Anglais était assis à une table sur laquelle se trouvaient un verre et une bouteille. Il regardait le plafond avec une profonde attention, comme s’il comptait les mouches qui y marchaient.

"Qu'importe s'ils sont si proches ?", se dit Léon. "L'Anglais sera bientôt ivre, et les Hussards partiront avant minuit."

En entrant dans la Chambre Bleue, sa première préoccupation fut de s'assurer que les portes communicantes étaient bien verrouillées et qu'elles étaient munies de verrous. Il y avait des portes doubles du côté de l'Anglais, et les murs étaient épais. La cloison était plus mince du côté des Hussards, mais la porte était équipée d'une serrure et d'un verrou. Après tout, c'était une barrière à la curiosité bien plus efficace que les rideaux d'une carriole, et combien de gens croient-ils être cachés au monde dans une carriole !

# book_id: global-gutenberg-translation-0dd94a09c6e14ed79b8018de045531cd
# book_title: La Chambre bleue
# chapter_id: 1-la-chambre-bleue
# chapter_title: La Chambre bleue
# book_page: 7 / 16
# chapter_page: 7
# language: fr
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

Certes, l'imagination la plus débordante n'aurait jamais pu imaginer un état de bonheur plus complet que celui de ces deux jeunes amants, qui, après une si longue attente, se retrouvaient seuls et loin de regards jaloux et indiscrets, prêts à raconter leurs souffrances passées en toute quiétude et à savourer les délices d'une réunion parfaite. Mais le diable trouve toujours un moyen de verser sa goutte d'absinthe dans la coupe du bonheur.

Johnson n'était pas le premier à écrire — il l'avait emprunté à un auteur grec — qu'aucun homme ne pouvait dire : "Aujourd'hui, je serai heureux." Cette vérité fut reconnue dès une époque très reculée par les plus grands philosophes, et pourtant elle est ignorée par un certain nombre de mortels, et surtout par la plupart des amants.

Tout en dégustant dans la Chambre Bleue un dîner médiocrement préparé, servi dans des plats dérobés au banquet des Hussards et des Chasseurs, Léon et son amant furent fort troublés par la conversation dont se livraient les messieurs dans la pièce voisine. Ils discutaient de sujets abstrus concernant la stratégie et la tactique, que je m'abstiendrai de reproduire.

Il y eut une succession d'histoires extravagantes — presque toutes grossières et accompagnées de cris de rire, auxquels il était souvent difficile à nos amants de ne pas se joindre. L'ami de Léon n'était pas un puriste ; mais il y a des choses qu'on préfère ne pas entendre, surtout lors d'un tête-à-tête avec l'homme qu'on aime. La situation devint de plus en plus embarrassante, et lorsque les officiers dégustaient leur dessert, Léon sentit qu'il devait descendre pour implorer l'hôte de dire aux messieurs qu'il avait une épouse invalide dans la pièce adjacente à la leur, et qu'ils considéreraient comme un acte de courtoisie qu'on fît un peu moins de bruit.

Le bruit n'avait rien de surprenant pour un dîner de régiment, et l'hôte fut pris de court et ne sut quoi répondre. Justement au moment où Léon faisait part de son message aux officiers, un serveur demanda du champagne pour les Hussards, et une servante du porto pour l'Anglais.

« Je lui ai dit qu'il n'y en avait pas », ajouta-t-elle.

# book_id: global-gutenberg-translation-0dd94a09c6e14ed79b8018de045531cd
# book_title: La Chambre bleue
# chapter_id: 1-la-chambre-bleue
# chapter_title: La Chambre bleue
# book_page: 8 / 16
# chapter_page: 8
# language: fr
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

« Vous êtes une idiote. J'ai toutes sortes de vins. Je vais aller lui en trouver. Du porto ? Apportez-moi la bouteille de ratafia, une bouteille de cidre et un petit décanteur de brandy. »

Après avoir concocté le porto en un rien de temps, l'hôte se rendit dans la grande salle à manger pour exécuter la mission de Léon, ce qui déclencha d'abord une furieuse tempête.

Puis une voix grave, qui domina toutes les autres, demanda quel genre de femme était leur voisine. Il y eut un bref silence avant que l'hôte ne réponde :

« Vraiment, messieurs, je ne sais pas comment vous répondre. Elle est très jolie et très timide. Marie-Jeanne dit qu'elle porte une alliance au doigt. Elle est probablement une jeune mariée venue ici pour sa lune de miel, comme tant d'autres. »

« Une jeune mariée ? » s'exclamèrent quarante voix. « Elle doit venir trinquer avec nous ! Nous battrons un toast à sa santé et enseignerons au mari ses devoirs conjugaux ! »

À ces paroles, on entendit un grand cliquettis de spurs, et nos amants tremblèrent, craignant que leur chambre ne soit sur le point d’être prise d’assaut. Soudain, une voix se fit entendre, qui mit fin à la manœuvre. Il s’agissait manifestement d’un officier supérieur. Il reprocha aux officiers leur manque de politesse, leur ordonna de s’asseoir à nouveau et de parler décemment, sans crier. Puis il ajouta quelques paroles trop faibles pour être entendues dans la Chambre Bleue. On l’écouta avec respect, mais néanmoins sans pouvoir empêcher une certaine hilarité dissimulée. À partir de ce moment, un calme relatif régnait dans la salle des officiers ; et nos amants, bénissant le salutaire règne de la discipline, commencèrent à discuter ensemble avec plus de liberté...

Mais après une telle confusion, il fallut un certain temps avant qu’ils retrouvent la paix d’esprit que l’anxiété, les soucis du voyage et, pire que tout, les rires bruyants de leurs voisins avaient si profondément troublée. À leur âge, cependant, il n’était pas très difficile d’y parvenir, et ils oublièrent très vite tous les tracas de leur aventureuse expédition en pensant à ses conséquences plus importantes.

# book_id: global-gutenberg-translation-0dd94a09c6e14ed79b8018de045531cd
# book_title: La Chambre bleue
# chapter_id: 1-la-chambre-bleue
# chapter_title: La Chambre bleue
# book_page: 9 / 16
# chapter_page: 9
# language: fr
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

Ils crurent la paix déclarée avec les Hussards. Hélas ! Ce n’était qu’une trêve. Justement au moment où ils s’y attendaient le moins, alors qu’ils se trouvaient à mille lieues de ce monde sublunaire, vingt-quatre trompettes, accompagnées de plusieurs trombones, entonnèrent l’air bien connu des soldats français : « La victoire est nôtre ! » Comment quelqu’un aurait-il pu résister à une telle tempête ? Les pauvres amants avaient toutes les raisons de se plaindre.

* * * * *

Mais ils n’eurent pas longtemps à se plaindre, car à la fin, les officiers quittèrent la salle à manger, passèrent devant la porte de la Chambre Bleue en faisant un grand cliquettis de spurs et de sabres, et crièrent l’un après l’autre :

« Bonne nuit, madame la mariée ! »

Puis tout bruit cessa. Non, je me trompe ; l’Anglais sortit dans le couloir et s’exclama :

« Serveur ! Apportez-moi une autre bouteille du même porto. »

Le calme fut restauré dans l’hôtel de N----. La nuit était belle et la lune était pleine. Depuis des temps immémoriaux, les amants ont pris plaisir à contempler notre satellite. Léon et son amant ouvrirent leur fenêtre, qui donnait sur un petit jardin, et respirèrent avec délice l’air frais, parfumé par un bosquet de clématites.

Ils n'avaient pas regardé dehors depuis longtemps, cependant, avant qu'un homme ne vienne se promener dans le jardin. Sa tête était baissée, ses bras croisés, et il avait un cigare dans la bouche. Léon pensa reconnaître le neveu de l'Anglais qui aimait tant le bon porto.

* * * * *

# book_id: global-gutenberg-translation-0dd94a09c6e14ed79b8018de045531cd
# book_title: La Chambre bleue
# chapter_id: 1-la-chambre-bleue
# chapter_title: La Chambre bleue
# book_page: 10 / 16
# chapter_page: 10
# language: fr
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

Je n'aime pas les détails inutiles, et, d'ailleurs, je ne me crois pas tenu de raconter au lecteur des choses qu'il peut aisément imaginer, ni de relater tout ce qui se passait heure par heure dans l'auberge de N----. Je dirai seulement que la bougie qui brûlait sur la cheminée inépuisable de la Chambre Bleue était plus que moitié consumée lorsque un bruit étrange se fit entendre dans la chambre de l'Anglais, où il y avait eu silence jusqu'à présent ; c'était comme la chute d'un corps lourd. À ce bruit s'ajouta une sorte de craquement, tout aussi étrange, suivi d'un cri étouffé et de quelques mots inarticulés, comme un juron. Les deux jeunes occupants de la Chambre Bleue frissonnèrent. Peut-être avaient-ils été réveillés brusquement par ce bruit. Ce bruit leur semblait sinistre à tous deux, car ils ne pouvaient l'expliquer.

« Notre ami l'Anglais rêve », dit Léon, essayant de forcer un sourire.

Mais bien qu'il voulût rassurer son compagnon, il frissonna involontairement. Deux ou trois minutes plus tard, une porte du couloir s'ouvrit prudemment, à ce qu'il semblait, puis se referma très silencieusement. Ils entendirent un pas lent et hésitant, comme si l'on cherchait à dissimuler la démarche.

« Quel auberge maudite ! », s'exclama Léon.

« Ah, c'est un paradis ! », répondit la jeune femme, laissant tomber sa tête sur l'épaule de Léon. « Je suis morte de sommeil... »

Elle soupira, et s'endormit très vite à nouveau.

Un célèbre moraliste a dit que les hommes ne sont jamais bavards lorsqu'ils ont tout ce qu'ils désirent de tout leur cœur. Il n'est donc pas surprenant que Léon n'ait fait aucun effort supplémentaire pour reprendre la conversation ou pour disserter sur les bruits qui se faisaient entendre dans l'auberge de N----. Néanmoins, il était préoccupé, et son imagination assembla de nombreux événements auxquels, dans un autre état d'esprit, il n'aurait prêté aucune attention. Le visage maléfique du neveu de l'Anglais lui revint en mémoire. Il y avait de la haine dans le regard qu'il lançait à son oncle, même alors qu'il lui parlait humblement ; sans doute parce qu'il lui demandait de l'argent.

# book_id: global-gutenberg-translation-0dd94a09c6e14ed79b8018de045531cd
# book_title: La Chambre bleue
# chapter_id: 1-la-chambre-bleue
# chapter_title: La Chambre bleue
# book_page: 11 / 16
# chapter_page: 11
# language: fr
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

Qu'y aurait-il de plus facile pour un homme, encore jeune et vigoureux, et en outre désespéré, que de grimper du jardin jusqu'à la fenêtre de la chambre voisine ? D'ailleurs, il logeait à l'hôtel et, après la tombée de la nuit, il se promenait peut-être... très probablement... sans aucun doute, il savait que le sac noir de son oncle contenait un gros paquet de billets de banque... Et ce coup violent, comme le coup d'une massue sur une tête chauve !... Ce cri étouffé !... Ce juron terrifiant ! Et ces pas qui suivirent ! Ce neveu ressemblait à un assassin... Mais on n'assassine pas dans un hôtel rempli d'officiers. Certainement, l'Anglais, comme un homme sensé, s'était enfermé, sachant bien que ce scélérat rôdait... Il ne faisait manifestement pas confiance à cet homme, puisqu'il n'avait pas voulu l'approcher avec son sac à la main... Mais pourquoi laisser place à de si horribles pensées alors qu'on est si heureux ?

C'est ainsi que Léon raisonnait en lui-même.

Au milieu de ses pensées, que je m'abstiendrai d'analyser plus longuement et qui défilaient dans son esprit comme autant de rêves confus, il fixa mécaniquement son regard sur la porte de communication entre la Chambre Bleue et la chambre de l'Anglais.

En France, les portes sont mal ajustées. Entre celle-ci et le sol, il y avait un espace de près d’un pouce. Soudain, de cet espace, à peine éclairé par le reflet du sol poli, apparut quelque chose de noirâtre et plat, comme la lame d’un couteau, car le bord que la lumière des bougies atteignait montrait une fine ligne qui brillait intensément. Cela se déplaçait lentement en direction d’une petite pantoufle de satin bleu, qui avait été négligemment jetée près de cette porte. Était-ce un insecte comme un centipède ?... Non, ce n’était pas un insecte. Il n’avait pas de forme définie... Deux ou trois filets bruns, chacun avec sa ligne de lumière sur ses bords, étaient venus pénétrer dans la pièce. Leur rythme s’accéléra, car le sol était incliné... Ils avancèrent rapidement et touchèrent la petite pantoufle. Il n’y avait plus aucun doute !

# book_id: global-gutenberg-translation-0dd94a09c6e14ed79b8018de045531cd
# book_title: La Chambre bleue
# chapter_id: 1-la-chambre-bleue
# chapter_title: La Chambre bleue
# book_page: 12 / 16
# chapter_page: 12
# language: fr
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

C’était un liquide, et ce liquide, dont la couleur pouvait désormais être clairement perçue grâce à la lumière des bougies, était du sang ! Pendant que Léon, paralysé par l’horreur, observait ces affreux filets, la jeune femme dormait paisiblement, sa respiration régulière réchauffant le cou et l’épaule de son amant.

* * * * *

Le soin avec lequel Léon avait commandé le dîner à leur arrivée à l’auberge de N---- prouvait amplement qu’il avait un esprit plutôt lucide, un haut degré d’intelligence, et qu’il savait anticiper. Dans cette situation d’urgence, il ne trahit pas le caractère que nous avons déjà décrit ; il ne bougea pas, et toute la force de son esprit fut mobilisée pour maintenir cette résolution face au terrible désastre qui le menaçait.

Je peux imaginer que la plupart de mes lecteurs, et surtout mes lectrices, remplis de sentiments héroïques, reprocheront à Léon, à cette occasion, de n'avoir rien fait. Ils me diront qu'il aurait dû se précipiter dans la chambre de l'Anglais et arrêter le meurtrier, ou au moins tirer sur la sonnette et appeler le personnel de l'hôtel. Je réponds à cela que, dans le premier cas, les sonnettes dans les auberges françaises ne sont que des ornements, et leurs cordons ne sont reliés à aucun appareil métallique. J'ajouterai respectueusement, mais avec fermeté, que s'il est mal de laisser un inconnu se faire décapiter sous ses yeux, il n'est pas louable de sacrifier pour lui la femme qu'on aime et qui dort la tête sur son épaule. Que se serait-il passé si Léon avait fait du bruit et avait réveillé l'hôtel ? La police, l'inspecteur et son assistant seraient venus immédiatement.

Ces messieurs sont, par profession, si curieux que, avant de lui demander ce qu'il avait vu ou entendu, ils l'auraient interrogé comme suit :

"Quel est votre nom ? Où sont vos papiers ? Et qu'en est-il de Madame ? Que faisiez-vous ensemble dans la Chambre Bleue ? Vous devrez comparaître devant la Cour d'Assises pour expliquer le mois exact, à quelle heure de la nuit, vous avez été témoins de cet acte."

# book_id: global-gutenberg-translation-0dd94a09c6e14ed79b8018de045531cd
# book_title: La Chambre bleue
# chapter_id: 1-la-chambre-bleue
# chapter_title: La Chambre bleue
# book_page: 13 / 16
# chapter_page: 13
# language: fr
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

Or, c'est précisément cette pensée de l'inspecteur et des agents de la loi qui a d'abord traversé l'esprit de Léon. Dans la vie, il y a partout des dilemmes moraux difficiles à résoudre. Est-il préférable de laisser un inconnu se faire décapiter sous ses yeux, ou de déshonorer et de perdre la femme qu'on aime ?

Il est désagréable de devoir proposer un tel problème. Je défie le plus intelligent des hommes de le résoudre.

Léon fit alors probablement ce que la plupart des gens auraient fait à sa place. Il ne bougea pas.

Il resta longtemps fasciné, les yeux fixés sur la pantoufle bleue et le petit filet de sang rouge qui la touchait. Une sueur froide lui couvrait les tempes, et son cœur battait dans sa poitrine comme s'il allait éclater.

Une foule de pensées et d'imaginations étranges et horribles s'emparèrent de lui, et une voix intérieure criait sans cesse : « Dans une heure, tout sera connu, et c'est de votre faute ! » Pourtant, en se répétant sans cesse « Qu'allais-je faire dans cette galère ? », il finit par percevoir quelques lueurs d'espoir. « Si nous quittons cet hôtel maudit », se dit-il enfin, « avant la découverte de ce qui s'est passé dans la chambre voisine, peut-être perdront-ils nos traces. Personne ne nous connaît ici. On ne m'a vu que dans des lunettes bleues, et elle n'a été vue que voilée. Nous sommes à seulement deux pas de la gare, et nous serons loin d'ici dans une heure. »

Puis, ayant étudié longuement l'horaire pour organiser son voyage, il se souvint qu'un train pour Paris s'arrêtait à huit heures. Très vite après, ils seraient perdus dans l'immensité de cette ville, où tant de coupables sont dissimulés. Qui pourrait découvrir deux innocents là-bas ? Mais ne pénétreraient-ils pas dans la chambre de l'Anglais avant huit heures ? C'était la question cruciale.

Tout à fait convaincu qu'il n'avait pas d'autre choix, il fit un effort désespéré pour se défaire de la torpeur qui le tenait prisonnier depuis si longtemps, mais dès son premier mouvement, sa jeune compagne se réveilla et l'embrassa à demi-conscience. Au contact de sa joue glaciale, elle poussa un petit cri.

# book_id: global-gutenberg-translation-0dd94a09c6e14ed79b8018de045531cd
# book_title: La Chambre bleue
# chapter_id: 1-la-chambre-bleue
# chapter_title: La Chambre bleue
# book_page: 14 / 16
# chapter_page: 14
# language: fr
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

« Qu'est-ce qui se passe ? », lui dit-elle avec inquiétude. « Votre front est froid comme du marbre. »

« Ce n'est rien », répondit-il d'une voix qui trahissait ses paroles. « J'ai entendu un bruit dans la chambre voisine... »

Il se libéra de ses bras, puis il déplaça la pantoufle bleue et plaça un fauteuil devant la porte de communication, afin de cacher l'horrible liquide aux yeux de sa maîtresse. Celui-ci avait cessé de couler et s'était maintenant rassemblé en une assez grande flaque au sol. Puis il entrouvrit la porte qui menait vers le couloir et écouta attentivement. Il osa même s'approcher de la porte de l'Anglais, qui était fermée. On sentait déjà une certaine agitation dans l'hôtel, car le jour avait commencé. Les écuries soignaient les chevaux dans la cour, et un officier descendait du deuxième étage, ses éperons cliquettant. Il était en route pour présider à cette intéressante tâche, plus agréable aux chevaux qu'aux hommes, et qui est techniquement connue sous le nom de _la botte_.

Léon réentra dans la Chambre Bleue et, avec toutes les précautions que l'amour pouvait inventer, à l'aide de nombreux détournements et d'euphemismes, il révéla leur situation à son ami.

Il était dangereux de rester et dangereux de partir trop précipitamment ; encore bien plus dangereux d'attendre à l'hôtel jusqu'à ce que la catastrophe de la chambre voisine soit découverte.

# book_id: global-gutenberg-translation-0dd94a09c6e14ed79b8018de045531cd
# book_title: La Chambre bleue
# chapter_id: 1-la-chambre-bleue
# chapter_title: La Chambre bleue
# book_page: 15 / 16
# chapter_page: 15
# language: fr
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

Il n'est pas nécessaire de décrire la terreur causée par cette révélation, ni les larmes qui s'ensuivirent, ni les suggestions insensées qui furent avancées, ni combien de fois les deux jeunes malheureux se jetèrent l'un dans les bras de l'autre, en disant : « Pardonne-moi ! Pardonne-moi ! » Chacun prit sur lui la faute. Ils jurèrent de mourir ensemble, car la jeune femme ne doutait pas que la loi les déclarerait coupables du meurtre de l'Anglais, et comme ils n'étaient pas certains qu'ils seraient autorisés à s'embrasser à nouveau sur l'échafaud, ils le firent dès à présent jusqu'à l'étouffement, et rivalisèrent pour se noyer dans leurs larmes. Enfin, après avoir dit beaucoup de bêtises et échangé de nombreux mots tendres et déchirants, ils décidèrent, au milieu de mille baisers, que le plan élaboré par Léon, consistant à partir avec le train de huit heures, était vraiment le seul praticable et le meilleur à suivre.

Mais il leur restait encore deux heures mortelles à passer. À chaque pas dans le couloir, ils tremblaient de toutes leurs membres. Chaque craquement de bottes annonçait l'arrivée de l'inspecteur.

Leur petit emballage fut effectué en un clin d’œil. La jeune femme voulait brûler la pantoufle bleue dans la cheminée ; mais Léon la prit, l’essuya au bord du lit, l’embrassa et la glissa dans sa poche. Il fut surpris de constater qu’elle sentait la vanille, alors que le parfum de sa maîtresse était « Bouquet de l’impératrice Eugénie ».

Tout le monde à l’hôtel était maintenant réveillé. On entendait les rires des serveurs, les servantes chantant pendant leur travail, et les soldats brossant les vêtements de leurs officiers. Il venait de sonner sept heures. Léon voulait faire boire une tasse de café à son amie, mais elle déclara que sa gorge était tellement engorgée qu’elle mourrait si elle tentait de boire quoi que ce soit.

Léon, armé de ses lunettes bleues, descendit pour régler la facture. Le propriétaire lui demanda pardon pour le bruit qui avait été fait ; il ne comprenait absolument pas, car les officiers étaient toujours si silencieux ! Léon l’assura qu’il n’avait rien entendu, mais qu’il avait dormi profondément.

# book_id: global-gutenberg-translation-0dd94a09c6e14ed79b8018de045531cd
# book_title: La Chambre bleue
# chapter_id: 1-la-chambre-bleue
# chapter_title: La Chambre bleue
# book_page: 16 / 16
# chapter_page: 16
# language: fr
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

« Je ne pense pas que votre voisin de l’autre côté vous dérangera », poursuivit le propriétaire ; « il n’a pas fait beaucoup de bruit. Je parie qu’il dort encore profondément. »

Léon s’appuya fortement contre le bureau pour éviter de tomber, et la jeune femme, qui l’avait suivi de près, s’accrocha à son bras et resserra son voile sur son visage.

« C’est un chic type », ajouta l’impassible propriétaire. « Il aura le meilleur de tout. Ah ! C’est un bon gars. Mais tous les Anglais ne sont pas comme lui. Il y en avait un ici qui était un avare. Il trouvait tout trop cher : sa chambre, son dîner. Il voulait que je prenne un billet de cinq livres sterling de la Banque d’Angleterre en règlement de sa facture de cent quatre-vingt-cinq francs... et que je risque de voir si c’était un billet authentique ! Mais arrêtez, Monsieur ; vous saurez peut-être, car je vous ai entendu parler anglais avec Madame... Est-ce un billet authentique ? »

Avec ces paroles, il montra à Léon un billet de cinq livres sterling. Sur l’un de ses coins, il y avait une petite tache rouge que Léon put aisément expliquer.

« Je pense que c’est tout à fait authentique », dit-il d’une voix étouffée.

"Oh, vous avez amplement le temps," répondit le maître de maison ; "le train n'est pas attendu ici avant huit heures, et il est toujours en retard. Ne voulez-vous pas vous asseoir, Madame ? Vous semblez fatiguée... "

À ce moment, une servante obèse s'approcha.

"De l'eau chaude, vite," dit-elle, "pour le thé de milord. Donnez-moi aussi une éponge. Il a brisé une bouteille de vin et toute la pièce est inondée."

À ces mots, Léon s'affala sur une chaise, et sa compagne fit de même. Un intense désir de rire les submergea tous deux, et ils eurent la plus grande difficulté à se contenir. La jeune femme serra joyeusement sa main.

"Je pense que nous ne partirons pas avant le train de deux heures," dit Léon au propriétaire. "Préparez-nous un bon repas à midi."

BIARRITZ, septembre 1866.