La Cámara Azul

# book_id: global-gutenberg-translation-8fd8e6db6c6d47f9b138968e01856a25
# book_title: La Cámara Azul
# chapter_id: 1-la-camara-azul
# chapter_title: La Cámara Azul
# book_page: 1 / 16
# chapter_page: 1
# language: es
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

Un joven recorría el pasillo de la sala de espera de una estación de ferrocarril, visiblemente agitado. Llevaba unas gafas azules y, aunque no tenía ningún resfriado, constantemente se llevaba el pañuelo a la cara. En su mano izquierda llevaba un pequeño bolso negro que, como descubrí más tarde, contenía una bata de seda y unos pantalones turcos.

De vez en cuando se acercaba a la puerta y miraba hacia la calle, luego sacaba el reloj y lo comparaba con el reloj de la estación. El tren no partiría hasta dentro de una hora, pero era uno de esos tipos que siempre temen llegar tarde. Ese tren no transportaba a viajeros con asuntos urgentes, y había muy pocos vagones de primera clase. No era la hora en que los corredores de bolsa, terminados sus negocios, se apresuraban hacia sus casas de campo para cenar. A medida que empezaban a aparecer otros pasajeros, un observador parisino habría reconocido por su aspecto que eran o bien campesinos o bien pequeños comerciantes de los suburbios.

Sin embargo, cada vez que alguien entraba en la estación o un vagón se detenía afuera, el corazón del joven con las gafas azules se hinchaba como un globo, sus rodillas temblaban, el bolso casi se le escapaba de las manos y las gafas —que, por cierto, le quedaban torcidas en la nariz— amenazaban con caerse.

Su agitación aumentó cuando, tras una larga espera, una mujer apareció por una puerta lateral, procedente precisamente de la dirección en la que él no había estado mirando. Vestía de negro, con un grueso velo sobre la cara, y llevaba un bolso de cuero marrón que, como descubrí más tarde, contenía un maravilloso vestido de dormir y unos zapatillas de satén azul. La mujer y el joven avanzaron uno hacia el otro, mirando a izquierda y derecha pero nunca hacia adelante. Se encontraron, se estrecharon las manos y permanecieron varios minutos sin decir nada, temblando y sin aliento, presa de una de esas intensas emociones por las que con gusto intercambiaría cien años de la vida de un filósofo.

"Léon", dijo la joven, cuando finalmente tuvo el valor de hablar (no había mencionado que era joven y bonita), "Léon, ¡qué feliz idea!". Nunca te habría reconocido con esas gafas azules.

# book_id: global-gutenberg-translation-8fd8e6db6c6d47f9b138968e01856a25
# book_title: La Cámara Azul
# chapter_id: 1-la-camara-azul
# chapter_title: La Cámara Azul
# book_page: 2 / 16
# chapter_page: 2
# language: es
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

"¡Qué feliz idea!", respondió Léon. "Nunca te habría reconocido bajo ese velo negro".

"¡Qué feliz pensamiento!", repitió ella. "¡Seamos rápidos y tomemos nuestros asientos; supongamos que el tren se pone en marcha sin nosotros!". Y apretó su brazo con fuerza. "¡Nadie nos sospechará. Ahora estoy con Clara y su marido, de camino a su casa de campo, donde mañana debo despedirme de ella... y!", añadió, riendo y bajando la cabeza, "ella se fue hace una hora; y mañana... después de pasar la última noche con ella...". De nuevo apretó su brazo. "¡Mañana, por la mañana, ella me dejará en la estación, donde me encontraré con Ursula, a quien envié por adelantado a casa de mi tía... ¡Oh! ¡Lo tengo todo arreglado. Tomemos nuestros billetes... ¡No hay manera de que adivinen quiénes somos! ¡Oh! ¿Y si nos preguntan nuestros nombres en la posada? ¡Ya los he olvidado...!"

"Monsieur y Madame Duru".

"¡Oh, no! ¡No Duru! Había un zapatero llamado así en la pensión".

"¿Dumont, entonces?"

"Daumont".

"¡Muy bien! Pero nadie nos preguntará".

Sonó la campana, se abrió la puerta de la sala de espera y la joven, cuidadosamente velada, se precipitó hacia un vagón junto a su joven acompañante. Sonó la campana por segunda vez y la puerta de su compartimento se cerró.

"¡Estamos solos!", exclamaron con alegría.

Pero, casi al mismo instante, un hombre de unos cincuenta años, vestido completamente de negro y con una expresión grave y aburrida, entró en el vagón y se instaló en un rincón. El motor silbó y el tren comenzó a moverse. Los dos jóvenes se alejaron lo más posible de su vecino no deseado y, como medida de precaución adicional, comenzaron a susurrar en inglés.

"Señor", dijo el otro viajero, en el mismo idioma y con un acento británico mucho más puro, "si tienen secretos que contar el uno al otro, sería mejor que no los contaran en inglés delante de mí, porque soy inglés. Lamento profundamente molestarlos; pero en el otro compartimento solo había un hombre, y tengo por norma no viajar solo con un solo hombre... Tenía el rostro de un Judas, y esto podría haberlo tentado". Señaló su maleta de viaje, que había dejado delante de él sobre el cojín. "Pero leeré si no me quedo dormido".

# book_id: global-gutenberg-translation-8fd8e6db6c6d47f9b138968e01856a25
# book_title: La Cámara Azul
# chapter_id: 1-la-camara-azul
# chapter_title: La Cámara Azul
# book_page: 3 / 16
# chapter_page: 3
# language: es
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

Y, de hecho, hizo un valiente esfuerzo por dormir. Abrió su maleta, sacó una cómoda gorra, se la puso en la cabeza y mantuvo los ojos cerrados durante varios minutos; luego los reabrió con un gesto de impaciencia, buscó en su maleta sus gafas y, después, un libro en griego. Por fin se acomodó para leer, con aire de profunda concentración. Mientras sacaba el libro de la maleta, desplazó muchas cosas apiladas al azar. Entre otras, sacó un gran fajo de billetes del Banco de Inglaterra, lo colocó en el asiento frente a él y, antes de devolverlo a la maleta, se lo mostró al joven y le preguntó si había algún lugar en N---- donde pudiera cambiar billetes.

"Probablemente, ya que está en el camino hacia Inglaterra".

N---- era el lugar hacia el cual se dirigían los jóvenes. En N---- hay un hotel bastante decente, donde la gente rara vez se detiene, excepto los sábados por la noche. Se dice que las habitaciones son buenas, pero el anfitrión y sus ayudantes están lo suficientemente lejos de París como para permitirse este vicio provincial. El joven, a quien ya he llamado Léon, había sido recomendado para este hotel algún tiempo antes, cuando no llevaba gafas azules, y, por recomendación suya, su compañero y amigo parecía deseoso de visitarlo.

Ella, además, se encontraba en aquel momento en un estado de ánimo tal que las paredes de una prisión le habrían parecido un deleite, si encerraran a Léon junto a ella.

Mientras tanto, el tren seguía su camino; el inglés leía su libro en griego, sin mirar hacia sus compañeros, quienes conversaban en voz baja, de tal modo que solo los amantes podían oírles. Quizás no sorprenda a mis lectores cuando les diga que estos dos eran amantes en el sentido más pleno de la palabra, y lo que era aún más deplorable, no estaban casados, pues había razones que ponían un obstáculo en el camino de su deseo.

# book_id: global-gutenberg-translation-8fd8e6db6c6d47f9b138968e01856a25
# book_title: La Cámara Azul
# chapter_id: 1-la-camara-azul
# chapter_title: La Cámara Azul
# book_page: 4 / 16
# chapter_page: 4
# language: es
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

Llegaron a N----, y el inglés bajó primero. Mientras Léon ayudaba a su amiga a descender del vagón sin mostrar sus piernas, un hombre saltó a la plataforma desde el compartimento de al lado. Era pálido, incluso amarillento; sus ojos estaban hundidos y enrojecidos, y su barba estaba descuidada —una señal por la cual a menudo se detecta a los grandes criminales. Su ropa estaba limpia pero casi hecha jirones. Su abrigo, que antes era negro pero ahora estaba gris en la espalda y en los codos, estaba abotonado hasta la barbilla, probablemente para ocultar un chaleco aún más destartalado. Se acercó al inglés y adoptó un tono deferente.

«¡Tío!», dijo.

«¡Déjame en paz, miserable!», gritó el inglés, cuyos ojos grises brillaban de ira; y dio un paso adelante para salir de la estación.

«¡No me conduzcáis a la desesperación!», respondió el otro, con un acento compasivo y al mismo tiempo amenazador.

«¿Seríais tan amable de sujetar mi maleta un momento?», dijo el anciano inglés, arrojando su maleta de viaje a los pies de Léon.

Luego tomó del brazo al hombre que lo había abordado y lo condujo, o más bien empujó, hacia un rincón, donde esperaba que no los escucharan, y allí pareció dirigirle unas palabras duras durante un momento. Luego sacó unos papeles de su bolsillo, los arrugó y se los puso en la mano del hombre que lo había llamado «tío». Este tomó los papeles sin ofrecer ningún agradecimiento y, casi inmediatamente, se alejó y desapareció.

Como solo hay un hotel en N----, no era de extrañar que, tras un breve intervalo, todos los personajes de esta veraz historia se reunieran allí. En Francia, todo viajero que tiene la buena fortuna de tener a una esposa bien vestida a su lado está seguro de obtener la mejor habitación de cualquier hotel; tan firmemente se cree que somos la nación más educada de Europa.

# book_id: global-gutenberg-translation-8fd8e6db6c6d47f9b138968e01856a25
# book_title: La Cámara Azul
# chapter_id: 1-la-camara-azul
# chapter_title: La Cámara Azul
# book_page: 5 / 16
# chapter_page: 5
# language: es
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

Si la habitación asignada a Léon era la mejor, sería precipitado concluir que era perfecta. Tenía un gran lecho de nogal, con cortinas de chintz en las que estaba impresa en violeta la mágica historia de Piramo y Tisbe. Las paredes estaban cubiertas con un papel pintado de colores que representaba una vista de Nápoles y una multitud de personas; lamentablemente, visitantes ociosos e impertinentes habían dibujado bigotes y pipas en todas las figuras, tanto masculinas como femeninas, y se habían garabateado muchas tonterías en lápiz de plomo, en verso y en prosa, sobre el cielo y el océano. Sobre este fondo colgaban varios grabados: "Luis Felipe tomando el juramento de la Carta de 1830", "La primera entrevista entre Julia y Saint-Preux", "Esperando la felicidad" y "Regrets", de M. Dubuffe.

Esta habitación se llamaba la Cámara Azul porque los dos sillones situados a izquierda y derecha de la chimenea estaban tapizados con terciopelo de Utrecht de ese color; pero durante varios años habían estado cubiertos con fundas de tela de algodón vidriada gris, bordeadas con una cinta roja.

Mientras los sirvientes del hotel se agolpaban alrededor del recién llegado y ofrecían sus servicios, Léon, que, aunque estaba enamorado, no carecía de sentido común, se fue a pedir la cena. Fue necesario emplear toda su elocuencia y diversos tipos de sobornos para conseguir la promesa de una cena a solas. Su consternación fue grande cuando se enteró de que en el comedor principal, que estaba junto a su habitación, los oficiales del 3.º Regimiento de Húsares, que estaban a punto de relevar a los oficiales del 3.º Regimiento de Cazadores en N----, iban a unirse a una cena de despedida ese mismo día, que sería una ocasión animada.

El anfitrión juró por todos sus dioses que, a excepción de cierta dosis de alegría propia de todo soldado francés, los oficiales de los Regimientos de Húsares y de Cazadores eran conocidos en toda la ciudad por su comportamiento caballeroso y discreto, y que su proximidad no causaría la menor molestia a la señora; los oficiales tenían la costumbre de levantarse de la mesa antes de la medianoche.

# book_id: global-gutenberg-translation-8fd8e6db6c6d47f9b138968e01856a25
# book_title: La Cámara Azul
# chapter_id: 1-la-camara-azul
# chapter_title: La Cámara Azul
# book_page: 6 / 16
# chapter_page: 6
# language: es
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

Cuando Léon regresó a la Cámara Azul, aunque ligeramente más tranquilo, notó que el inglés ocupaba la otra habitación junto a la suya. La puerta estaba abierta, y el inglés estaba sentado en una mesa sobre la cual había una copa y una botella. Miraba el techo con profunda atención, como si estuviera contando las moscas que caminaban sobre él.

"¿Qué importa si están tan cerca?", se dijo Léon para sí mismo. "El inglés pronto estará ebrio, y los Húsares se irán antes de la medianoche."

Al entrar en la Cámara Azul, su primera preocupación fue asegurarse de que las puertas de comunicación estuvieran bien cerradas y tuvieran cerrojos. Había puertas dobles en el lado del inglés, y las paredes eran gruesas. La partición era más delgada en el lado de los Húsares, pero la puerta tenía una cerradura y un cerrojo. Después de todo, esta era una barrera más eficaz contra la curiosidad que las persianas de un carruaje, ¡y cuánta gente cree que está oculta del mundo en un carruaje de alquiler!

Sin duda, la imaginación más opulenta jamás habría podido concebir un estado de felicidad más completo que el de estos dos jóvenes amantes, quienes, tras esperar tanto tiempo, se encontraban solos y lejos de ojos celosos y curiosos, preparándose para relatar sus sufrimientos pasados con tranquilidad y para saborear las delicias de una reunión perfecta. Pero el demonio siempre encuentra una manera de echar su gota de ajenjo en la copa de la felicidad.

Johnson no fue el primero en escribir —lo tomó de un escritor griego— que ningún hombre podía decir: "Hoy seré feliz". Esta verdad fue reconocida en una época muy remota por los filósofos más grandes, y sin embargo es ignorada por cierto número de mortales, y especialmente por la mayoría de los amantes.

Mientras cenaban una cena mal servida en la Cámara Azul, con platos robados del banquete de los Húsares y los Chasseurs, Léon y su amante estaban muy molestos por la conversación en la que estaban involucrados los caballeros en la habitación vecina. Hablaban de temas abstrusos relacionados con la estrategia y la táctica, los cuales me abstendré de repetir.

# book_id: global-gutenberg-translation-8fd8e6db6c6d47f9b138968e01856a25
# book_title: La Cámara Azul
# chapter_id: 1-la-camara-azul
# chapter_title: La Cámara Azul
# book_page: 7 / 16
# chapter_page: 7
# language: es
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

Había una sucesión de historias extravagantes, casi todas ellas exageradas y acompañadas por carcajadas, a las que a menudo era difícil que nuestros amantes no se unieran. El amigo de Léon no era ningún puritano; pero hay cosas que uno prefiere no oír, especialmente durante una conversación a solas con el hombre que se ama. La situación se volvió cada vez más vergonzosa, y cuando los oficiales estaban tomando el postre, Léon sintió que debía bajar a la planta baja para rogarle al anfitrión que les dijera a los caballeros que tenía una esposa inválida en la habitación contigua a la suya, y que lo considerarían una cuestión de cortesía que se hiciera menos ruido.

El ruido no era nada fuera de lo común para una cena de regimiento, y el anfitrión se mostró perplejo y no supo qué responder. Justo cuando Léon entregó su mensaje a los oficiales, un camarero pidió champán para los Húsares, y una sirvienta, vino de Oporto para el inglés.

"Les dije que no había ninguno", añadió ella.

"¡Eres una tonta! Tengo todo tipo de vino. Iré a buscarle algo. ¿Vino de Oporto? ¡Tráeme la botella de ratafia, una botella de membrillo y un pequeño decantador de brandy!".

Cuando el anfitrión preparó el vino de Oporto en un instante, entró en el gran comedor para cumplir la orden de Léon, lo que al principio provocó una furiosa tormenta.

Entonces, una voz profunda, que dominaba a todas las demás, preguntó qué clase de mujer era su vecina. Hubo un breve silencio antes de que el anfitrión respondiera:

"¡De verdad, caballeros! ¡No sé cómo responderles! Es muy bonita y muy tímida. Marie-Jeanne dice que tiene un anillo de matrimonio en el dedo. Probablemente es una novia que ha venido aquí de luna de miel, como tantos otros hacen aquí".

"¡Una novia!", exclamaron cuarenta voces. "¡Tiene que venir y chocar copas con nosotros! ¡Bebemos por su salud y enseñaremos al marido sus deberes conyugales!".

# book_id: global-gutenberg-translation-8fd8e6db6c6d47f9b138968e01856a25
# book_title: La Cámara Azul
# chapter_id: 1-la-camara-azul
# chapter_title: La Cámara Azul
# book_page: 8 / 16
# chapter_page: 8
# language: es
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

Al oír estas palabras, se produjo un gran ruido de espuelas, y nuestros amantes temblaron, temiendo que su habitación estuviera a punto de ser tomada por la fuerza. De repente, se escuchó una voz que detuvo la maniobra. Evidentemente, pertenecía a un oficial superior. Reprochó a los oficiales su falta de cortesía, les ordenó que se sentaran de nuevo y que hablaran decentemente, sin gritar. Luego añadió unas palabras demasiado bajas para ser escuchadas en la Cámara Azul. Fue escuchado con deferencia, pero, sin embargo, no sin provocar cierta hilaridad encubierta. A partir de ese momento, hubo una relativa tranquilidad en la habitación de los oficiales; y nuestros amantes, agradeciendo el saludable reinado de la disciplina, empezaron a hablar entre sí con mayor libertad...

Pero tras tal confusión, tardaron un poco en recuperar la paz mental que la ansiedad, las preocupaciones del viaje y, peor que todo, la ruidosa alegría de sus vecinos habían agitado tanto. No obstante, a su edad, no fue muy difícil lograrlo, y pronto olvidaron todos los problemas de su aventurera expedición al pensar en sus consecuencias más importantes. Pensaban que se había declarado la paz con los Húsares. ¡Ay! No era más que una tregua. Justo cuando menos lo esperaban, cuando estaban a mil leguas de este mundo sublunar, veinticuatro trompetas, acompañadas por varios trombones, entonaron el aire bien conocido por los soldados franceses: «¡La victoria es nuestra!». ¿Cómo podía alguien resistir semejante tormenta? Los pobres amantes tenían motivos para quejarse. * * * * *

# book_id: global-gutenberg-translation-8fd8e6db6c6d47f9b138968e01856a25
# book_title: La Cámara Azul
# chapter_id: 1-la-camara-azul
# chapter_title: La Cámara Azul
# book_page: 9 / 16
# chapter_page: 9
# language: es
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

Pero no tuvieron que quejarse mucho más tiempo, pues al final los oficiales abandonaron el comedor, pasaron frente a la puerta de la Cámara Azul con un gran ruido de espuelas y sables, y gritaron uno tras otro: «¡Buenas noches, señora novia!». Entonces todo el ruido cesó. No, me equivoco; el inglés salió al pasillo y gritó: «¡Camarero! ¡Tráeme otra botella del mismo vino de Oporto!». Se restableció la tranquilidad en el hotel de N----. La noche era hermosa y la luna estaba llena. Desde tiempos inmemoriales, a los amantes les ha gustado contemplar nuestro satélite. Léon y su amada abrieron la ventana, que daba a un pequeño jardín, y respiraron con deleite el aire fresco, impregnado del aroma de un parterre de clemátides.

No habían mirado hacia afuera hacía mucho tiempo, sin embargo, cuando un hombre apareció para caminar por el jardín. Su cabeza estaba inclinada, sus brazos cruzados, y tenía un cigarro en la boca. Léon pensó que reconocía al sobrino del inglés, a quien le gustaba el buen vino de Oporto.

* * * * *

No me gustan los detalles innecesarios, y, además, no me siento llamado a contarle al lector cosas que fácilmente puede imaginar, ni a relatar todo lo que sucedió hora por hora en la posada de N----. Me limitaré a decir que la vela que ardía sobre la inagotable repisa de la Habitación Azul estaba más que medio consumida cuando un extraño sonido salió de la habitación del inglés, en la que hasta entonces había reinado el silencio; era como la caída de un cuerpo pesado. A este ruido se añadió una especie de crujido, igualmente extraño, seguido de un grito ahogado y varias palabras inarticuladas, como si fueran un juramento. Los dos jóvenes ocupantes de la Habitación Azul se estremecieron. Quizás habían sido despertados repentinamente por ello. A ambos les pareció un ruido siniestro, pues no podían explicarlo.

"Nuestro amigo el inglés está soñando", dijo Léon, intentando forzar una sonrisa.

# book_id: global-gutenberg-translation-8fd8e6db6c6d47f9b138968e01856a25
# book_title: La Cámara Azul
# chapter_id: 1-la-camara-azul
# chapter_title: La Cámara Azul
# book_page: 10 / 16
# chapter_page: 10
# language: es
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

Pero aunque quería tranquilizar a su compañera, tembló involuntariamente. Dos o tres minutos después, una puerta del pasillo se abrió cautelosamente, al parecer, y luego se cerró muy silenciosamente. Oyeron un paso lento e inseguro, como si se tratara de ocultar la forma de caminar.

"¡Qué maldita posada!", exclamó Léon.

"¡Ah, es un paraíso!", respondió la joven, dejando caer la cabeza sobre el hombro de Léon. "Estoy muerta de sueño...".

Suspiró, y muy pronto se quedó dormida de nuevo.

Un famoso moralista dijo que los hombres nunca son locuaces cuando tienen todo lo que su corazón desea. No es de extrañar, pues, que Léon no hiciera ningún intento más por reanudar la conversación ni por discurrir sobre los ruidos en el hotel de N----. Sin embargo, estaba preocupado, y su imaginación reconstruía muchos acontecimientos a los que, en otro estado de ánimo, no habría prestado atención. El rostro malvado del sobrino del inglés volvió a su memoria. Había odio en la mirada que dirigía a su tío, incluso mientras le hablaba humildemente, sin duda porque le estaba pidiendo dinero.

¿Qué habría podido ser más fácil para un hombre aún joven y vigoroso, y además desesperado, que subir desde el jardín hasta la ventana de la habitación contigua? Además, se alojaba en el hotel y, después de oscurecer, caminaba por el jardín; quizá... muy posiblemente... sin duda alguna, sabía que el bolso negro de su tío contenía un grueso fajo de billetes... ¡Y aquel golpe tan fuerte, como el de un garrote contra una cabeza calva!... ¡Aquella grita sofocada!... ¡Aquello juramento terrible!... ¡Y aquellos pasos después!... Aquel sobrino parecía un asesino... Pero no se asesina en un hotel lleno de oficiales. Seguramente el inglés, como un hombre sabio, se había encerrado, sabiendo perfectamente que aquel canalla estaba cerca... Evidentemente desconfiaba de él, ya que no había querido acercarse a él con el bolso en la mano... ¿Pero por qué permitir semejantes pensamientos horribles cuando se es tan feliz?

Así razonaba Léon consigo mismo.

# book_id: global-gutenberg-translation-8fd8e6db6c6d47f9b138968e01856a25
# book_title: La Cámara Azul
# chapter_id: 1-la-camara-azul
# chapter_title: La Cámara Azul
# book_page: 11 / 16
# chapter_page: 11
# language: es
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

En medio de sus pensamientos, que me abstendré de analizar con mayor detenimiento y que pasaban por su mente como tantos sueños confusos, fijó sus ojos mecánically en la puerta de comunicación entre la Cámara Azul y la habitación del inglés.

En Francia, las puertas no encajan bien. Entre esta puerta y el suelo había un espacio de casi una pulgada. De repente, desde ese espacio, que apenas estaba iluminado por el reflejo del suelo pulido, apareció algo de color negro y plano, como la hoja de un cuchillo, pues el borde, captado por la luz de las velas, mostraba una línea fina que brillaba intensamente. Se movía lentamente en dirección a una pequeña zapatilla de satén azul, que había sido arrojada descuidadamente cerca de esa puerta. ¿Era algún insecto como un ciempiés? . . . No, no era ningún insecto. No tenía forma definida. . . . Dos o tres corrientes marrones, cada una con su línea de luz en los bordes, habían penetrado en la habitación. Su ritmo se aceleró, pues el suelo era inclinado. . . . Avanzaron rápidamente y tocaron la pequeña zapatilla. ¡Ya no había ninguna duda!

Era un líquido, y ese líquido, cuyo color ahora podía verse claramente a la luz de las velas, era sangre! Mientras Léon, paralizado por el horror, observaba esas espantosas corrientes, la joven seguía durmiendo plácidamente, y su respiración regular calentaba el cuello y el hombro de su amante.

* * * * *

El cuidado con que Léon había ordenado la cena a su llegada a la posada de N---- demostraba adecuadamente que tenía la cabeza bastante fría, un alto grado de inteligencia y que sabía mirar hacia adelante. En esa emergencia, no traicionó el carácter que ya habíamos indicado; no se movió, y toda la fuerza de su mente se concentró en mantener esa determinación ante el espantoso desastre que lo amenazaba.

# book_id: global-gutenberg-translation-8fd8e6db6c6d47f9b138968e01856a25
# book_title: La Cámara Azul
# chapter_id: 1-la-camara-azul
# chapter_title: La Cámara Azul
# book_page: 12 / 16
# chapter_page: 12
# language: es
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

Puedo imaginar que la mayoría de mis lectores, y sobre todo mis lectoras, llenas de sentimientos heroicos, reprocharán a Léon su conducta en aquella ocasión por haberse quedado inmóvil. Me dirán que debería haberse precipitado hacia la habitación del inglés y haber detenido al asesino, o al menos haber tirado de la campanilla y haber llamado a la gente del hotel. A esto respondo que, en el primer caso, las campanillas en las posadas francesas son solo adornos de las habitaciones, y sus cuerdas no corresponden a ningún aparato metálico. Añadiré respetuosamente, pero con firmeza, que si es malo dejar que un viajero desconocido sea degollado cerca de uno, no es digno de elogio sacrificar por él a la mujer que se ama. ¿Qué habría sucedido si Léon hubiera provocado un alboroto y hubiera despertado al hotel? La policía, el inspector y su ayudante habrían llegado de inmediato.

Estos señores son, por profesión, tan curiosos que, antes de preguntarle qué había visto u oído, lo habrían interrogado de la siguiente manera:

"¿Cuál es su nombre? ¿Dónde están sus papeles? ¿Y qué hay de Madam? ¿Qué estaban haciendo juntos en la Cámara Azul? Tendrá que comparecer ante el Tribunal de Asesores para explicar el mes exacto y la hora de la noche en que fueron testigos de este hecho."

Ahora bien, fue precisamente este pensamiento del inspector y de los agentes de la ley lo que primero se le ocurrió a Léon. En todas partes de la vida hay cuestiones de conciencia difíciles de resolver. ¿Es mejor permitir que un viajero desconocido le corten la garganta, o deshonrar y perder a la mujer que se ama?

Es desagradable tener que plantear tal problema. Desafío al más inteligente a resolverlo.

Léon hizo entonces lo que probablemente la mayoría habría hecho en su lugar. Nunca se movió.

Permaneció fascinado durante mucho tiempo, con los ojos fijos en la zapatilla azul y en el pequeño hilo rojo que la tocaba. Un frío sudor humedecía sus sienes, y su corazón latía en su pecho como si fuera a estallar.

# book_id: global-gutenberg-translation-8fd8e6db6c6d47f9b138968e01856a25
# book_title: La Cámara Azul
# chapter_id: 1-la-camara-azul
# chapter_title: La Cámara Azul
# book_page: 13 / 16
# chapter_page: 13
# language: es
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

Una multitud de pensamientos y extrañas y horribles fantasías se apoderaron de él, y una voz interior gritaba sin cesar: «¡En una hora todo se sabrá, y será culpa tuya!». Sin embargo, al repetirse a sí mismo «¿Qué iba a hacer en esta situación?», acabó por percibir algunos pocos rayos de esperanza. «Si abandonamos este maldito hotel —se dijo por fin—, antes de que se descubra lo que ha sucedido en la habitación contigua, quizá pierdan nuestra pista. Nadie nos conoce aquí. A mí solo me han visto con unas gafas azules, y a ella solo se la ha visto con un velo. Estamos a solo dos pasos de la estación, y en una hora estaremos lejos de allí».

Luego, como había estudiado detenidamente el horario para planificar su viaje, recordó que un tren hacia París hacía parada a las ocho de la mañana. Muy pronto, estarían perdidos en la inmensidad de aquella ciudad, donde tantos culpables se esconden. ¿Quién podría descubrir a dos personas inocentes allí? ¿Pero no entrarían en la habitación del inglés antes de las ocho? Esa era la cuestión crucial.

Completamente convencido de que no había otra salida, hizo un esfuerzo desesperado por sacudirse el letargo que lo había invadido durante tanto tiempo, pero al primer movimiento que hizo, su joven compañera se despertó y lo besó de forma semiconsciente. Al contacto de su mejilla helada, ella lanzó un pequeño grito.

«¿Qué pasa? —le dijo ella con preocupación—. ¡Tu frente está fría como el mármol!»

«No es nada —respondió él con una voz que desmentía sus palabras—. ¡He oído un ruido en la habitación de al lado...!»

# book_id: global-gutenberg-translation-8fd8e6db6c6d47f9b138968e01856a25
# book_title: La Cámara Azul
# chapter_id: 1-la-camara-azul
# chapter_title: La Cámara Azul
# book_page: 14 / 16
# chapter_page: 14
# language: es
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

Se liberó de sus brazos, luego movió la zapatilla azul y colocó un sillón frente a la puerta de comunicación, para ocultar el horrible líquido a los ojos de su amante. Ya había dejado de fluir y ahora se había acumulado en un charco bastante grande en el suelo. Luego abrió medio la puerta que daba al pasillo y escuchó atentamente. Incluso se aventuró a acercarse a la puerta del inglés, que estaba cerrada. Ya había movimiento en el hotel, pues había comenzado el día. Los establos estaban en el patio, y un oficial bajaba del segundo piso, haciendo sonar sus espuelas. Se dirigía a presidir aquella interesante labor, más agradable para los caballos que para los hombres, que técnicamente se conoce como _la botte_.

Léon volvió a entrar en la Cámara Azul y, con todas las precauciones que el amor podía inventar, con el auxilio de muchas circunloquios y muchos eufemismos, reveló su situación a su amigo.

Era peligroso quedarse y peligroso marcharse demasiado precipitadamente; aún mucho más peligroso era esperar en el hotel hasta que se descubriera la catástrofe en la habitación de al lado.

No hay necesidad de describir el terror causado por esta comunicación, ni las lágrimas que la siguieron, ni las insensatas sugerencias que se hicieron, ni cuántas veces los dos jóvenes infelices se arrojaron el uno en los brazos del otro, diciendo: «¡Perdóname! ¡Perdóname!». Cada uno se atribuyó la culpa. Juraron morir juntos, pues la joven no dudaba de que la ley los declararía culpables del asesinato del inglés, y como no estaban seguros de que se les permitiera abrazarse de nuevo en el patíbulo, lo hacían ahora hasta el punto de la asfixia, y competían entre sí en regarse con lágrimas. Por fin, tras haber hablado muchas tonterías e intercambiado muchas palabras tiernas y desgarradoras, decidieron, en medio de mil besos, que el plan ideado por Léon, de marcharse con el tren de las ocho, era realmente el único practicable y el mejor a seguir. Pero aún quedaban dos horas mortales por pasar.

A cada paso en el pasillo, temblaban en cada miembro. Cada crujido de botas anunciaba la llegada del inspector.

# book_id: global-gutenberg-translation-8fd8e6db6c6d47f9b138968e01856a25
# book_title: La Cámara Azul
# chapter_id: 1-la-camara-azul
# chapter_title: La Cámara Azul
# book_page: 15 / 16
# chapter_page: 15
# language: es
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

Su pequeña maleta fue hecha en un instante. La joven quería quemar la zapatilla azul en la chimenea; pero Léon la recogió y, después de limpiarla junto a la cama, la besó y la guardó en su bolsillo. Se sorprendió al descubrir que olía a vainilla, aunque el perfume de su amante era "Bouquet de l'impératrice Eugénie".

Todos en el hotel estaban ahora despiertos. Oyeron la risa de los camareros, las sirvientas que cantaban mientras trabajaban y los soldados que cepillaban la ropa de sus oficiales. Acababa de dar las siete. Léon quería hacer que su amiga bebiera una taza de café, pero ella declaró que tenía la garganta tan irritada que moriría si intentaba beber algo.

Léon, armado con las gafas azules, bajó a pagar la cuenta. El anfitrión le pidió perdón por el ruido que se había producido; no podía entenderlo en absoluto, ¡porque los oficiales siempre eran tan silenciosos! Léon le aseguró que no había oído nada, sino que había dormido profundamente.

"No creo que su vecino del otro lado le moleste", continuó el propietario; "no hizo mucho ruido. Apuesto a que todavía está durmiendo profundamente".

Léon se apoyó fuertemente en el mostrador para no caer, y la joven, que lo había seguido de cerca, se aferró a su brazo y apretó el velo sobre su rostro.

"Él es un señor", añadió el anfitrión despiadado. "Tendrá lo mejor de todo. ¡Ah! Es un buen tipo. Pero no todos los ingleses son como él. Había aquí uno que era un avaro. Le parecía todo demasiado caro: su habitación, su cena... Quería que aceptara un billete de cinco libras del Banco de Inglaterra como pago de su cuenta de ciento ochenta y cinco francos... ¡y que me arriesgara a comprobar si era auténtico! Pero basta, señor; quizá usted lo sepa, porque le oí hablar inglés con Madam... ¿Es auténtico?"

Con estas palabras, le mostró a Léon un billete de cinco libras. En una de sus esquinas había una pequeña mancha roja que Léon pudo explicarse fácilmente.

"Creo que está bastante bien", dijo en voz apagada.

"Oh, tiene usted mucho tiempo", respondió el anfitrión; "el tren no llega aquí hasta las ocho de la noche, y siempre llega tarde. ¿No se quiere sentar, señora? Parece cansada... ."

# book_id: global-gutenberg-translation-8fd8e6db6c6d47f9b138968e01856a25
# book_title: La Cámara Azul
# chapter_id: 1-la-camara-azul
# chapter_title: La Cámara Azul
# book_page: 16 / 16
# chapter_page: 16
# language: es
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

En ese momento, apareció una chica gorda que servía.

"Agua caliente, rápido", dijo ella, "para el té de milord. Déme también una esponja. Ha roto una botella de vino y toda la habitación está inundada".

Con estas palabras, Léon se sentó en una silla, y su compañera hizo lo mismo. Un intenso deseo de reír se apoderó de ambos, y tuvieron la mayor dificultad en contenerse. La joven apretó su mano alegremente.

"Creo que no nos iremos hasta el tren de las dos de la tarde", dijo Léon al anfitrión. "Comamos una buena comida al mediodía".

BIARRITZ, septiembre de 1866.