Axminster-stien

# book_id: global-gutenberg-translation-009c3cada90a4f8c855b0174cc8c6b54
# book_title: Axminster-stien
# chapter_id: 1-axminster-stien
# chapter_title: Axminster-stien
# book_page: 1 / 9
# chapter_page: 1
# language: no
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

“Der, vennen min, her er vi, alle kledd for dagen!” sa jenta muntert, mens hun ledet den skjøre, lille kvinnen langs den smale stripen av Axminster-teppe som førte til den store stolen.

“Og Kathie?” spurte kvinnen, og vendte hodet med den famlende usikkerheten som kjennetegner blinde mennesker.

“Her, mor,” svarte en munter stemme. “Jeg er her ved vinduet.”

“Åh!” Og kvinnen smilte lykkelig. “Hun maler, antar jeg, som vanlig.”

“Å, jeg jobber, som vanlig,” kom den samme muntre stemmen tilbake, mens eieren av stemmen endret posisjonen på plagget i fanget sitt og rakte ut hånden etter en spole med silke.

“Der!” pustet den blinde kvinnen, idet hun sank ned i den store stolen. “Nå er jeg klar til frokosten min. Fortell kokken, vær så snill, Margaret, at jeg vil ha te i dag, og bare en bolle i tillegg til appelsinen min.” Og hun glattet ut brettene i den svarte silkekjolen sin og plukket forsiktig i blonden i ermene.

“Veldig bra, vennen min,” svarte datteren. “Du skal få det med en gang,” la hun til over skulderen mens hun forlot rommet.

I det lille kjøkkenet bak stuen tente Margaret Whitmore på gassovnen og satte vannet til å koke. Deretter ordnet hun et lite brett med en bit slitt damask og den eneste koppen og underkoppen av delikat porselen som hyllene inneholdt.

Noen minutter senere gikk hun tilbake til moren med brettet i hånden.

“’Nesten sultet i hjel?’ spurte hun muntert, idet hun satte brettet på bordet som Katherine hadde gjort klar for den blinde kvinnen. “Du har rundstykket ditt, teen din, appelsinen din, akkurat som du bestilte, vennen min, og dessuten litt ripsgelé.”

“Ripsgelé? Vel, jeg vet ikke – kanskje det smaker godt. Det var så typisk Nora å sende det opp; hun prøver alltid å friste appetitten min, vet du. Kjære vene, jenter, jeg lurer på om dere forstår hvilket skatt vi har i den kokken!”

“Ja, vennen min, det vet jeg,” mumlet Margaret hastig. “Og nå teen, mor – den blir kaldere for hvert minutt. Vil du ha appelsinen først?”

De slanke hendene til den blinde kvinnen svevet et øyeblikk over bordet, før de sank langsomt ned og fant frem til skjeene, tallerkenene og tekoppen ved berøring.

# book_id: global-gutenberg-translation-009c3cada90a4f8c855b0174cc8c6b54
# book_title: Axminster-stien
# chapter_id: 1-axminster-stien
# chapter_title: Axminster-stien
# book_page: 2 / 9
# chapter_page: 2
# language: no
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

“Ja, jeg har alt. Jeg trenger deg ikke lenger, Meg. Jeg liker ikke å ta så mye av tiden din, vennen min – du burde la Betty gjøre det for meg.”

“Men jeg vil gjøre det,” lo Margaret. “Vil du ikke ha meg?”

“Vil ha deg! Det er ikke spørsmålet, vennen min,” protesterte fru Whitmore forsiktig. “Selvfølgelig kan ikke en tjenestepikes innsats sammenlignes med en datters kjærlighet og omsorg; men jeg vil ikke være egoistisk – og du og Kathie lar aldri Betty gjøre noe for meg. Der, der! Jeg skal ikke kjefte mer. Hva skal du gjøre i dag, Meg?”

Margaret nølte. Hun satt ved vinduet nå, i en lav stol nær søsterens. I hendene hadde hun et plagg som lignet på det Katherine fortsatt holdt på med.

“Vel, jeg tenkte,” begynte hun langsomt, “at jeg skulle bli her sammen med deg og Katherine en stund.”

Fru Whitmore satte ned den tomme koppen og vendte et bekymret ansikt mot lyden av datterens stemme.

“Meg, vennen min,” irettesatte hun, “er det det håndarbeidet?”

“Vel, er ikke håndarbeid greit?” Stemmen til jenta skalv litt.

Fru Whitmore rørte seg urolig.

“Nei, det – det er det ikke – i dette tilfellet,” protesterte hun. “Meg, Kathie, jeg liker det ikke. Dere er unge; dere burde gå ut mer – begge to. Jeg forstår det selvfølgelig; det er uselviskheten deres. Dere blir hos meg for at jeg ikke skal føle meg ensom; og dere driver med maling og håndarbeid som en unnskyldning. Nå, vennen mine, det må bli en endring. Dere må gå ut. Dere må ta deres plass i samfunnet. Jeg vil ikke at dere skal kaste bort de unge livene deres.”

“Mamma!” Margaret reiste seg, og Katherine hadde lagt fra seg arbeidet sitt. “Mamma!” ropte de igjen.

“Jeg – jeg skal ikke engang høre på det,” stotret Margaret. “Jeg skal gå og forlate dere med en gang,” avsluttet hun skjelvende, tok opp brettet og skyndte seg ut av rommet.

Det var flere timer senere, etter at den lille kvinnen nok en gang hadde trasket langs Axminster-stien til sengen i rommet ved siden av og sovnet, at Margaret Whitmore så på søsteren sin med fortvilte øyne.

“Katherine, hva skal vi gjøre? Dette tar livet av meg!”

Den eldre jentas lepper trakk seg sammen. Et øyeblikk stoppet hun arbeidet – men bare et øyeblikk.

# book_id: global-gutenberg-translation-009c3cada90a4f8c855b0174cc8c6b54
# book_title: Axminster-stien
# chapter_id: 1-axminster-stien
# chapter_title: Axminster-stien
# book_page: 3 / 9
# chapter_page: 3
# language: no
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

“Jeg vet,” sa hun febrilsk; “men vi må ikke gi opp – vi må ikke!”

“Men hvordan kan vi hjelpe henne? Det blir bare verre og verre. Hun vil at vi skal gå ut – synge, danse og være glade slik vi pleide. ”

“Da går vi ut og – forteller henne at vi danser.”

“Men så er det arbeidet.”

“Vi tar det med oss. Vi kan selvfølgelig ikke begge dra samtidig, men gamle fru Austin, nede i etasjen, blir glad for å ha den ene eller den andre av oss sittende hos seg en ettermiddag eller kveld av og til.”

Margaret reiste seg brått og gikk to ganger over hele rommet.

“Men jeg har – løyet så mye allerede!” sukket hun, idet hun stanset foran søsteren. “Det hele er en løgn – hele mitt liv!”

“Ja, ja, jeg vet,” mumlet den andre, med et raskt blikk mot soveromsdøren. “Men, Meg, vi må ikke gi opp – det ville knuse henne å vite det nå. Og tross alt er det bare en liten stund! – så kort tid!”

Stemmen hennes brøt sammen i et halvkvelt hulk. Den yngre jenta skalv, men sa ingenting. Hun gikk igjen over hele rommet og tilbake; så satte hun seg ned ved arbeidet sitt, leppene stramt sammen av viljestyrke, mens tankene hennes gransket de siste årene for å finne en styrke som kunne hjelpe henne til å bære byrden av dagene som skulle komme.

* * * * *

Ti år tidligere, og én uke etter James Whitmores død, hadde fru James Whitmore blitt kastet ut av vognen og slått i hodet og ryggen.

Da hun kom til bevissthet igjen, flere timer senere, åpnet hun øynene til midnattssmørket, selv om rommet var fylt av sollys. Synsnerven var skadet, sa legen. Det var tvilsomt om hun noen gang ville kunne se igjen.

Og det var ikke alt. Det var brudd og blåmerker, og en alvorlig skade på ryggraden. Det var tvilsomt om hun noen gang ville kunne gå igjen. For den lille kvinnen som lå tilbake på puten, virket dette som et levende dødsfall – denne hendelsen som hadde rammet henne.

Det var da Margaret og Katherine opptrådte som en sann forsvarshindring mellom moren deres og omverdenen. Ingenting som ikke var inspisert og godkjent av den ene eller den andre fikk lov til å passere fru Whitmores dørterskel.

For unge kvinner på bare sytten og nitten år, hvis største ansvar hittil hadde vært å velge en kjole eller et bånd, var dette en ny erfaring.

# book_id: global-gutenberg-translation-009c3cada90a4f8c855b0174cc8c6b54
# book_title: Axminster-stien
# chapter_id: 1-axminster-stien
# chapter_title: Axminster-stien
# book_page: 4 / 9
# chapter_page: 4
# language: no
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

I begynnelsen ble spørsmålet om kostnader ikke tatt i betraktning. Vant til luksus hele livet, krevde de det uten å nøle nå; og leger, sykepleiere, viner, frukt, blomster og delikatesser ble innhentet som en selvfølge.

Så kom sammenbruddet. Eiendommen til den angivelig rike James Whitmore viste seg å være dypt involvert, og til slutt var det bare en mager sum igjen til enken og hennes to døtre.

Fru Whitmore ble ikke fortalt dette med en gang. Hun var så syk og hjelpeløs at man ventet til et mer passende tidspunkt. Det var nesten ti år siden – og hun hadde fortsatt ikke fått vite det.

Det hadde ikke vært vanskelig å skjule det i begynnelsen. Jentene hadde faktisk glidd inn i bedraget nærmest ubevisst, ettersom det absolutt ikke var nødvendig å belaste den allerede hardt prøvede kvinnen med de små detaljene om økonomi og innstramminger på den andre siden av døren hennes.

Selv om hennes egne luksuser ble færre, skjedde endringen så gradvis at den syke kvinnen ikke la merke til det, og hennes blindhet gjorde det alltid lettere for dem rundt henne å opprettholde bedraget.

Selv flyttingen til et annet hjem ble gjennomført uten at hun merket det – hun ble tatt til sykehuset for en måneds behandling, og da måneden var omme, ble hun forsiktig båret hjem og lagt på sin egen seng; og hun visste ikke at «hjem» nå var en billig, liten leilighet i Harlem i stedet for det luksuriøse huset på avenyen der barna hennes var født.

Hun var for syk til å ta imot besøk, og var derfor enda mer avhengig av døtrene sine for underholdning.

Hun viste åpenlyst medfølelse med dem for sorgen og bekymringene hun hadde påført dem, og i neste åndedrag gratulerte hun dem og seg selv med at de i det minste hadde alt det pengene kunne gjøre for å lette den vanskelige veien. I lys av dette ble det naturlig nok ikke noe lettere for jentene å fortelle sannheten – og de forholdt seg tause.

# book_id: global-gutenberg-translation-009c3cada90a4f8c855b0174cc8c6b54
# book_title: Axminster-stien
# chapter_id: 1-axminster-stien
# chapter_title: Axminster-stien
# book_page: 5 / 9
# chapter_page: 5
# language: no
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

I seks år satte ikke fru Whitmore foten utenfor døren; så ble beina og ryggen hennes sterkere, og hun begynte å sette seg opp og å stå oppreist et øyeblikk. Døtrene hennes kjøpte nå en rull med Axminster-teppe og la ned en sti på tvers av soverommet, og en annen fra soveromsdøren til den store stolen i stuen, slik at føttene hennes ikke skulle legge merke til stråmatten på gulvet og undre seg over at den var der.

I hennes egen stue hjemme – som, akkurat som denne, åpnet seg fra soverommet – var teppene myke og stolene overdådige med fjærer og satengdamask. En slik stol hadde blitt reddet fra vraket – den som stod ved enden av teppestrimmelen.

Dag for dag og måned for måned gikk årene. Den skjøre, lille kvinnen gikk langs Axminster-stien og satt i den tuftede stolen. For henne var det en porselenkopp og en tallerken, og en kokk og tjenestepiker nedenunder som serverte henne. For henne var det endeløse syarbeidet som Katherine og Margaret bøyet ryggen over for å supplere den knappe inntekten deres, et bilde eller et broderi, ment for å fordrive tiden.

For Margaret virket det utrolig – denne veven av fabrikasjoner som omgav dem; men selv mens hun undret seg, visste hun at nettopp de årene som markerte dens gradvise vekst nå utgjorde dens styrke.

Og snart ville slutten komme – om bare et lite øyeblikk, sa legen.

Margaret presset leppene sammen og gjentok søsterens ord: «Vi må ikke gi opp – vi må ikke!»

To dager senere kom legen på besøk. Han var ikke lenger en del av det gamle livet.

Hjemmet hans hadde også ligget – og lå fortsatt, for den saks skyld – på avenyen. Han bodde sammen med tanten sin, som han var arving etter, og han var den eneste utenfor Whitmore-familien som kjente til huset av illusjoner der fru Whitmore bodde.

Besøkene hans til den lille leiligheten i Harlem hadde for lengst mistet enhver antydning til å være profesjonelle, og det var en åpen hemmelighet at han ønsket å gjøre Margaret til sin kone. Margaret sa nei, riktignok, men med en forsterket rødme og en raskere pust – noe som i det minste fortalte henne selv hvor lett det kunne ha vært å si «ja» i stedet for «nei».

# book_id: global-gutenberg-translation-009c3cada90a4f8c855b0174cc8c6b54
# book_title: Axminster-stien
# chapter_id: 1-axminster-stien
# chapter_title: Axminster-stien
# book_page: 6 / 9
# chapter_page: 6
# language: no
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

Dr. Littlejohn var ung og fattig, og han hadde bare yrket sitt å leve av, selv om han var arving etter en av de rikeste kvinnene på avenyen; og Margaret nektet å belaste ham med det hun visste at det ville bety å gifte seg med henne. Til tross for argumenter, og til tross for et par alvorlige brune øyne som talte enda mer overbevisende, holdt hun fast ved overbevisningene sine og fortsatte å si nei.

Alt dette hindret imidlertid ikke Dr. Littlejohn fra å besøke Whitmore-hjemmet ofte, og hans komme betydde alltid glede for tre trette, urolige hjerter. I dag kom han med en stor håndfull rosa nelliker og la dem i fanget på den blinde kvinnen.

«Søtsaker til den søte!» utbrøt han muntert, mens han klappet den slanke hånden på armlenet på stolen.

«Doktor Ned – du kjære gutt! Å, så nydelig!» utbrøt fru Whitmore, og begravde ansiktet i de velduftende blomstene. «Og, doktor, jeg vil snakke med deg,» avbrøt hun alvorlig. «Jeg vil at du skal snakke med Meg og Kathie. Kanskje de vil høre på deg. Jeg vil at de skal gå ut mer. Fortell dem, vær så snill, at jeg ikke trenger dem hele tiden nå.»

«Kjære vene, så uavhengige vi skal bli!» lo doktoren. «Og så trenger vi altså ikke mer oppmerksomhet nå, hva?»

«Betty får gjøre det.»

«Betty?» Det var iblant vanskelig for doktoren å huske.

«Piken,» forklarte fru Whitmore; «selv om det for den saks skyld like gjerne kunne være ingen pike – jentene lar henne aldri gjøre noe for meg.»

«Nei?» svarte doktoren lettvint, nå sikker på hvor han sto. «Men du forventer vel ikke at jeg skal blande meg inn i dette husholdningsarbeidet!»

«Noen må gjøre det,» insisterte fru Whitmore. «Jentene må la meg være mer i fred. Det er jo ikke som om vi var fattige og ikke kunne ansette pleiere og tjenestepiker. Jeg ville dødd om det var sånn, og jeg var en så stor byrde.»

«Mamma, _kjæreste_!» brøt Margaret inn febrilsk, med et bønnfullt blikk mot søsteren og doktoren.

«Å, forresten,» la doktoren til luftig, «det har slått meg at selve hensikten med mitt besøk i dag ligger helt i tråd med det du ber om. Jeg vil at frøken Margaret skal kjøre en tur med meg. Jeg har et ærend å gjøre i Washington Heights-området.»

# book_id: global-gutenberg-translation-009c3cada90a4f8c855b0174cc8c6b54
# book_title: Axminster-stien
# chapter_id: 1-axminster-stien
# chapter_title: Axminster-stien
# book_page: 7 / 9
# chapter_page: 7
# language: no
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

“Å, men—” begynte Margaret, og stoppet ved et tegn fra moren sin.

“Det finnes ingen ‘men’ i denne saken,” erklærte fru Whitmore. “Meg skal dra.”

“Selvfølgelig skal hun dra!” gjentok Katherine. Og med tre mot seg var Margarets protester forgjeves.

* * * * *

Fru Whitmore var nervøs den kvelden. Hun klarte ikke å sove.

Det virket for henne som om hun, ved å stå opp og gå frem og tilbake, frem og tilbake, kunne hvile etterpå. Hun hadde riktignok ikke gått alene siden ulykken, men jentene gjorde jo lite annet enn å lede føttene hennes, og hun var sikker på at hun kunne gå alene hvis hun prøvde.

Jo mer hun tenkte på det, desto mer lengtet hun etter å teste kreftene sine. Bare noen få skritt frem og tilbake, frem og tilbake—så søvn. Hun var sikker på at hun kunne sove da. Veldig forsiktig, for ikke å forstyrre dem som sov i soverommet bortenfor, satte den blinde kvinnen seg opp i sengen og satte føttene sine på gulvet.

Innen rekkevidde lå de strikkede tøflene hennes og det tunge sjalet som alltid lå ved hodegjerdet på sengen hennes. Med skjelvende hender tok hun dem på seg og reiste seg opp.

Endelig stod hun på beina, og alene. For en kvinne som i ti år hadde vært avhengig av andre for nesten alt, bortsett fra selve pustingen, var det en ubeskrivelig glede. Hun gikk én gang, to ganger, og igjen langs siden av sengen sin; så stoppet hun med et forvirret rynke i pannen—under føttene hennes lå den stive, ukjente stråmatten. Hun tok fire skritt til, nølende, med armene strukket helt ut foran seg. I neste øyeblikk trakk hun seg tilbake og trakk pusten skarpt; hendene hennes hadde støtt på en vegg og et vindu—_og det skulle ikke ha vært noen vegg eller vinduer der_!

Gleden var borte nå.

Skjelvende av frykt og svakhet krøp den lille kvinnen langs veggen og famlet etter noe som kunne fortelle henne at hun fortsatt var hjemme. Føttene hennes laget ingen lyd, og bare den forpustede pusten hennes brøt stillheten.

Gjennom den åpne døren til stuen, og ned langs veggen til høyre—slik krøp hun videre og videre.

# book_id: global-gutenberg-translation-009c3cada90a4f8c855b0174cc8c6b54
# book_title: Axminster-stien
# chapter_id: 1-axminster-stien
# chapter_title: Axminster-stien
# book_page: 8 / 9
# chapter_page: 8
# language: no
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

Her og der møtte de famlende hendene hennes en kjent stol eller et stativ, som holdt dem tilbake et øyeblikk, bare for å overlate dem til skrekken ved et ukjent hjørne eller en vinduskarm.

Den blinde kvinnen hadde for lengst mistet enhver bevissthet om hva hun gjorde. Alt som fylte henne, var den vanvittige lengselen etter å finne sitt eget. Hun nølte ikke engang ved leilighetens ytterdør, men vred nøkkelen med skjelvende hender og trådte fryktløst inn i gangen. I neste øyeblikk hørtes et skrik og et tungt fall. Whitmore-leiligheten lå helt øverst i trappen, og nesten det første skrittet den blinde kvinnen tok, var ut i tomrommet.

* * * * *

Da fru Whitmore kom til bevissthet igjen, lå hun alene i sin egen seng.

Ute i stuen snakket Margaret, Katherine og legen sammen i lavmælte toner. Til slutt skyndte jentene seg inn på kjøkkenet, og legen snudde seg og gikk inn på soverommet. Med et lavt utbrudd skyndte han seg fremover.

Fru Whitmore strakte ut armen og grep tak i hånden hans; så la hun seg tilbake på puten og lukket øynene.

«Doktor,» hvisket hun, «hvor er jeg?»

«Hjemme, i din egen seng.»

«Hvor er dette stedet?»

Dr. Littlejohn ble blek. Han sendte et engstelig blikk mot døren til stuen, selv om han visste godt at Margaret og Katherine var på kjøkkenet og ikke kunne høre.

«Hvor er dette stedet?» ba kvinnen igjen.

«Jo, det—det—er—» Mannen stoppet opp hjelpeløst.

Fem tynne fingre strammet grepet om hånden hans, og den lave stemmen brøt stillheten igjen.

«Doktor, har du noen gang hørt om—har du noen gang hørt at et fall kan gi tilbake—synet?»

Dr. Littlejohn rykkede til og stirret inn i det bleke ansiktet som lå tilbake på puten. Ansiktets uttrykksløshet beroliget ham.

«Jo, kanskje—en eller to ganger,» svarte han langsomt, mens han sank tilbake til den gamle stillingen. «Men svært—svært sjelden.»

«Men det har skjedd?»

«Ja, det har skjedd. Det var et tilfelle nylig i England. Sjokket og slaget løsnet trykket på synsnerven; men—»

Noe ved ansiktet han betraktet fikk ham plutselig til å lene seg fremover i stolen.

«Kjære kvinne, du mener vel ikke—du kan vel ikke—»

Han fullførte ikke setningen. Fru Whitmore åpnet øynene og møtte blikket hans urokkelig. Så vendte hun hodet.

# book_id: global-gutenberg-translation-009c3cada90a4f8c855b0174cc8c6b54
# book_title: Axminster-stien
# chapter_id: 1-axminster-stien
# chapter_title: Axminster-stien
# book_page: 9 / 9
# chapter_page: 9
# language: no
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

«Doktor,» sa hun, «det bildet på veggen der, ved foten av sengen—det henger ikke helt rett.»

“Hysj! Ikke ennå!” Den kvinnens insisterende hånd hadde trukket ham tilbake. “Hvorfor er jeg her? Hvor er dette stedet?”

Det kom ingen svar.

“Doktor, du må fortelle meg. Jeg må vite.”

Igjen nølte mannen. Han la merke til de rødmende kinnene og de skjelvende hendene til kvinnen foran seg. Det var sant, hun måtte vite; og kanskje var det tross alt best at hun fikk vite det gjennom ham. Han trakk pusten dypt og kastet seg rett inn i hjertet av historien.

Fem minutter senere kom en glad stemme fra døråpningen.

“Mor, kjære – så er du våken!” Doktoren ble bevisst en lavt hvisket “Hysj, ikke fortell henne!” i øret sitt; så, til sin forbløffelse, så han kvinnen på sengen vende hodet og strekke ut hånden med den gamle, famlende usikkerheten til en blind.

“Margaret! Det er Margaret, ikke sant?”

Dager senere, da den lille morens trette, smerteplagede kropp hvilte for alltid, løftet Margaret hodet fra sin elskers skulder, der hun hadde grått ut sin sorg.

“Ned, jeg kan ikke være takknemlig nok,” gråt hun, “for at vi holdt det skjult for mor helt til slutten. Det er min eneste trøst. Hun visste det ikke.”

“Og jeg er sikker på at hun ville ønsket at den tanken skulle være en trøst for deg, vennen min,” sa doktoren forsiktig. “Det er jeg sikker på.”