Le sentier d'Axminster

# book_id: global-gutenberg-translation-cede91e7ba8b49f389aba73c0cb788eb
# book_title: Le sentier d'Axminster
# chapter_id: 1-le-sentier-d-axminster
# chapter_title: Le sentier d'Axminster
# book_page: 1 / 10
# chapter_page: 1
# language: fr
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

“Voilà, chérie, nous voilà toutes habillées pour la journée ! ” dit gaiement la jeune fille, en conduisant la petite femme fragile le long de la bande de moquette Axminster qui menait à la grande chaise.

“Et Kathie ? ” demanda la femme, tournant la tête avec l’incertitude maladive des aveugles.

“Ici, Mère,” répondit une voix joyeuse. “Je suis juste ici, près de la fenêtre.”

“Oh ! ” Et la femme sourit joyeusement. “Peindre, je suppose, comme d’habitude.”

“Oh, je travaille, comme d’habitude,” répondit la même voix joyeuse, tandis que sa propriétaire changeait la position du vêtement sur ses genoux et tendait la main vers une bobine de soie.

“Voilà ! ” souffla la femme aveugle, s’affalant dans la grande chaise. “Maintenant, je suis toute prête pour mon petit-déjeuner. Dis à la cuisinière, s’il te plaît, Margaret, que je prendrai du thé ce matin, et juste un petit pain en plus de mon orange.” Et elle lissa les plis de sa robe de soie noire et joua délicatement avec la dentelle de ses manches.

“Très bien, chérie,” répondit sa fille. “Tu l’auras tout de suite,” ajouta-t-elle par-dessus son épaule en quittant la pièce.

Dans la minuscule cuisine située derrière le salon, Margaret Whitmore alluma le réchaud à gaz et mit l’eau à bouillir. Puis elle arrangea un petit plateau avec un morceau de damas usé et la seule tasse et soucoupe en porcelaine fine que les étagères contenaient.

Quelques minutes plus tard, elle retourna vers sa mère, plateau à la main.

“Tu as presque fini par mourir de faim ? ” demanda-t-elle gaiement, posant le plateau sur la table que Katherine avait préparée devant la femme aveugle. “Tu as ton pain, ton thé, ton orange, comme tu l’avais demandé, chérie, et même un peu de gelée de groseilles en plus.”

“Gelée de groseilles ? Eh bien, je ne sais pas — peut-être que ça aura bon goût. C’était tellement typique de Nora de l’envoyer ; elle essaie toujours de me donner envie de manger, tu sais. Oh ! Mes filles, je me demande si vous vous rendez compte quel trésor nous avons en cette cuisinière ! ”

“Oui, chérie, je sais,” murmura précipitamment Margaret. “Et maintenant, le thé, Mère — il refroidit minute par minute. Veux-tu commencer par l’orange ?”

# book_id: global-gutenberg-translation-cede91e7ba8b49f389aba73c0cb788eb
# book_title: Le sentier d'Axminster
# chapter_id: 1-le-sentier-d-axminster
# chapter_title: Le sentier d'Axminster
# book_page: 2 / 10
# chapter_page: 2
# language: fr
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

Les mains fines de la femme aveugle restèrent un instant suspendues au-dessus de la table, puis s’abaissèrent lentement et trouvèrent par le toucher la position des cuillères, des assiettes et de la tasse de thé.

“Oui, j’ai tout. Je n’ai plus besoin de toi, Meg. Je n’aime pas prendre autant de ton temps, chérie—tu devrais laisser Betty s’occuper de moi. ”

“Mais je veux le faire,” ria Margaret. “Tu ne veux pas de moi?”

“Te vouloir! Ce n’est pas la question, chérie,” objecta doucement Mme Whitmore. “Bien sûr, les services d’une servante ne peuvent pas être comparés un instant à l’amour et aux soins d’une fille; mais je ne veux pas être égoïste—et toi et Kathie ne laissez jamais Betty faire quoi que ce soit pour moi. Tiens, tiens! Je ne vais plus te gronder. Que vas-tu faire aujourd’hui, Meg?”

Margaret hésita. Elle était assise près de la fenêtre, dans une chaise basse près de celle de sa sœur. Dans ses mains se trouvait un ouvrage semblable à celui sur lequel Katherine travaillait encore.

“Eh bien, j’ai pensé,” commença-t-elle lentement, “rester ici avec toi et Katherine un moment.”

Mme Whitmore posa sa tasse vide et tourna un visage troublé vers la voix de sa fille.

“Meg, chérie,” la réprimanda-t-elle, “c’est cette fantaisie de broderie?”

“Eh bien, la broderie, ce n’est pas mal, non?” La voix de la jeune fille tremblait un peu.

Mme Whitmore se remua mal à l’aise.

“Non, ce—ce n’est pas—dans ce cas,” protesta-t-elle. “Meg, Kathie, ça ne me plaît pas. Vous êtes jeunes; vous devriez sortir plus—toutes deux. Je comprends, bien sûr; c’est votre désintéressement. Vous restez avec moi de peur que je me sente seule; et vous vous contentez de peindre et de broder comme prétexte. Maintenant, mes chéries, il faut un changement. Vous devez sortir. Vous devez prendre votre place dans la société. Je ne veux pas que vous gaspilliez vos jeunes vies.”

“Mère!” Margaret était debout, et Katherine avait abandonné son ouvrage. “Mère!” crièrent-elles à nouveau.

“Je—je n’ai même pas l’intention d’écouter,” balbutia Margaret. “Je vais partir et vous laisser toutes deux tout de suite,” termina-t-elle tremblant, ramassant le plateau et se hâtant hors de la pièce.

# book_id: global-gutenberg-translation-cede91e7ba8b49f389aba73c0cb788eb
# book_title: Le sentier d'Axminster
# chapter_id: 1-le-sentier-d-axminster
# chapter_title: Le sentier d'Axminster
# book_page: 3 / 10
# chapter_page: 3
# language: fr
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

Ce ne fut que des heures plus tard, après que la petite femme eut de nouveau parcouru le chemin d’Axminster jusqu’au lit de la pièce voisine et s’était endormie, que Margaret Whitmore se tourna vers sa sœur avec un regard désespéré.

“Katherine, que devons-nous faire? Cette situation me tue!”

Les lèvres de la jeune femme se resserrèrent. Elle s’arrêta un instant dans son ouvrage—mais seulement un instant.

“Je sais,” dit-elle fébrilement; “mais nous ne devons pas abandonner—nous ne devons pas!”

“Mais comment pouvons-nous l’aider ? La situation s’aggrave de plus en plus. Elle veut que nous sortions — que nous chantions, dansions et fassions la fête comme nous le faisions autrefois.”

“Alors nous irons dehors et — nous lui dirons que nous dansons.”

“Mais il y a le travail.”

“Nous l’emporterons avec nous. Nous ne pouvons bien sûr pas toutes deux partir en même temps, mais la vieille Mme Austin, qui habite en bas, sera heureuse d’avoir l’une ou l’autre de nous pour lui tenir compagnie un après-midi ou un soir de temps en temps.”

Margaret se leva d’un bond et parcourut la longueur de la pièce deux fois.

“Mais j’ai — tellement menti jusqu’à présent ! ” se lamenta-t-elle, s’arrêtant devant sa sœur. “Tout cela n’est qu’un mensonge — toute ma vie ! ”

“Oui, oui, je sais,” murmura l’autre, jetant un coup d’œil précipité vers la porte de la chambre. “Mais, Meg, nous ne devons pas abandonner — ce serait mortel pour elle de le savoir maintenant. Et, après tout, ce n’est que pour un petit moment ! — un si petit moment ! ”

Sa voix se brisa dans un sanglot à demi étouffé. La jeune fille frissonna, mais ne dit rien. Elle parcourut à nouveau la longueur de la pièce et retourna à son poste ; ses lèvres formaient une ligne tendue de détermination, et ses pensées s’enfonçaient dans les quelques années écoulées à la recherche d’une force qui pourrait l’aider à supporter le fardeau des jours à venir.

* * * * *

Dix ans plus tôt, et une semaine après la mort de James Whitmore, Mme James Whitmore avait été projetée hors de sa carriole, se blessant à la tête et au dos.

# book_id: global-gutenberg-translation-cede91e7ba8b49f389aba73c0cb788eb
# book_title: Le sentier d'Axminster
# chapter_id: 1-le-sentier-d-axminster
# chapter_title: Le sentier d'Axminster
# book_page: 4 / 10
# chapter_page: 4
# language: fr
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

Quand elle reprit conscience, des heures plus tard, elle ouvrit les yeux sur l’obscurité de minuit, bien que la pièce fût inondée de lumière solaire. Le nerf optique avait été atteint, dit le médecin. Il était douteux qu’elle puisse jamais revoir.

Et ce n’était pas tout. Il y avait des fractures et des contusions, ainsi qu’une grave blessure à la colonne vertébrale. Il était douteux qu’elle puisse jamais marcher à nouveau. Pour la petite femme allongée sur l’oreiller, cette situation qui lui était arrivée semblait une véritable mort.

C’est alors que Margaret et Katherine se constituèrent un véritable rempart entre leur mère et le monde. Rien qui n’ait été inspecté et approuvé par l’une ou l’autre ne fut autorisé à franchir la porte de la chambre de Mme Whitmore.

Pour ces jeunes femmes de dix-sept et dix-neuf ans, dont la plus grande responsabilité jusqu’alors avait été le choix d’une robe ou d’un ruban, c’était une nouvelle expérience.

Au départ, la question des dépenses n’était pas prise en considération. Habitues toute leur vie au luxe, elles l’exigeaient désormais sans hésitation ; et médecins, infirmières, vins, fruits, fleurs et mets délicats étaient convoqués comme une évidence.

Puis est arrivé le crash. On découvrit que la fortune de James Whitmore, censé être riche, était profondément compromise, et à la fin il ne restait qu’une maigre somme pour la veuve et ses deux filles.

On ne le dit pas tout de suite à Mme Whitmore. Elle était si malade et si faible qu’on attendit un moment plus propice. Cela faisait presque dix ans – et elle n’avait toujours pas été informée.

Le secret n’avait pas été difficile à maintenir au départ. Les filles s’étaient, en effet, glissées dans cette tromperie presque sans s’en rendre compte, car il n’était certainement pas nécessaire de peser sur les oreilles de cette femme déjà si durement éprouvée avec les détails futiles de l’économie et des restrictions appliquées de l’autre côté de sa porte.

Si leurs propres luxes diminuaaient, le changement était si graduel que l’invalidée ne l’avait pas remarqué, et sa cécité facilitait toujours la tromperie de ceux qui l’entouraient.

# book_id: global-gutenberg-translation-cede91e7ba8b49f389aba73c0cb788eb
# book_title: Le sentier d'Axminster
# chapter_id: 1-le-sentier-d-axminster
# chapter_title: Le sentier d'Axminster
# book_page: 5 / 10
# chapter_page: 5
# language: fr
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

Même le déménagement vers une autre demeure se fit sans qu’elle s’en rende compte : on l’emmena à l’hôpital pour un traitement d’un mois, et à la fin de ce mois on la ramena doucement chez elle et on la déposa sur son propre lit ; elle ne sut pas que « chez elle » était désormais un petit appartement bon marché à Harlem, au lieu de la luxueuse demeure de l’avenue où ses enfants étaient nés.

Elle était trop malade pour recevoir des visites, et dépendait donc d’autant plus de ses filles pour son divertissement.

Elle les plaignait ouvertement de la peine et des soucis qu’elle leur avait causés, et l’instant suivant elle les félicitait, elles et elle-même, car au moins elles avaient tout ce que l’argent pouvait faire pour aplanir le chemin difficile. Face à cela, il n’était naturellement pas plus facile pour les filles de dire la vérité – et elles gardèrent le silence.

Pendant six ans, Mme Whitmore ne fit aucun pas ; puis ses membres et son dos se fortifièrent, et elle commença à s’asseoir et à se tenir debout un instant. Ses filles achetèrent alors une bande de tapis Axminster et aménagèrent un chemin à travers la chambre, ainsi qu’un autre depuis la porte de la chambre jusqu’à la grande chaise du salon, afin que ses pieds ne remarquassent pas le paillis de paille au sol et ne s’interrogent pas sur sa présence.

Dans son propre salon à la maison — qui s’ouvrait, comme celui-ci, depuis sa chambre — les tapis étaient moelleux et les fauteuils somptueux, garnis de ressorts et de damas de satin. Une de ces chaises avait été sauvée des débris — celle située au bout de la bande de tapis.

Jour après jour, mois après mois, les années passèrent. La petite femme fragile marchait sur le chemin d’Axminster et s’asseyait dans la chaise capitonnée. Pour elle, il y avait une tasse et une assiette en porcelaine, ainsi qu’une cuisinière et des servantes en bas pour la servir. Pour elle, la longue séance de couture au cours de laquelle Katherine et Margaret pliaient le dos pour compléter leurs maigres revenus n’était qu’un simple ouvrage ou une petite broderie, destinée à faire passer le temps.

# book_id: global-gutenberg-translation-cede91e7ba8b49f389aba73c0cb788eb
# book_title: Le sentier d'Axminster
# chapter_id: 1-le-sentier-d-axminster
# chapter_title: Le sentier d'Axminster
# book_page: 6 / 10
# chapter_page: 6
# language: fr
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

Aux yeux de Margaret, cela semblait incroyable — cette toile de mensonges qui les enchaînait ; mais même en s’interrogeant, elle savait que les mêmes années qui avaient marqué sa croissance progressive constituaient désormais sa force.

Et dans peu de temps, la fin arriverait — très peu de temps, disait le médecin.

Margaret serra les lèvres et répéta les paroles de sa sœur : « Nous ne devons pas abandonner — nous ne devons pas ! »

Deux jours plus tard, le médecin se présenta. Il avait quelque peu rompu avec son ancienne vie.

Sa demeure, elle aussi, se trouvait — et se trouve d’ailleurs encore — sur l’avenue. Il vivait avec sa tante, dont il était l’héritier, et il était le seul, en dehors de la famille Whitmore, à connaître la maison des illusions où vivait Mme Whitmore.

Ses visites dans le petit appartement de Harlem avaient depuis longtemps cessé d’avoir quoi que ce soit de professionnel, et c’était un secret de polichinelle qu’il souhaitait faire de Margaret sa femme. Margaret refusa, certes, mais avec les joues rougies et le souffle coupé — ce qui lui révélait, au moins à elle-même, à quel point ce « non » aurait pu devenir un « oui ».

Le Dr Littlejohn était jeune et pauvre, et il n’avait que sa profession, bien qu’il fût l’héritier de l’une des femmes les plus riches de l’avenue ; et Margaret refusait de le charger de ce qu’elle savait que cela signifierait pour elle de l’épouser. Malgré les discussions, donc, et malgré une paire d’yeux bruns et sincères qui plaidaient encore plus puissamment, elle s’en tint à ses convictions et continua de dire non.

Tout cela, cependant, n’empêcha pas le Dr Littlejohn de rendre fréquemment visite à la famille Whitmore, et sa venue signifiait toujours de la joie pour trois cœurs fatigués et troublés. Aujourd’hui, il apportait une grande poignée de carnations roses et les déposa dans le giron de la femme aveugle.

« Des bonbons pour la douce ! » s’exclama-t-il gaiement, tout en caressant la fine main posée sur le bras de la chaise.

# book_id: global-gutenberg-translation-cede91e7ba8b49f389aba73c0cb788eb
# book_title: Le sentier d'Axminster
# chapter_id: 1-le-sentier-d-axminster
# chapter_title: Le sentier d'Axminster
# book_page: 7 / 10
# chapter_page: 7
# language: fr
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

« Docteur Ned — mon cher garçon ! Oh, comme c’est charmant ! » s’exclama Mme Whitmore, en se cachant le visage dans les fleurs parfumées. « Et, docteur, je veux vous parler », reprit-elle sérieusement. « Je veux que vous parliez à Meg et à Kathie. Peut-être qu’elles vous écouteront. Je veux qu’elles sortent davantage. Dites-leur, s’il vous plaît, que je n’ai plus besoin d’elles tout le temps maintenant. »

« Mon Dieu, comme nous allons devenir indépendantes ! » ria le docteur. « Et donc nous n’avons plus besoin d’attention, hein ? »

« Betty fera l’affaire. »

« Betty ? » Il était parfois difficile pour le docteur de se souvenir.

« La servante », expliqua Mme Whitmore ; « bien que, d’ailleurs, on pourrait tout aussi bien ne pas avoir de servante — les filles ne la laissent jamais faire quoi que ce soit pour moi. »

« Non ? » répliqua le docteur avec désinvolture, sûr désormais de sa position. « Mais vous ne m’attendez pas à intervenir dans cette histoire de ménage ! »

« Quelqu’un doit le faire », insista Mme Whitmore. « Les filles doivent me laisser plus d’espace. Ce n’est pas comme si nous étions pauvres et que nous ne pouvions pas engager des infirmières et des servantes. Je mourrais si c’était le cas, et que j’étais une telle charge. »

« Mère, _chère_ ! » s’interposa fébrilement Margaret, avec un regard suppliant vers sa sœur et le docteur.

« Oh, d’ailleurs », intervint le docteur d’un air léger, « il m’est venu à l’esprit que l’objet même de ma visite aujourd’hui correspond tout à fait à ce que vous demandez. Je veux que Mlle Margaret fasse un tour en voiture avec moi. J’ai un rendez-vous à Washington Heights. »

“Oh, mais—” commença Margaret, avant de s’arrêter à un geste de sa mère.

“Il n’y a pas de ‘mais’ à cela,” déclara Mme Whitmore. “Meg partira.”

“Bien sûr qu’elle partira!” s’écria Katherine. Et avec trois contre elle, les protestations de Margaret furent vaines.

* * * * *

Mme Whitmore était nerveuse cette nuit-là. Elle ne pouvait pas dormir.

# book_id: global-gutenberg-translation-cede91e7ba8b49f389aba73c0cb788eb
# book_title: Le sentier d'Axminster
# chapter_id: 1-le-sentier-d-axminster
# chapter_title: Le sentier d'Axminster
# book_page: 8 / 10
# chapter_page: 8
# language: fr
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

Il lui semblait que si elle pouvait se lever et marcher, d’avant en arrière, d’avant en arrière, elle pourrait se reposer ensuite. Certes, elle n’avait pas marché seule depuis l’accident, mais après tout, les filles ne faisaient guère plus que guider ses pas, et elle était sûre qu’elle pourrait marcher seule si elle essayait.

Plus elle y pensait, plus elle avait envie de tester ses forces. Juste quelques pas d’avant en arrière, d’avant en arrière—puis le sommeil. Elle était sûre qu’elle pourrait dormir alors. Très silencieusement, de peur de déranger les personnes qui dormaient dans la chambre voisine, la femme aveugle s’assit sur son lit et posa ses pieds par terre.

À sa portée se trouvaient ses pantoufles en tricot et le lourd châle que l’on gardait toujours au pied de son lit. Avec des mains tremblantes, elle les enfila et se redressa.

Enfin, elle était debout, et seule. Pour une femme qui, pendant dix ans, avait dépendu des autres pour presque tout sauf l’acte même de respirer, c’était une joie indescriptible. Elle fit un pas, deux, puis un autre le long du côté de son lit; puis elle s’arrêta avec un air perplexe—sous ses pieds se trouvait le matelas de paille, dur et inconnu. Elle fit quatre pas de plus, hésitante, les bras tendus devant elle. L’instant suivant, elle recula et retint son souffle avec effroi; ses mains avaient rencontré un mur et une fenêtre—_et il n’aurait pas dû y avoir de mur ni de fenêtres là_!

La joie avait disparu.

Tremblante de peur et de faiblesse, la petite femme se glissa le long du mur et tâtonna pour trouver quelque chose qui lui indiquerait qu’elle était toujours chez elle. Ses pas ne faisaient aucun bruit, et seule sa respiration précipitée rompait le silence.

Par la porte ouverte du salon, et le long du mur vers la droite—elle se glissait sans cesse.

Par-ci par-là, une chaise ou un meuble familier rencontrait ses mains tâtonnantes et les retenait un instant, avant de les relâcher, au grand désarroi, vers un coin inconnu ou un rebord de fenêtre.

# book_id: global-gutenberg-translation-cede91e7ba8b49f389aba73c0cb788eb
# book_title: Le sentier d'Axminster
# chapter_id: 1-le-sentier-d-axminster
# chapter_title: Le sentier d'Axminster
# book_page: 9 / 10
# chapter_page: 9
# language: fr
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

La femme aveugle avait depuis longtemps perdu toute notion de ce qu’elle faisait. Il ne restait en elle qu’un désir frénétique de retrouver ce qui lui appartenait. Elle n’hésita même pas à la porte extérieure de l’appartement, mais tourna la clé avec des mains tremblantes et entra sans crainte dans le hall. L’instant suivant, un cri se fit entendre et on entendit un corps tomber lourdement. L’appartement des Whitmore se trouvait tout au bout de l’escalier, et presque dès le premier pas, la femme aveugle s’était précipitée dans le vide.

* * * * *

Lorsque Mme Whitmore reprit conscience, elle se trouvait seule dans son lit.

Dans le salon, Margaret, Katherine et le docteur discutaient à voix basse. Enfin, les jeunes filles se précipitèrent dans la cuisine, et le docteur se tourna et entra dans la chambre. Avec un faible soupir, il se précipita vers elle.

Mme Whitmore tendit le bras et saisit sa main ; puis elle se recula sur l’oreiller et ferma les yeux.

« Docteur, » murmura-t-elle, « où suis-je ? »

« À la maison, dans votre lit. »

« Où se trouve cet endroit ? »

Le Dr Littlejohn pâlit. Il lança un regard inquiet vers la porte du salon, bien qu’il sache très bien que Margaret et Katherine étaient dans la cuisine et ne pouvaient donc rien entendre.

« Où se trouve cet endroit ? » insista la femme.

« Eh bien, c’est… c’est… » L’homme s’arrêta, perdu.

Cinq doigts minces resserrèrent leur emprise sur sa main, et la voix faible rompit le silence.

« Docteur, avez-vous déjà entendu parler… avez-vous déjà entendu dire qu’une chute pouvait rendre la vue ? »

Le Dr Littlejohn sursauta et regarda fixement le visage blême qui reposait sur l’oreiller. Son impassibilité le rassura.

« Eh bien, peut-être… une ou deux fois, » répondit-il lentement, reprenant sa place. « Mais rarement… très rarement. »

« Mais cela est arrivé ? »

« Oui, cela est arrivé. Il y a eu un cas récemment en Angleterre. Le choc et la violente chute ont libéré la pression sur le nerf optique ; mais… »

Quelque chose dans le visage qu’il observait le fit soudain se redresser sur sa chaise.

« Ma chère femme, vous ne voulez pas dire… vous ne pouvez pas… »

# book_id: global-gutenberg-translation-cede91e7ba8b49f389aba73c0cb788eb
# book_title: Le sentier d'Axminster
# chapter_id: 1-le-sentier-d-axminster
# chapter_title: Le sentier d'Axminster
# book_page: 10 / 10
# chapter_page: 10
# language: fr
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

Il n’acheva pas sa phrase. Mme Whitmore ouvrit les yeux et fixa son regard sans fléchir. Puis elle tourna la tête.

« Docteur, » dit-elle, « ce tableau accroché au mur, là, au pied du lit… il n’est pas tout à fait droit. »

« Mme Whitmore ! » souffla l’homme, incrédule, se levant à moitié de sa chaise.

“Chut ! Pas encore !” La main insistante de la femme l’avait tiré en arrière. “Pourquoi suis-je ici ? Où est cet endroit ?”

Il n’y avait pas de réponse.

“Docteur, vous devez me le dire. Je dois savoir.”

L’homme hésita à nouveau. Il remarqua les joues rouges et les mains tremblantes de la femme devant lui. C’était vrai, elle devait savoir ; et peut-être, après tout, était-il préférable qu’elle apprenne par lui. Il prit une longue inspiration et se lança directement dans le cœur de l’histoire.

Cinq minutes plus tard, une voix joyeuse se fit entendre à la porte.

“Mère, ma chère – alors tu es réveillée !” Le docteur perçut dans ses oreilles un murmure à voix basse : “Chut, ne lui dis pas !” Puis, à son grand étonnement, il vit la femme sur le lit tourner la tête et tendre la main avec l’ancienne incertitude maladive des aveugles.

“Margaret ! C’est Margaret, n’est-ce pas ?”

Des jours plus tard, alors que le corps épuisé et tourmenté par la douleur de la petite mère reposait pour toujours, Margaret leva la tête de l’épaule de son amant, où elle avait laissé échapper ses larmes de chagrin.

“Ned, je ne saurai jamais assez vous remercier”, s’écria-t-elle, “d’avoir caché cela à Mère jusqu’au bout. C’est ma seule consolation. Elle ne l’a pas su.”

“Et je suis sûr qu’elle aurait souhaité que cette pensée vous apporte du réconfort, ma chère”, dit doucement le docteur. “J’en suis sûr.”