Gloriana

# book_id: global-gutenberg-translation-3db5e5a8d04e468a996904c403b0474d
# book_title: Gloriana
# chapter_id: 1-gloriana
# chapter_title: Gloriana
# book_page: 1 / 16
# chapter_page: 1
# language: no
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

I tre uker hadde vi annonsert etter en kokk – forgjeves! Og livet på ranchen begynte derfor å miste farge og sammenheng. Selv dyrene led: hundene, hønene, og særlig den tamme grisen, som hang fortvilet rundt kjøkkendøren og så på – og kanskje ba – om den leide piken som aldri kom.

“Dette,” sa Ajax, “er ensbetydende med demoralisering.”

Han siktet til tallerkenene som lå med flaten ned på spisebordet. Vi hadde avtalt å vaske opp annenhver gang, for å spare tid på bekostning av anstendigheten. Én tallerken gjorde dobbelt tjeneste, for vi brukte toppen til frokost og bunnen til middag. Før middagen skrubbet vi den grundig og begynte på nytt.

“Og dette brødet deres,” svarte jeg skarpt – planen med én tallerken som sparte arbeid var en genial idé jeg selv hadde kommet opp med – “er ensbetydende med fordøyelsesbesvær.”

“Det stemmer,” innrømmet han fortvilet. “Jeg kan lage brød, men ikke bake det. I en slik krisesituasjon som denne må mange ting la være uferdigstekte. Vi må finne en kokk. Jeg foreslår at vi rir til landsbyen og binder noen eldre jomfruer med tau.”

Vi diskuterte om det var riktig å gjennomføre et slikt raid med heftig iver. Jeg hevdet at vi kunne få grunn til å angre, ved enden av et annet tau, på en så egenrådig fremgangsmåte.

“Du har rett,” sa Ajax. “Det er det verste med denne forbannede ranchen. Her nyter vi verken sivilisasjonens bekvemmeligheter eller ørkenens frihet. Men det er alltid mørkest før daggry, og jeg kjenner på kroppen at den nåværende situasjonen ikke kan vedvare. Noe vil dukke opp.”

Den ettermiddagen dukket Gloriana opp.

Vi satt på verandaen, overveldet av byrden av bønner, bacon og seige kjeks. Mens vi røykte i stillhet, hvilte blikkene våre dystert på landskapet – vårt domene. Foran oss lå en ravfarget, solbrent slette; bortenfor lå åsene, tett bevokst med chaparral, kratt, eiketrær, furutrær og sedertrær; bortenfor disse igjen reiste de grå toppene i Santa Lucia-fjellkjeden seg, og stakk opp mot østhorisonten. Over alt hang den pulserende himmelen, evig og irriterende blå, vibrerende av lys og varme.

“Det kommer noen,” sa Ajax.

# book_id: global-gutenberg-translation-3db5e5a8d04e468a996904c403b0474d
# book_title: Gloriana
# chapter_id: 1-gloriana
# chapter_title: Gloriana
# book_page: 2 / 16
# chapter_page: 2
# language: no
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

Landeveien, hvit av alkalisk støv, krysset ranchen i rett vinkel. Langt borte, til venstre, var det en svak flekk på de rosa åsene.

“Det er ingen vogn,” sa Ajax likegyldig, “og en vaquero ville aldri ri i støvet. Det må være en buggy.”

Fem minutter senere kunne vi skimte en merkelig skikkelse som satt oppreist i en gammel kjerre, der hjulene vaklet og knirket med nesten menneskelig skrøpelighet. En muldyr sørget for fremdriften.

“Er det en mann eller en kvinne?” sa Ajax.

“Muligens,” svarte jeg, “en kokk.”

“Hun er i ferd med å besøke oss. Ja, det er en kvinne, en haug med bein, støv og alpakka, kronet med en sombrero. En bokagent, det sverger jeg på. Gå og si til henne at vi aldri har lært å lese.”

Jeg nølte. Til slutt trakk vi lodd for å avgjøre hvem av oss som skulle påta seg den brutale oppgaven å avvise den fremmede ved porten vår. Flaksen var imot meg, og jeg reiste meg motvillig fra stolen.

“Er du den leide mannen?” sa kvinnen i kjerra, mens jeg så skjevt på ansiktet hennes.

“Jeg arbeider her,” svarte jeg, “for kost og losji – som ikke akkurat er av beste sort.”

“Du ser ganske tynn ut. Si – er herrene hjemme?”

“Herrene?”

“Ja, herrene. De fortalte meg der borte,” hun nikket mot landsbyen, “at to engelske herrer eide en stor kvegranch akkurat her; og jeg tenkte at kanskje de ville like å treffe – meg.”

En patetisk tvil vibrerte i pronomenet.

“Du kan fortelle dem,” fortsatte hun, “at jeg er her. Ja, sir, jeg er bokagent, og boken min vil interessere dem – helt sikkert.”

Øynene hennes, myke blå øyne, utstrålte håp; leppene hennes dirret av avslørende nervøsitet. Noe uharmonisk ved den lille kvinnen, en merkelig mangel på sammenheng mellom stemme og munn, slo meg som særegent, men ikke ubehagelig.

“Den heter,” bønnfalte hun med de ømeste toner, “Et gyllent ord fra mor. Jeg selger den innbundet i lerret, skinn eller morocco. Den er helt nydelig – i morocco.”

“En av – øh – herrene,” sa jeg alvorlig, “er her. Jeg skal kalle på ham. Jeg tror han kan lese.”

# book_id: global-gutenberg-translation-3db5e5a8d04e468a996904c403b0474d
# book_title: Gloriana
# chapter_id: 1-gloriana
# chapter_title: Gloriana
# book_page: 3 / 16
# chapter_page: 3
# language: no
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

Dette var ifølge vår brorskapskode rene forræderi, likevel følte jeg meg ikke som en forræder. Ajax adlød mitt kall, og mens han slentret over den solbrente gårdsplassen, løftet han hatten for den besøkende. Hun bøyde seg høflig, og blinket med sine kortsynte øyne mot min brors arbeidsklær og fillete lerretsskjorte. Jeg har sett Ajax i Piccadilly, strålende i frakk og lakksko. Jeg har sett ham, slik Gloriana så ham for første gang, i filler som kunne vekke Lazarus’ forakt. Da termometeret viste hundre grader i skyggen, måtte man bøye seg for det praktiske. Ajax skrøt med rette av at løsningen av en enkelt sikkerhetsnål gjorde ham klar til et hopp i bassenet ved foten av innhegningen.

“Jeg håper du har det bra, herre,” sa den lille kvinnen; “og hvis du ikke har det, vel—det jeg har her vil gjøre deg mer godt enn en lege. Jeg regner med at du har en mor, og naturlig nok mener hun alt godt om deg. Vel, sir, jeg bringer deg et gyllent ord fra hennes egne lepper. Bare hør her. Jeg er ikke særlig veltalende, men jeg skal gjøre mitt beste.”

Vi lyttet tålmodig mens hun declamerte en halv side med elendig prosa. Stemmen hennes steg og falt i en sanglignende rytme, men visse tonevariasjoner ga sjarm til de absurde ordene. Da hun var ferdig, var øynene hennes fulle av tårer.

“Det er virkelig veldig fint,” sa Ajax lavt. “Jeg skulle gjerne kjøpe boken din.”

Hendene hennes skalv.

“Jeg selger den i lerret til—én dollar; i saueskinn til—én dollar og seks cent; i rullert marokkoleder, med gullinnbinding til—to og en halv dollar.”

“Vi må absolutt sikre oss et eksemplar i gull og marokkoleder.”

Øynene hennes glitret av glede.

“To eksemplarer,” foreslo jeg overilet: “ett til deg, Ajax; ett til meg.”

“Du kan få ditt eksemplar i lerret,” sa den lille kvinnen medfølende, “siden du bare arbeider for kost og losji.”

“I gull og marokkoleder,” svarte jeg bestemt. “Hånden som vugger vuggen er den som styrer verden. Et gyllent ord fra mor kan ikke bindes i lerret.”

# book_id: global-gutenberg-translation-3db5e5a8d04e468a996904c403b0474d
# book_title: Gloriana
# chapter_id: 1-gloriana
# chapter_title: Gloriana
# book_page: 4 / 16
# chapter_page: 4
# language: no
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

“Dere må ha hatt fryktelig hyggelige mødre, begge to,” sa hun enkelt. “Selger jeg mange bøker? Nei, sir. Bondene i California har ikke penger til å bruke på lesestoff. De er heldige om de klarer å betale rentene på lånene sine. Med hvete til åtti cent per cental og bygg som ikke er verdt å frakte, virker det nesten uhøflig å be bøndene om å kjøpe bøker.”

“Tjener du tjue dollar i måneden på dette?”

Hun ristet bedrøvet på hodet.

“Dette er september,” sa Ajax, “og om seks uker begynner regnet. Hva skal du gjøre da?”

Hun så på ham lengselsfullt, men svarte ikke.

“Ditt muldyr,” fortsatte Ajax, “er omtrent utmattet – stakkars dyret. Vil du bli her i vinter og stelle huset for oss? Jeg tør vedde på at du lager mat veldig godt; og neste vår, om du har lyst, kan du begynne å selge bøker igjen.”

“Min mat er sånn at hvite folk kan spise den, men ----”

“Vi betaler deg tjue dollar i måneden.”

“Lønnen er mer enn nok, men ----”

“Og arbeidet blir lett.”

“Jeg er ikke redd for arbeid,” svarte hun tappert, “men ----”

“Det er avgjort, da,” sa Ajax på sin myndige måte. “Hvis du vil gå ned, skal jeg koble av muldyret og sette det i låven. Broren min skal vise deg huset.”

Hun gikk ned, mens hun protesterte, men vi kunne ikke høre ordene som kom fra leppene hennes.

“Du må fortelle oss navnet ditt,” sa Ajax.

“Det er Gloriana,” stotret hun.

“Gloriana? Gloriana – hva?”

“Bare – Gloriana.”

* * * * *

“Hun er en type,” sa Ajax noen dager senere.

“En type av hva?”

“Av kvinner som lider og ikke er sterke. Det er mange sånne i dette vestlige landet. Jeg skulle gjerne høre historien hennes. Er hun gift eller enslig? Ung eller gammel? Gal eller frisk?”

“Gloriana,” svarte jeg, “tilfredsstiller våre behov, men ikke vår nysgjerrighet.”

Etter hvert som tiden gikk, ble hennes tilbakeholdenhet rundt alle personlige saker irriterende. Ved slutten av den første måneden krevde hun og fikk utbetalt lønnen sin. Dessuten, uten vår følge, trampet hun de støvete tre milene til postkontoret i landsbyen og kom tilbake uten penger, men jublende glad. Ved middagen sa Ajax: “Det er mer velsignet å gi enn å motta – ikke sant, Gloriana?”

# book_id: global-gutenberg-translation-3db5e5a8d04e468a996904c403b0474d
# book_title: Gloriana
# chapter_id: 1-gloriana
# chapter_title: Gloriana
# book_page: 5 / 16
# chapter_page: 5
# language: no
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

Hun presset leppene sammen, men øynene hennes strålte. Etter middagen kommenterte Ajax hennes forbedrede utseende overfor henne. Han innrømmet at han ikke kunne forklare denne merkelige foryngelsen.

“Forventer du gjester, Gloriana?”

“Kanskje – og kanskje ikke.”

“Du kom hjem med en stor pakke,” sa Ajax. “En verdifull pakke. Du holdt den som en kvinne holder sitt første barn.”

Hun smilte og ønsket oss god natt.

“Jeg har ingen grunn til å stå her og sløse bort tid på prat,” forsikret hun oss. “Jeg har arbeid å gjøre – massevis av det også.”

I løpet av oktober tilbrakte hun all fritiden sin innelåst på sitt eget rom; og mens hun serverte oss mat, siterte hun flittig fra den berømte boken – Et gyllent ord fra mor. Vi hørte henne ofte synge mykt for seg selv, mens hun holdt takten med klikkingen fra nålen.

Da lønningsdagen kom, ba hun om fri. Hun fortalte oss at landsbyen var fryktelig bakpå med utviklingen, og med vår tillatelse foreslo hun å kjøre med muldyret og vognen sin til fylkeshovedstaden – San Lorenzo.

“Jeg har viktige saker å ordne,” sa hun stolt.

Hun kom tilbake neste kveld med en større pakke enn den første.

“Jeg har kjøpt en hatt,” innrømmet hun blygt, “og pynt til den.”

Vi overtalte henne til å vise oss disse innkjøpene: hvitt satengbånd, jet og en fjær som kunne ha prydet hatten til herren av Ravenswood. Det var ingen enkel oppgave å finne denne praktfulle fjæren.

“Maximer,” sukket Glorina, “er for det meste bare tull. Nå, fine fjær – og det finnes ingen finere fjær enn denne i San Lorenzo-fylket – skaper ikke fine fugler. En spurv er alltid en spurv, og kan på ingen måte se ut som en struts. Men, herregud! Fjær er min svakhet.”

Hun brukte mye tid den kvelden, og morgenen etter ble føniksen som sprang ut av flammene stolt fremvist.

“Jeg kjøpte mer enn bare en hatt i går,” sa hun, med hodet på skakke og et lurt, selvtilfreds smil om leppene. “Ja, sir, stoff til å lage en kjole – en festkjole, av den fineste sorten.”

Ajax stirret hjelpeløst på meg. Mysteriet som omga denne kvinnen var rett og slett uanstendig.

“Og sko,” konkluderte hun. “Jeg kjøpte meg et par, håndsydd, med franske spisser – svært elegante.”

# book_id: global-gutenberg-translation-3db5e5a8d04e468a996904c403b0474d
# book_title: Gloriana
# chapter_id: 1-gloriana
# chapter_title: Gloriana
# book_page: 6 / 16
# chapter_page: 6
# language: no
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

Senere, inspirert av tobakk, ble vi enige om at problemet var løst. Vår hovedvaquero, onkel Jake, mager som en prærieulv ved juletider og like sulten, hadde falt for fristelsene fra Glorianas kjøkken. Han bodde i en gammel adobe-bygning nær den store innhegningen, livnærte seg selv og et par meksikanere med tortillas, frijoles og bacon, og var berømt i hele området som en inngrodd ungkar og kvinnehatende mann. Vi hadde stor respekt for denne veteranen, fordi han sjelden ble full og alltid drev kveget sakte. Overfor ham serverte den slu Gloriana angelsaksiske retter: paier, «jell’» (tilberedt etter en berømt oppskrift fra Wisconsin) og varme kjeks, lette som barnelatter! Hvilken kvinnehater kan stå imot slik forførelse? Jeg husket at ved kalvemerkingen om høsten hadde onkel Jake uttrykt sin godkjenning av vår cordon bleu i ikke særlig måteholdne ordelag.

«Har du lagt merke til,» sa han, «at en greaser rett og slett hater å håndtere hopper? Han rir en hest, og det har han rett i. De beste hopperne vil sparke. Nå, Glory Anne kan ikke noe for at hun er kvinne, men jeg sverger at hun er særdeles velstelt. Hun arbeider helt opp til kraven – rolig og stødig, og holder tungen, der den hører hjemme, lukket i munnen. Jeg har sett mange kvinner som jeg har hatt mindre respekt for enn for Glory Anne.»

Jeg gjentok disse ordene for Ajax. Han innså betydningen av dem, i sammenheng med hatter og fløyelssnører, og vi la oss begge med lyden av bryllupsklokker i ørene. Vi sov godt, overbevist om at verken Gloriana eller onkel Jake ville forlate vår tjeneste, og ved frokosten neste morgen diskuterte vi lenge emnet bryllupsgaver.

«Hva ville du foreslå, Gloriana,» sa Ajax, «som passende for en brudgom i middelalderen?»

Hun vurderte spørsmålet nøye, med et herlig smil om leppene.

# book_id: global-gutenberg-translation-3db5e5a8d04e468a996904c403b0474d
# book_title: Gloriana
# chapter_id: 1-gloriana
# chapter_title: Gloriana
# book_page: 7 / 16
# chapter_page: 7
# language: no
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

“Det finnes ingenting mer interessant enn å gifte seg, kanskje bortsett fra frieriet,” svarte hun mykt, “og en gave er, for å si det sånn, et budskap om kjærlighet og ømhet fra ett menneskehjerte til et annet. For fattige folk, som ikke er eksperter på å bruke ord, betyr en gave mer enn ord kan uttrykke. Jeg er selv helt oppslukt av å lage ting. Hver eneste sting jeg legger i et stykke utsmykket arbeid til en venn gjør meg enda gladere. Slikt håndarbeid er virkelig et arbeid av kjærlighet, og jeg hater nærmest å skynde meg gjennom det, for, som jeg sa, det betyr så mye at jeg gjerne vil si det, men siden jeg er uvitende, vet jeg ikke hvordan. En gave til en brudgom i middelalderen? Vel, nå, hvis det var meg, ville jeg laget ham et fint, komfortabelt sengeteppe med det beste og vakreste broderiet.”

Vi lo begge. Onkel Jake ville fått en utskåret statue til å smile under et så praktfullt sengeteppe. Gloriana lo sammen med oss.

“Det ville vært altfor utsøkt for noen,” sa hun, med en overraskende sans for humor, “men jeg tenkte at du ønsket en gave til en av dine fine slektninger i det gamle landet. Nei? Vel, ta deg god tid: En gave velges ikke lettvint.”

“Jeg skal ta meg av onkel Jake,” sa Ajax mens han red over ranchen. “Gloriana er for diskré, men hun kjøpte den hatten til sitt eget bryllup.”

Onkel Jake var imidlertid en slu fyr.

“Jeg føler meg ikke ensom,” erklærte han. “Du skjønner, jeg er kvegbonde, og jeg liker de tråkkede stiene. Jeg jakter ikke på kvikksand. Mange en mann har satt seg fast mens han prøvde en ny vei over elva. Nei, sir, jeg regner med å forbli ugift.”

“Han er veldig slu,” kommenterte Ajax, “men han mener alvor. Det plager meg virkelig at de ikke stoler på oss.”

Novemberregnet var uvanlig kraftig det året, og holdt oss innendørs. Gloriana hadde lånt en symaskin av en nabo og arbeidet hardere enn noen gang, noe som gjorde øynene hennes røde og vår nysgjerrighet enda større. Vi spekulerte daglig på hennes fortid, nåtid og fremtid, siden vi ikke hadde mye annet å distrahere oss med i et liv som var kjedeligere enn en kinesisk komedie. Vi ble tykkere av stillesitting, mens kokken ble tynnere.

# book_id: global-gutenberg-translation-3db5e5a8d04e468a996904c403b0474d
# book_title: Gloriana
# chapter_id: 1-gloriana
# chapter_title: Gloriana
# book_page: 8 / 16
# chapter_page: 8
# language: no
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

“Du mister vekt, Gloriana,” sa jeg, og la merke til hennes innsunkne kinn og glitrende øyne.

“For en god sak,” svarte hun inderlig. “Uansett, det finnes ingen lykkeligere kvinne enn meg i hele delstaten California! Vel, jeg er snart ferdig med syingen, og jeg vil gjerne vise dere begge hva jeg har laget, men----”

“Vi har ventet på dette, Gloriana,” sa Ajax skarpt. “Som et medlem av familien har du ikke behandlet min bror og meg rettferdig. Dette mystiske arbeidet ditt sliter deg ikke bare ut til skinnet og beinet, det gjør oss også nysgjerrige.”

“Du spøker, herr Ajax.”

“Dette er ingen spøk, Gloriana.”

Hun rødmet og så ubesluttsomt på to alvorlige ansikter.

“Du har vært mer enn snill mot meg,” sa hun langsomt, “men en hemmelighet er en hemmelighet til den blir fortalt. Jeg hater å fortelle hemmeligheten min, og—og dere er begge unge, ugifte menn. Det er virkelig flaut.”

“Din hemmelighet er ingen hemmelighet,” sa min brutale bror. “Noen, Gloriana, skal snart gifte seg—eh?”

“Herregud! Hvordan klarte du å gjette det?”

“Onkel Jake har ikke sagt et ord.”

“Vel—hvorfor skulle han det?”

“Han er tett som en østers—den gamle synderen.

Så kan vi gratulere deg, Gloriana?”

“Ja, det kan dere virkelig.”

Vi tok hverandre i hendene, og hun ledet an til sitt eget rom.

Der lå det, spredt utover sengen hennes, noen lekre plagg, utsøkt laget—en skikkelig brudekjole! Selv for våre uerfarne øyne var håndverket forbløffende vakkert.

“En kvinne,” mumlet hun, “liker å se på slike ting. Og jeg synes virkelig disse er gode nok.”

“Gode nok!” gjentok vi. “De er verdig en dronning.”

“Og en dronning skal bære dem,” sa Gloriana stolt—”en skjønnhetsdronning.”

Vi stirret blankt på hverandre. Hadde Amors pil frarøvet henne forstanden?

“De er til frøken Miriam Standish, som var skjønnhetsdronning på San Lorenzy-karnevalet. Frøken Standish er barnebarnet til doktor Standish. Du har vel hørt om ham?”

Hun så skarpt på Ajax, som tok oppgaven med en iver som jeg håper den opptegnende engelen satte pris på.

“Selvfølgelig,” sa han hastig. “Doktor Standish er en markant mann; som lege——”

“Han er ingen lege,” sa Gloriana. “Han er doktor i teologi—en lærd, gudfryktig mann.”

“Og hans barnebarn skal gifte seg med——”

# book_id: global-gutenberg-translation-3db5e5a8d04e468a996904c403b0474d
# book_title: Gloriana
# chapter_id: 1-gloriana
# chapter_title: Gloriana
# book_page: 9 / 16
# chapter_page: 9
# language: no
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

“Herr Hubert Leadbetter. Jeg burde si professor Leadbetter, som driver det største apoteket i byen.”

Vi hadde kjøpt narkotika av Professoren, og kunne med glede vitne om hans personlige sjarm. Gloriana strålte.

“Det finnes ingen bedre ung mann i landet, Mr. Ajax: han er like god som sin egen sarsaparilla.”

“Skal du gå i bryllupet?” sa jeg, og tenkte på den vidunderlige hatten.

“Om du tillater det,” sa Gloriana. “Jeg kunne rett og slett ikke la være å komme. Hvorfor, jeg har laget ting til Miriam Standish helt siden hun ble født. Det var slik jeg lærte å sy slik få kvinner kan sy.”

Ajax tok lett på et av plaggene, slik det sømmet seg for en ungkar.

“Dette arbeidet vil gi deg mange shekler, Gloriana. Jeg ante ikke at du var en så dyktig håndarbeider.”

“Hva!” utbrøt hun, med et skarlagenrødt ansikt. “Tror du at jeg ville ta imot penger fra Miriam Standish? Hvorfor——”

Hun stanset opp forvirret, og dekket sitt stakkars ansikt med skjelvende hender.

“Jeg ber om unnskyldning,” sa Ajax alvorlig. “Jeg ville ikke såre følelsene dine, Gloriana, for noe i verden.”

Hun så opp, ubesluttsomt.

“Jeg tror jeg har sagt for mye eller for lite,” sa hun langsomt. “Dere er begge gentlemen, og dere har vært utrolig snille mot meg.

Jeg kan betro dere min hemmelighet, og det skal jeg også gjøre. Standish-familien er folk fra New England – av høy klasse og svært fornemme. Det er like lett for dem å være dydige som å spise gresskarpai til frokost. Jeg kommer fra Wisconsin, hvor vi verdsetter kroppene våre mer enn sjelene våre; og det var i Wisconsin jeg først møtte Dr. Standish. Han hadde et ærend i byen, hvor jeg bodde sammen med—med søsteren min. Hun, søsteren min, var en virkelig pen jente den gang, men en skjønnhet som snart blekner. Og hun tok jobb som kokke hos Doktoren. Han var en god mann, og en snill mann, men hun gjengjeldte hans vennlighet ved å rømme av gårde med hans eneste sønn. ”

“Sikkert,” sa Ajax forsiktig, “måtte ikke sønnen også bære skylden?”

# book_id: global-gutenberg-translation-3db5e5a8d04e468a996904c403b0474d
# book_title: Gloriana
# chapter_id: 1-gloriana
# chapter_title: Gloriana
# book_page: 10 / 16
# chapter_page: 10
# language: no
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

“Nei, sir, søsteren min hadde skylden, og hun visste det. Vi var vanlige folk, Mr. Ajax, det de ville kalle ‘white trash’ i Sørstatene, og Standish-familien var virkelig av høy klasse. Søsteren min visste det, og nektet å gifte seg med den unge mannen, selv om han fridde til henne på sine knær. Så døde han, og—og søsteren min døde, og ingenting var igjen uten sorgen og skammen, og—Miriam.”

Navnet falt mykt over en stillhet som vi respekterte. Om et øyeblikk fortsatte hun:

“Doktor Standish tilbød seg å ta imot barnet, og jeg våget ikke å beholde henne. Vilkårene hans var fryktelig harde, men rettferdige: Skandalen hadde ødelagt hjemmet hans og hjertet hans. Han fortalte meg at han skulle ta Miriam med til California, og at hun aldri måtte få vite historien om morens synd. Det var riktig, herr Ajax – ikke sant?”

“Jeg vet ikke, Gloriana. Fortsett.”

“Jeg lovte ham aldri å snakke med barnet, og jeg har holdt ordet mitt; men han lot meg lage ting til henne. Det var snilt av ham – veldig snilt.”

“Veldig snilt, faktisk,” sa Ajax.

“Jeg fulgte etter dem til California, og jobbet som bud og solgte bøker og bar frukt. Men jeg har holdt øye med lille Miriam.”

“Du har aldri snakket med henne, sier du?”

“Aldri. Doktor Standish kan stole på meg. Han har også gitt meg opplysninger. Han fortalte meg om bryllupet. Jeg fikk vite det kvelden jeg først dro til landsbyen, og det er derfor –” hun smilte gjennom tårene – “det er derfor jeg hadde på tennene mine. De kostet meg tjue dollar, og jeg bruker dem bare til spesielle anledninger.”

Ajax begynte å gå opp og ned i rommet. Jeg hørte ham banne for seg selv, og knyttnevene hans var knyttet. Jeg var sikker på at han var i ferd med å blande seg inn i saker som ikke angikk oss.

“Miss Standish bør få vite sannheten,” sa han til slutt.

“Nei, nei,” utbrøt hun. “Jeg er en ond kvinne som ønsker å kysse henne. Jeg gjorde galt i å fortelle hemmeligheten, men medfølelsen din tvang den ut av meg. Lov meg, herr Ajax, at du aldri skal avsløre meg.”

Vi ga henne vårt ord, og forlot henne.

* * * * *

“Glorianas vanskelige dager må snart ta slutt,” sa Ajax til meg kvelden før bryllupet.

# book_id: global-gutenberg-translation-3db5e5a8d04e468a996904c403b0474d
# book_title: Gloriana
# chapter_id: 1-gloriana
# chapter_title: Gloriana
# book_page: 11 / 16
# chapter_page: 11
# language: no
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

“Hvorfor skulle hun ikke gifte seg med onkel Jake? Den gamle mannen vil ha henne. Han fortalte meg i ettermiddag at et spann med to hester kommer lenger enn én hest alene. Og han henger ved kjøkkendøren hele tiden og deler Glorianas gunst med grisen.”

“Be ham fri henne.”

“Jeg må gjøre det for ham,” svarte broren min. “Onkel Jake har ikke ordets gave.”

Vi fulgte Gloriana til San Lorenzo; ettersom vi fryktet å overlate muldyret – et lunefullt dyr, bortskjemt av velstand – til vår venn – for slik hadde vi begynt å betrakte henne – kjørte Ajax et par nervøse hingster. Gloriana og jeg satt i baksetet på vår store springvogn.

«Broren min er ikke onkel Jake,» sa Ajax, så snart hingstene hadde roet seg ned, «men han vil fortelle deg alle de pene tingene den gamle mannen sier om deg.»

«Onkel Jake er fullstendig latterlig,» svarte Gloriana muntert. «Hans kjærlighet er en kjærlighet fra skapet.»

«Han har endelig satt seg fast i gjørma.»

«Tullprat! Herr Ajax.»

«Han er fast bestemt på ekteskap. Du er den eneste kvinnen i verden for ham. Ta ham, Gloriana; og så skal vi alle leve sammen for alltid og alltid.»

«Herr Ajax, du spøker heller enn å spise.»

«Jeg spøker ikke nå. Onkel Jake er en ærlig mann, med penger til side. Han ville gjøre livet ditt komfortabelt for alltid, og et slikt ekteskap kunne bane vei for – for en bedre forståelse med doktor Standish.»

Ansiktet hennes rødmet ved disse siste ordene, og en ild flommet over øynene hennes.

Da jeg så på henne, innså jeg at denne slitne kvinnen for lenge siden må ha vært en vakker jente.

«Nei,» svarte hun bestemt. «Jeg ville ikke sagt ja til engelen Gabriel. Onkel Jake og jeg ville utgjort et klønete lag. Han er like sta som mitt gamle muldyr, og det er jeg også. Og det er enda en ting: Jeg er helt utmattet, og trenger hvile. Ekteskap er ingen hvile.»

Broren min hadde nok takt til å skifte tema.

# book_id: global-gutenberg-translation-3db5e5a8d04e468a996904c403b0474d
# book_title: Gloriana
# chapter_id: 1-gloriana
# chapter_title: Gloriana
# book_page: 12 / 16
# chapter_page: 12
# language: no
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

Da vi kjørte ned San Lorenzo-bakken, en bratt skråning, gjorde Gloriana oss oppmerksomme på en panoramautsikt uten sidestykke under solnedgangens glans. Nedenfor oss lå misjonsbyen, med sine primitive bygninger glødende i rosafarget lys; til venstre lå kløften, en truende villmark av manzanita, kaktus og chaparral; til høyre ruvet Bishops trippeltopp, purpurfarget mot en ravfarget himmel; i det fjerne skimtet Stillehavets glitrende vann. Over landskapet hvilte en uendelig fred, og kveldens myke skygger.

“I California,” sa vår passasjer, “er Herrens strålende verk tydelig synlige. Der er biskopen: han ser flott ut i kveld. Dere kan se toppen, men sjøtåken kryper inn og skjuler hoveddelen av fjellet. Det er der tåken alltid er tykkest. Og det var der jeg kom på villspor, herr Ajax. Ja, sir, føttene mine snublet på det mørke fjellet, som profeten sier, men jeg klatret over de steinete stedene, og nå, på toppen, er det klart.”

“Gloriana,” sa Ajax etter en pause, “vil du tillate at min bror, som er en alvorlig og lærd herre, taler din sak overfor doktor Standish? Jeg vet hva som ligger ditt hjerte nærmest.”

På denne ufyselige måten la han en tung byrde på meg; for jeg har ingen sans for andres baktanker, men likevel vekket håpet som glitret i Glorianas ansikt en merkelig appetitt.

“Jeg skal snakke med ham – hvis du ønsker det,” sa jeg.

“Nei,” svarte hun, mens øynene hennes motsa det hun sa med leppene. “Det ville ikke være riktig.”

Men en kvinnes hjerne er en dårlig forsvarer mot hennes hjerte. Ajax, som jeg hadde ventet, klarte å overvinne hennes skrupler. Det ble bestemt at jeg skulle ta med meg, som bevis, Glorianas gave – pakken hun holdt mot brystet, tung av kjærlighet og lin. Møtet skulle finne sted etter middagen. At Gloriana skulle anerkjennes som Mirjams slektning skulle ikke kreves, men antydes med all den respekt som tilkom en doktor i teologi. Standish-familien bodde på Hotel Buena Vista, hvor vi alltid overnattet; Gloriana ble innkvartert i et beskjedent hus til to dollar natten, omtrent trekvart mile unna.

# book_id: global-gutenberg-translation-3db5e5a8d04e468a996904c403b0474d
# book_title: Gloriana
# chapter_id: 1-gloriana
# chapter_title: Gloriana
# book_page: 13 / 16
# chapter_page: 13
# language: no
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

Da timen for møtet med doktoren nærmet seg, rant motet mitt ut av hver pore, og det destillerte en ondsinnet mistro som ikke engang Ajax’ optimisme kunne fordrive. Mens vi satt til bords, la jeg med uro merke til de strenge trekkene til Standish, som satt ved et nabobord. Han spiste sparsomt, som det sømmet seg for en gammel mann, og drakk ingen vin. Hans barnebarn, en sjarmerende jente med øyne som minnet meg om Gloriana, småpratet livlig med ham, men han svarte med monosyllabber. Utvilsomt tenkte han på avskjeden morgenen etter.

En halv time senere tok han imot meg på rommet sitt og spurte høflig hvordan han kunne stå til tjeneste.

Jeg la frem legitimasjonen min på bordet. Den var flankert, bemerket jeg, av en Bibel og en godt brukt bønnebok.

“Dette,” begynte jeg tafatt, “er en gave fra vår husholderske, Gloriana, til barnebarnet ditt. Hun ba meg om å overlevere den til deg.”

“Jeg takker deg, sir,” svarte han stivt. “Du sier at denne—øh—kvinnen er din husholderske?”

“Vår husholderske—og vår venninne.”

“Sannelig. Vel, sir, jeg står i gjeld til deg. God natt.”

“En gave,” sa jeg, “krever en takk.”

“En takk? Du ser merkelig på meg, unge mann.”

Da tok jeg til å forklare, i halting setninger, mitt ærend. Han lyttet oppmerksomt, med et rynket pann på sin noe smale panne.

“Hvordan våger du å blande deg inn i slike saker!” spurte han med en stemme som dirret av undertrykt raseri. “Hvilken rett har du til å komme mellom meg og en kvinne, et uvitende, umoralsk vesen, hvis blotte nærvær er en besmittelse?”

“Uvitende, analfabet—ja; men en modigere, sannere, mer kjærlig sjel har aldri pustet. Jeg anser det som et privilegium å kjenne henne. Hun har sannelig lidd nok for en søsters synd!”

“Livet mitt er blitt forgiftet,” mumlet han. “Jeg ble med ett frarøvet både sønnen min og yrket mitt, for jeg turte ikke å forkynne det jeg ikke kunne praktisere—tilgivelse. La meg være, sir.”

“Jeg ber om unnskyldning,” sa jeg bittert. “Hvis du vender det døve øret til denne” (jeg tok på Bibelen hans), “og disse” (jeg rev opp pakken og spredte Glorianas håndarbeid utover bordet), “hvordan kan jeg da forvente at du skal lytte til meg?”

# book_id: global-gutenberg-translation-3db5e5a8d04e468a996904c403b0474d
# book_title: Gloriana
# chapter_id: 1-gloriana
# chapter_title: Gloriana
# book_page: 14 / 16
# chapter_page: 14
# language: no
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

“Du er i besittelse av alle fakta, sir. Ikke prøv deg på å dømme meg. Gå—og ta disse tingene med deg. Det har vært mitt livs mål å holde barnebarnet mitt og denne kvinnen adskilt. Jeg lot henne arbeide for barnet, men klærne hun har sendt, har jeg gitt til—andre. Allerede, til tross for mine anstrengelser, mistenker hun at det ligger et ulykkelig mysterium bak fødselen hennes.”

* * * * *

Ajax møtte meg på terskelen til vår dystre hotellstue og lyttet forbløffet til historien min. Mens vi satt og røykte og snakket, viste portieren inn Gloriana. Da hun fikk se den dyrebare pakken sin, gispet hun tilfreds.

“Jeg er helt utslitt,” pustet hun, “av å prøve å komme hit i tide. Jeg tror jeg løp mesteparten av veien. Helt siden du satte meg av, har jeg prøvd å studere og bekymre meg. Jeg vil ikke at du,” vendte hun et engstelig ansikt mot meg, “skal snakke med doktor Standish i kveld, for det kan gjøre Miriam urolig. Herregud, så kort pusten min er! Du skjønner, det kunne ikke være plass i barnets hjerte akkurat nå for både meg og professoren. Og da den tanken slo meg, følte det seg ut som om jeg ikke kunne hvile før jeg så deg. Jeg er veldig glad for at jeg kom i tide.”

Ordene kom fra leppene hennes i stønn og gisper.

“Det går bra,” sa Ajax. “Sett deg ned, Gloriana. Du fortjener en irettesettelse.”

Mens han snakket, sank hun ned på sofaen og trakk nervøst i det hvite linbåndet rundt halsen.

“Hun er syk,” hvisket Ajax. “Løp etter hjelp – fort!”

Jeg kom tilfeldigvis over bellboyen og sendte ham av gårde for å hente en lege. Unggutten, som ikke kunne skille mellom leger innen medisin og teologi, hentet i all hast doktor Standish. Datterdatteren hans, som hørte at en kvinne var i stor nød, fulgte med ham. De kom inn i rommet sammen. Doktoren vinket jenta tilbake, men hun skyndte seg fremover og, mens hun så med uendelig medfølelse på det stakkars forvridde ansiktet, tok Glorianas hender i sine egne. Noen ga henne brandy og ammoniakk.

“Hvordan skjedde dette?” sa doktoren til meg i en sidebemerkning.

# book_id: global-gutenberg-translation-3db5e5a8d04e468a996904c403b0474d
# book_title: Gloriana
# chapter_id: 1-gloriana
# chapter_title: Gloriana
# book_page: 15 / 16
# chapter_page: 15
# language: no
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

Jeg holdt ingenting tilbake i fortellingen, og hans strenge ansikt myknet da jeg understreket Glorianas angst for å spare Miriam for bekymring. Da jeg var ferdig, åpnet den trofaste kvinnen øynene, som naturlig nok hvilte på Mirams ansikt.

“Hvorfor – det er den lille jenta mi,” sa hun svakt. Doktor Standish bøyde seg fremover.

“Hvis hun tar deg for en av sine egne, må du ikke avkrefte henne. Spill rollen.”

Miriam nikket og kysset de skjøre hendene som flakset rundt hodet hennes.

“Gi meg pakken min,” sa hun etter en stund, med sterkere stemme. “Herregud! Jeg er fryktelig svak; men jeg vil gjerne vise den lille jenta mi tingene jeg har laget til henne.”

Pakken ble hentet og åpnet. Gloriana tok forsiktig på klærne.

“Ingenting,” mumlet hun, “kan komme nærmere deg enn disse vakre tingene, bortsett fra kjærligheten jeg har vevet inn i dem. Når du bruker dem, vil du tenke på meg, frøken Standish.”

Ved lyden av navnet sitt rykket jenta til og så skjevt på bestefaren sin, som vendte hodet bort.

“Hvem er denne kvinnen?” spurte hun med lav stemme.

Svaret kom fra Gloriana, sakte og tydelig.

“Jeg er—ingenting—for—deg; men du har betydd alt for meg. Vel—jeg sa at jeg aldri ville gå til den lille jenta mi, fordi jeg ikke var verdig det, men jeg tenkte alltid at Herren i sin nåde ville føre henne til meg. Du brukte klærne jeg sendte, og kanskje lurte du på hvem som hadde laget dem. Det var mitt livs lykke å sy dem, og å tenke på at du brukte dem. Jeg har arbeidet fryktelig hardt, men nå kan jeg ta det med ro—nå. Jeg føler meg også skikkelig søvnig. God natt, vennen min, god natt!”

Vi var fullstendig uforberedte på det som skjedde, og trodde at vår stakkars venninne bare var overanstrengt og utmattet.

Men idet ordene “god natt” falt mykt for ørene våre, sukket Gloriana fredfullt—og døde.

“Hvem er denne kvinnen?” sa Miriam for andre gang, idet hun trodde at Gloriana hadde sovnet inn.

Doktoren lot seg ikke lure. Han trådte frem, la sine skjelvende fingre på den dødes håndledd, og bøyde så hodet til det hvilte på brystet til henne som han hadde ansett som en skandaløs synderinne. Da han vendte seg mot oss, rant tårene nedover ansiktet hans.

# book_id: global-gutenberg-translation-3db5e5a8d04e468a996904c403b0474d
# book_title: Gloriana
# chapter_id: 1-gloriana
# chapter_title: Gloriana
# book_page: 16 / 16
# chapter_page: 16
# language: no
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

“Måtte Gud tilgi meg!” ropte han og falt på kne. “Denne kvinnen, Miriam, var moren din.”