Markheim

# book_id: global-gutenberg-translation-b7e421fd7f7f4c2c8ddfa372c2253ed9
# book_title: Markheim
# chapter_id: 1-markheim
# chapter_title: Markheim
# book_page: 1 / 20
# chapter_page: 1
# language: no
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

Markheim hadde nettopp kommet inn fra de lyse, travle gatene, og øynene hans tilpasset seg fortsatt det svake lyset og det rotete interiøret i butikken. Den gamle forhandleren, en liten, blek mann med runde skuldre, holdt opp et stearinlys, og flammene kastet skarpe skygger over Markheims ansikt. «Ja,» sa forhandleren, «våre uventede gevinster kommer i mange former. Noen kunder er uvitende, og da tjener jeg på min overlegne kunnskap. Noen er uærlige,» han tok en pause og lot lyset falle fullt over den besøkende, «og i så fall tjener jeg på min integritet.»

Markheim blunket smertefullt ved de skarpe ordene og nærheten av flammen, og så bort. Forhandleren humret, en tørr, raspende lyd. «Du kommer til meg på juledag,» fortsatte han, «når du vet at jeg er alene, med skodder opp og døren lukket, og nekter å ta imot kunder. Vel, det må du betale for – betale for tapt tid, når jeg burde balansere regnskapet mitt. Og du må betale for oppførselen jeg ser hos deg i dag. Jeg er selve symbolet på diskresjon; jeg stiller ingen ubehagelige spørsmål, men når en kunde ikke kan se meg i øynene, må han betale for det.» Han humret igjen, og gikk deretter over til sin vanlige forretningston, om enn med et snev av ironi, og la til: «Du kan vel, som vanlig, gi en klar forklaring på hvordan du kom over gjenstanden? Er det fortsatt din onkels skap? En bemerkelsesverdig samler, sir!»

# book_id: global-gutenberg-translation-b7e421fd7f7f4c2c8ddfa372c2253ed9
# book_title: Markheim
# chapter_id: 1-markheim
# chapter_title: Markheim
# book_page: 2 / 20
# chapter_page: 2
# language: no
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

Den lille forhandleren stod nesten på tåspissene, kikket over sine gylne briller og nikket med et tydelig uttrykk av vantro. Markheim vendte blikket mot ham med uendelig medfølelse og et snev av skrekk. «Denne gangen,» sa han, «tar du feil. Jeg er ikke her for å selge, men for å kjøpe. Jeg har ingen kuriositeter å kvitte meg med; min onkels skap er tomt helt inn til veggene. Selv om det hadde vært intakt, hadde jeg gjort det bra på børsen og sannsynligvis utvidet samlingen, ikke solgt den. Ærendet mitt i dag er enkelt: Jeg søker etter en julegave til en dame.» Han fortsatte, og ble mer flytende etter hvert som han begynte å holde sin forberedte tale. «Jeg skylder deg en unnskyldning for å forstyrre deg med en så liten sak, men saken ble forsømt i går, og jeg må ha den lille gaven klar til middag. Som du godt vet, må et rikt ekteskap ikke forsømmes.»

Det fulgte en pause, mens selgeren så ut til å vurdere denne uttalelsen med skepsis. Tikkingen fra mange klokker blant de merkelige gjenstandene i butikken, og den svake lyden av drosjer fra den nærliggende hovedgaten, fylte stillheten.

“Vel, sir,” sa selgeren til slutt, “sånn skal det være. Du er tross alt en gammel kunde. Og hvis du, som du sier, har en sjanse til et godt ekteskap, er det langt fra min hensikt å stå i veien for deg. Her er en fin ting for en dame,” fortsatte han, idet han tok opp et håndspeil. “Fra det 15. århundre, garantert. Fra en fin samling også, men jeg vil ikke nevne kilden – min kunde var, akkurat som deg selv, nevøen og eneste arvingen til en bemerkelsesverdig samler.”

Mens selgeren bøyde seg for å ta gjenstanden fra dens plass, gikk et sjokk gjennom Markheim – en rykning i hånd og fot, et plutselig utbrudd av mange følelser i ansiktet hans. Det gikk over like fort som det kom, og etterlot bare en svak skjelving i hånden som mottok speilet.

“Et speil,” sa Markheim hes, før han tok en pause og gjentok tydeligere: “Et speil? Til jul? Sikkert ikke.”

“Og hvorfor ikke?” utbrøt selgeren. “Hvorfor ikke et speil?”

Markheim så på ham med et udefinerbart uttrykk. “Du spør meg hvorfor ikke? Se her – se inn i det – se på deg selv! Liker du det du ser? Nei. Heller ikke jeg. Heller ingen annen mann.”

# book_id: global-gutenberg-translation-b7e421fd7f7f4c2c8ddfa372c2253ed9
# book_title: Markheim
# chapter_id: 1-markheim
# chapter_title: Markheim
# book_page: 3 / 20
# chapter_page: 3
# language: no
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

Den lille mannen hadde hoppet tilbake da Markheim plutselig konfronterte ham med speilet, men nå, da han ikke så noe verre, humret han. “Din fremtidige dame, sir, må være vanskelig å behage,” sa han.

“Jeg ber deg om en julegave,” sa Markheim, “og du gir meg dette – denne forbannede påminnelsen om år og synder og dumheter – denne hånd-samvittigheten! Mente du det? Hadde du noen tanke i hodet ditt? Fortell meg. Det vil være bedre for deg om du gjør det. Kom, fortell meg om deg selv. Jeg tør å gjette: er du, i det skjulte, en svært barmhjertig mann?”

Selgeren så nøye på sin medreisende. Det var svært merkelig – Markheim så ikke ut til å le; det var noe i ansiktet hans som lignet en ivrig gnist av håp, men ingenting av munterhet.

“Hva er det du sikter til?” spurte selgeren.

“Ikke veldedig?” svarte den andre dystert. “Ikke veldedig; ikke from; ikke samvittighetsfull; kjærlighetsløs; uelsket; en hånd som bare vil ha penger, et pengeskap som skal oppbevare dem. Er det alt? Kjære Gud, mann, er det alt?”

“Jeg skal fortelle deg hva det er,” begynte forhandleren skarpt, men brøt av i enda et latterbrøl. “Men jeg ser at dette er en kjærlighetsaffære for deg, og du har skålt for damens helse.”

“Ah!” utbrøt Markheim med merkelig nysgjerrighet. “Ah, har du vært forelsket? Fortell meg om det.”

“Jeg!” utbrøt forhandleren. “Jeg forelsket! Jeg hadde aldri tid til det, og jeg har heller ikke tid til dette tullet i dag. Vil du ta glasset?”

“Hva er det så brått med?” svarte Markheim. “Det er veldig hyggelig å stå her og snakke. Livet er så kort og usikkert at jeg ikke ville skynde meg bort fra noen glede – nei, ikke engang fra en så mild en som denne. Vi bør klamre oss fast ved det lille vi kan få, som en mann på kanten av en klippe. Hvert sekund er en klippe, hvis du tenker over det – en klippe en kilometer høy. Hvis vi faller, ville det knuse oss fullstendig som mennesker. Så det er best å snakke hyggelig. La oss snakke om hverandre. Hvorfor bære denne masken? La oss være fortrolige. Hvem vet, kanskje vi kan bli venner?”

“Jeg har bare ett ord å si til deg,” sa forhandleren. “Enten kjøper du noe, eller så går du ut av butikken min.”

# book_id: global-gutenberg-translation-b7e421fd7f7f4c2c8ddfa372c2253ed9
# book_title: Markheim
# chapter_id: 1-markheim
# chapter_title: Markheim
# book_page: 4 / 20
# chapter_page: 4
# language: no
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

“Sant, sant,” sa Markheim. “Nok med tøyset. Til saken. Vis meg noe annet.”

Forhandleren bøyde seg igjen, denne gangen for å sette glasset tilbake på hyllen, mens det tynne, blonde håret hans falt over øynene hans. Markheim gikk litt nærmere, med den ene hånden i lommene på kåpen sin. Han rettet seg opp og trakk pusten dypt; mange følelser kjempet om herredømmet over ansiktet hans – frykt, avsky, besluttsomhet, fascinasjon og fysisk avsky. Gjennom en anspent bevegelse av overleppen kom tennene hans til syne.

“Kanskje denne kan passe,” bemerket forhandleren mens han begynte å reise seg. I det øyeblikket sprang Markheim bakfra mot offeret sitt. Den lange, spydlignende dolken glimtet til og falt. Forhandleren kjempet som en høne, slo tinningen mot hyllen, og falt så sammen på gulvet.

Uret hadde en hel klang av små stemmer i den butikken, noen staselige og langsomme, andre snakkesalige og travle. Alle sammen telte sekundene i et intrikat kor av tikking. Så brøt lyden av en gutts føtter, som trampet tungt på fortauet, inn og skremte Markheim tilbake til omgivelsene sine. Han så seg engstelig omkring. Stearinlyset sto på disken, og flammen flimret høytidelig i et trekk; ved den lille bevegelsen ble hele rommet fylt med en lydløs travlhet, som hevet seg som et hav – høye skygger nikket, store mørkeflekker svulmet og krympet som om de pustet, ansiktene på portretter og porselensguder vaklet som bilder i vann. Den indre døren sto på gløtt og kikket inn i den skuggemylderet med en lang spalte av dagslys som en pekende finger.

# book_id: global-gutenberg-translation-b7e421fd7f7f4c2c8ddfa372c2253ed9
# book_title: Markheim
# chapter_id: 1-markheim
# chapter_title: Markheim
# book_page: 5 / 20
# chapter_page: 5
# language: no
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

Fra disse fryktslagne vandringene vendte Markheim blikket tilbake til offerets kropp, som lå sammenkrøket og utstrakt, utrolig liten og merkelig ondsinnet enn i livet. I de stakkarslige, elendige klærne, i den uhåndterlige stillingen, lå handelsmannen som en haug sagmugg. Markheim hadde fryktet å se det, og se! det var ingenting. Men mens han stirret, begynte denne bunken av gamle klær og blodpølen å finne veltalende stemmer. Der måtte den ligge; det var ingen til å bevege de listige hengslene eller styre bevegelsens mirakel – der måtte den ligge til den ble funnet. Funnet! ja, og så? Da ville dette døde kjøttet løfte en skrik som ville runge over England og fylle verden med ekkoene av jakten. Ja, død eller ikke, det var fortsatt fienden. «Det var en tid da hjernen var ute», tenkte han, og det første ordet slo seg fast i sinnet hans.

Tid, nå som gjerningen var utført – tid, som hadde opphørt for offeret, var blitt øyeblikkelig og avgjørende for morderen.

Tanken var fortsatt i hodet hans da klokkene, én etter én, med all slags tempo og klang – én dyp som klokkeklangen fra et katedraltårn, en annen som med diskanttoner spilte preludiet til en vals – begynte å slå klokken tre om ettermiddagen.

Det plutselige utbruddet av så mange stemmer i det stumme rommet forbløffet ham. Han begynte å røre på seg, gikk frem og tilbake med stearinlyset, beleiret av bevegelige skygger, skremt til dypet av sjelen av tilfeldige gjenskinn. I mange kostbare speil, noen av hjemmelaget design, andre fra Venezia eller Amsterdam, så han sitt eget ansikt gjentatt om og om igjen, som en hær av spioner; hans egne øyne møtte og avslørte ham; og lyden av hans egne skritt, uansett hvor lette de var, forstyrret stillheten rundt ham. Mens han fortsatte å fylle lommene sine, anklaget sinnet hans ham med kvalmende iherdighet for tusen feil ved sin egen plan. Han burde ha valgt et roligere tidspunkt; han burde ha forberedt et alibi; han burde ikke ha brukt en kniv; han burde ha vært mer forsiktig og bare bundet og kneblet forhandleren, ikke drept ham; han burde ha vært dristigere og drept tjeneren også; han burde ha gjort alt annerledes.

# book_id: global-gutenberg-translation-b7e421fd7f7f4c2c8ddfa372c2253ed9
# book_title: Markheim
# chapter_id: 1-markheim
# chapter_title: Markheim
# book_page: 6 / 20
# chapter_page: 6
# language: no
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

Dype anger, utmattende, uopphørlig grubling fra sinnet om å endre det som var uforanderlig, å planlegge det som nå var ubrukelig, å være arkitekten bak den ugjenkallelige fortiden. Samtidig, bak all denne aktiviteten, fylte rå terrorer, som flokket av rotter på et øde loft, de mer avsidesliggende kamrene i hjernen hans med kaos. Konstabelens hånd ville falle tungt på skulderen hans, og nervene hans ville rykke som hos en fisk som har satt seg fast på kroken; eller han så, i en galopperende rekke, kaia, fengselet, galgen og den svarte kista. Frykten for folkene på gaten la seg som en beleirende hær over sinnet hans. Det var umulig, tenkte han, men et eller annet rykte om kampen måtte ha nådd ørene deres og gjort nysgjerrigheten deres skarpere.

I alle nabohusene forestilte han seg dem sittende ubevegelige, ørene spente – ensomme mennesker dømt til å tilbringe julen med å dvele ved minner fra fortiden, nå vekket til live på en forbløffende måte gjennom den ømme øvelsen; glade familieselskaper redusert til stillhet rundt bordet, moren fortsatt med fingeren hevet; mennesker i alle aldre og av enhver karakter, men alle ved sine egne ildsteder, mens de snoket og lyttet og vevde tauet som skulle henge ham.

Noen ganger følte han at han ikke kunne bevege seg for forsiktig; klirringen fra et høyt, bøhmisk glass runget høyt som en klokke; skremt av det kraftige tikkingen, fristet det ham til å stoppe klokkene. Men så igjen, med en rask endring i fryktene sine, virket selve stillheten i rommet som en kilde til fare, noe som kunne slå ned og lamme den forbipasserende; og han ville gå mer dristig, bevege seg larmende blant butikkens varer, og med innøvd bravur etterligne bevegelsene til en travel mann som følte seg hjemme i sitt eget hus.

# book_id: global-gutenberg-translation-b7e421fd7f7f4c2c8ddfa372c2253ed9
# book_title: Markheim
# chapter_id: 1-markheim
# chapter_title: Markheim
# book_page: 7 / 20
# chapter_page: 7
# language: no
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

Men han ble så dratt hit og dit av ulike bekymringer at mens én del av sinnet hans fortsatt var årvåkent og listig, skalv en annen del på randen av vanvidd. Én hallusinasjon i særdeleshet fikk et sterkt grep om hans lettroenhet: naboen som lyttet med blekt ansikt ved vinduet hans, forbipasserende som ble stanset av en grusom anelse på fortauet – disse kunne i verste fall mistenke, men de kunne ikke vite; gjennom murveggene og de lukkede vinduene kunne bare lyder trenge gjennom. Men her, inne i huset, var han alene? Han visste at han var det; han hadde sett tjenestepiken dra av gårde for å møte sin elsker, kledd i sitt fattigste, beste antrekk; ordene «ute for dagen» stod skrevet i hvert bånd og hvert smil. Ja, han var alena, selvfølgelig – og likevel, i den store, tomme bygningen rundt seg, kunne han utvilsomt høre en susen av lette fottrinn; han var utvilsomt bevisst, uforklarlig bevisst, på en eller annen tilstedeværelse.

Ja, utvilsomt; til hvert rom og hvert hjørne av huset fulgte fantasien hans etter den; og nå var den en ansiktsløs skikkelse, men likevel hadde den øyne å se med; og igjen var den en skygge av ham selv; og enda en gang – se, bildet av den døde handelsmannen, gjenopplivet med list og hat.

Til tider, med en kraftig anstrengelse, ville han se mot den åpne døren, som fortsatt syntes å frastøte blikket hans. Huset var høyt, takvinduet lite og skittent, dagen blendet av tåke; og lyset som sildret ned til førsteetasjen var ytterst svakt, og viste seg svakt på butikkens dørterskel.

Og likevel – hang det ikke en skygge og vaklet i den tvilsomme lysstripen?

Plutselig, fra gaten utenfor, begynte en svært munter herremann å banke på butikkdøren med en stav, idet han fulgte slagene med rop og godmodige fornærmelser der forhandleren stadig ble tiltalt ved navn. Markheim, stivnet av skrekk, kastet et blikk på den døde mannen. Men nei! Han lå helt stille; han var forsvunnet langt utenfor hørselens rekkevidde for disse slagene og ropene; han var sunket ned under hav av stillhet; og navnet hans, som en gang ville ha fanget oppmerksomheten hans over stormens hyl, var nå blitt en tom lyd. Om kort tid opphørte den muntre herremannen å banke og gikk sin vei.

# book_id: global-gutenberg-translation-b7e421fd7f7f4c2c8ddfa372c2253ed9
# book_title: Markheim
# chapter_id: 1-markheim
# chapter_title: Markheim
# book_page: 8 / 20
# chapter_page: 8
# language: no
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

Dette var et tydelig tegn til å skynde seg med det som gjenstod å gjøre, å komme seg bort fra dette anklagende nabolaget, å kaste seg ut i et bad av Londons menneskemengder, og å nå, ved dagens slutt, den trygge og tilsynelatende uskyldige tilfluktsplassen – sengen hans. Én gjest hadde kommet; når som helst kunne en annen følge etter og vise seg mer sta. Å ha utført gjerningen uten å høste gevinsten ville være en altfor avskyelig fiasko. Pengene var nå Markheims anliggende; og som et middel til å oppnå dem – nøklene.

Han kikket over skulderen mot den åpne døren, der skyggen fortsatt hang igjen og dirret; og uten noen bevisst avsky i sinnet, men likevel med en dirring i magen, gikk han bort til liket av sitt offer. Den menneskelige formen var helt borte. Som en drakt halvt fylt med kli, lå lemmerne spredt, overkroppen krøllet sammen på gulvet; og likevel frastøtte skapningen ham. Selv om den var så grå og ubetydelig for øyet, fryktet han at den kunne ha større betydning ved berøring. Han tok liket i skuldrene og vendte det om på ryggen. Det var merkelig lett og smidig, og lemmerne falt i de merkeligste stillinger, som om de var brukket. Ansiktet var frarøvet all uttrykksfullhet, blekt som voks, og sjokkerende tilsølt med blod rundt den ene tinningen. For Markheim var dette den eneste ubehagelige omstendigheten.

Den førte ham umiddelbart tilbake til en bestemt vakker dag i en fiskerlandsby: en grå dag, en hylende vind, en folkemengde på gaten, drønn fra messingblåsere, buldring fra trommer, den nasale stemmen til en balladesanger; og en gutt som gikk frem og tilbake, helt oppslukt av folkemengden og splittet mellom interesse og frykt, helt til han kom ut på det viktigste forsamlingsstedet og så en bod og et stort lerret med bilder, dystert utformet, skrikende fargerike: Brownrigg med sin lærling; familien Manning med sin myrdede gjest; Weare i Thurtells dødelige grep; og et titalls andre berømte forbrytelser. Hele bildet var like klart som en illusjon; han var igjen den lille gutten; han så igjen, med den samme følelsen av fysisk avsky, på de avskyelige bildene; han var fortsatt lamslått av trommenes dunking.

# book_id: global-gutenberg-translation-b7e421fd7f7f4c2c8ddfa372c2253ed9
# book_title: Markheim
# chapter_id: 1-markheim
# chapter_title: Markheim
# book_page: 9 / 20
# chapter_page: 9
# language: no
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

Et musikkstykke fra den dagen kom ham i hu; og ved det, for første gang, kom en ubehagelig følelse over ham, et pust av kvalme, en plutselig svakhet i leddene, som han umiddelbart måtte bekjempe og overvinne.

Han fant det mer fornuftig å konfrontere disse betraktningene enn å flykte fra dem; han så mer hardt inn i det døde ansiktet og anstrengte sinnet for å fatte naturen og storheten av sin forbrytelse. For bare kort tid siden hadde det ansiktet beveget seg ved enhver endring i følelsene, den bleke munnen hadde talt, kroppen hadde vært full av kontrollerbar energi. Og nå, ved hans handling, var den livsgnisten slukket, slik en urmaker med løftet finger stopper klokkens tikking. Således resonnerte han forgjeves; han klarte ikke å kjenne noen større anger; det samme hjertet som hadde skjelvet ved synet av malte avbildninger av forbrytelse, så nå på virkeligheten uten å røre seg. I beste fall følte han et glimt av medlidenhet for den som forgjeves var utrustet med alle de evnene som kan gjøre verden til en fortryllende hage, den som aldri hadde levd og nå var død. Men anger? Nei, ikke engang et gisp.

Med det, idet han ristet av seg disse betraktningene, fant han nøklene og gikk mot butikkens åpne dør. Ute hadde det begynt å regne kraftig; lyden av regnet mot taket hadde forvist stillheten. Som en dryppende hule var husets rom hjemsøkt av et uopphørlig ekko som fylte øret og blandet seg med klokkenes tikking. Da Markheim nærmet seg døren, syntes han å høre, som svar på sine egne forsiktige skritt, lyden av en annen fot som trakk seg opp trappen. Skyggen pulserte fortsatt løst ved dørterskelen. Han la en vekt på musklene sine som tilsvarte et tonns trykk og dro døren tilbake.

# book_id: global-gutenberg-translation-b7e421fd7f7f4c2c8ddfa372c2253ed9
# book_title: Markheim
# chapter_id: 1-markheim
# chapter_title: Markheim
# book_page: 10 / 20
# chapter_page: 10
# language: no
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

Det svake, tåkete dagslyset glimtet svakt på det nakne gulvet og trappene; på den skinnende rustningen som stod plassert, med en halberd i hånden, på trappeavsatsen; og på de mørke treskjæringene og innrammede bildene som hang mot de gule panelene på veggene. Så kraftig var regnet som slo mot huset at det i Markheims ører begynte å dele seg opp i mange forskjellige lyder: fottrinn og sukk, lyden av regimenter som marsjerte i det fjerne, klirringen av penger under tellingen, og knirkingen fra dører som ble holdt forsiktig på gløtt – alt syntes å blande seg med plaskingen fra dråpene mot kuppelen og brusingen fra vannet i rørene. Følelsen av at han ikke var alene vokste på ham til den var på grensen til galskap. Fra alle kanter ble han hjemsøkt og forfulgt av tilstedeværelser.

Han hørte dem bevege seg i de øvre rommene; fra butikken hørte han den døde mannen reise seg opp på beina; og da han med stor anstrengelse begynte å gå opp trappene, flyktet føtter stille foran ham og fulgte diskré bak. Om han bare hadde vært døv, tenkte han, hvor fredelig kunne han da ha bevart sin sjel! Og så igjen, idet han lyttet med stadig ny oppmerksomhet, velsignet han seg selv for den urokkelige sansen som holdt vakt ved utpostene og stod som en trofast vokter over hans liv. Hodet hans vendte seg stadig rundt på nakken; øynene hans, som så ut til å hoppe ut av sine hull, speidet til alle kanter, og overalt ble de som belønning møtt av halen til noe navnløst som forsvant. De tjuefire trinnene opp til første etasje var tjuefire lidelser.

I den første etasjen sto dørene på gløtt; tre av dem var som tre bakholdsstillinger, og de rystet nervene hans som kanonrørene. Han følte at han aldri igjen kunne være tilstrekkelig beskyttet og skjermet mot menneskers blikk; han lengtet etter å være hjemme, omgitt av murer, begravd under sengetøy, og usynlig for alle unntatt Gud.

# book_id: global-gutenberg-translation-b7e421fd7f7f4c2c8ddfa372c2253ed9
# book_title: Markheim
# chapter_id: 1-markheim
# chapter_title: Markheim
# book_page: 11 / 20
# chapter_page: 11
# language: no
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

Ved den tanken undret han seg litt, idet han minnet seg om fortellinger om andre mordere og den frykten de angivelig næret for himmelske hevnerne. Slik var det i hvert fall ikke for ham. Han fryktet naturens lover, for at de i sin harde og uforanderlige gang skulle bevare noen fordømmende bevis på hans forbrytelse. Han fryktet ti ganger mer, med en slavisk, overtroisk skrekk, for en slags splittelse i kontinuiteten av menneskets erfaring, for en slags bevisst ulovlighet i naturen. Han spilte et ferdighetsspill, avhengig av reglene, og beregnet konsekvenser ut fra årsaker; og hva om naturen, slik den beseirede tyrannen veltet om bordet, skulle bryte mønsteret i deres sammenheng? Noe lignende hadde hendt Napoleon (ifølge forfatterne), da vinteren endret tidspunktet for sitt komme.

Noe lignende kunne hende Markheim: de solide veggene kunne bli gjennomsiktige og avsløre hans gjerninger, slik som bier i en glassbikube; de kraftige plankene kunne gi etter under foten hans som kvikksand og holde ham fast i sitt grep; ja, og det var også mer jordnære ulykker som kunne ødelegge ham: om huset skulle rase sammen og sperre ham inne ved siden av offerets lik; eller om huset ved siden av skulle ta fyr, og brannmennene invadere ham fra alle kanter. Dette fryktet han; og i en viss forstand kunne de kalles Guds hender rakt ut mot synden. Men når det gjaldt Gud selv, følte han seg trygg. Hans handling var utvilsomt usedvanlig, men det var også hans unnskyldninger, som Gud kjente til; det var der, og ikke blant mennesker, han følte seg sikker på rettferdighet.

# book_id: global-gutenberg-translation-b7e421fd7f7f4c2c8ddfa372c2253ed9
# book_title: Markheim
# chapter_id: 1-markheim
# chapter_title: Markheim
# book_page: 12 / 20
# chapter_page: 12
# language: no
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

Da han kom trygt inn i salongen og lukket døren bak seg, kjente han en lettelse fra angsten. Rommet var fullstendig avskallet, uten tepper, og fylt med esker og uforenede møbler; flere store speil, hvor han kunne se seg selv fra ulike vinkler, som en skuespiller på en scene; mange bilder, innrammede og uinnrammede, stående med fronten mot veggen; et fint Sheraton-skjenk, et kabinett i intarsia, og en stor, gammel seng med tapetserte gardiner. Vinduene gikk helt ned til gulvet, men ved et heldig sammentreff var den nederste delen av skodderne lukket, slik at naboene ikke kunne se ham. Markheim trakk en eske foran skapet og begynte å lete gjennom nøklene. Det var en lang prosess, for det var mange av dem; og dessuten en møysommelig affære, for tross alt kunne det hende at det ikke var noe i skapet, og tiden gikk. Men den intense konsentrasjonen gjorde ham roligere.

Med øyekroken så han døren – ja, han kikket til og med direkte på den av og til, som en beleiret kommandant som gjerne ville forsikre seg om at forsvarsverkene var i god stand. Men i sannhet var han i fred. Regnet som falt utenfor hørtes naturlig og behagelig ut. Etter en stund ble tonene fra et piano vekket til live av musikken fra en salme, og stemmene til mange barn tok opp melodien og ordene. Hvor staselig, hvor behagelig var melodien! Hvor friske var de unge stemmene! Markheim lyttet smilende mens han sorterte nøklene, og tankene hans ble fylt med assosierte ideer og bilder: barn på vei til kirken og klangen fra det store orglet; barn ute i naturen, badere ved bekkekanten, vandrere på den tornefulle heden, drageflygere i den vindfulle himmelen med skyene som navigatører; og så, ved et nytt taktslag i salmen, tilbake til kirken igjen, og døsigheten fra sommerens søndager, og den høflige, elegante stemmen til presten (som han smilte litt ved å huske), og de malte, jakobinske gravene, og den svake inskripsjonen av de ti bud i koret.

# book_id: global-gutenberg-translation-b7e421fd7f7f4c2c8ddfa372c2253ed9
# book_title: Markheim
# chapter_id: 1-markheim
# chapter_title: Markheim
# book_page: 13 / 20
# chapter_page: 13
# language: no
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

Og mens han satt der, på én gang opptatt og fraværende, ble han plutselig skremt opp av stolen. Et glimt av is, et glimt av ild, en vellende strøm av blod skylte over ham, og så sto han lammet og fylt av skjelving. Et skritt steg langsomt og jevnt opp trappen, og snart ble en hånd lagt på dørhåndtaket, låsen klikket, og døren åpnet seg.

Frykten holdt Markheim i et jerngrep. Han visste ikke hva han kunne vente seg – om den vandrende døde, om menneskelig rettferdighets tjenere, eller om et tilfeldig vitne som blindt kom snublende inn for å overlate ham til galgen. Men da et ansikt dukket opp i åpningen, så seg rundt i rommet, så på ham, nikket og smilte som i vennlig gjenkjennelse, og så trakk seg tilbake igjen, og døren lukket seg bak vedkommende, brøt frykten løs fra hans kontroll i et hes rop. Ved lyden av dette vendte den besøkende tilbake.

"Kalte du på meg?" spurte han vennlig, og med det gikk han inn i rommet og lukket døren bak seg.

Markheim sto og stirret på ham med hele sitt blikk. Kanskje lå det et slør over synet hans, men konturene til den nyankomne så ut til å endre seg og vakle som konturene til gudebildene i butikkens flakkende stearinlys; og til tider trodde han at han kjente ham; og til tider trodde han at han lignet på seg selv; og alltid, som en klump av levende skrekk, lå overbevisningen i brystet hans om at denne skapningen ikke var av denne verden og ikke var av Gud.

Og likevel hadde skapningen et merkelig, alminnelig preg mens han sto og så på Markheim med et smil; og da han la til: "Du ser etter pengene, tror jeg?" var tonen preget av dagligdags høflighet.

Markheim svarte ikke.

"Jeg bør advare deg," fortsatte den andre, "om at tjenestepiken har forlatt sin kjæreste tidligere enn vanlig og snart vil være her. Hvis herr Markheim blir funnet i dette huset, trenger jeg ikke å beskrive konsekvensene."

"Kjenner du meg?" ropte morderen.

Den besøkende smilte. "Du har lenge vært en av mine favoritter," sa han. "Jeg har lenge observert deg og ofte forsøkt å hjelpe deg."

"Hva er du?" ropte Markheim. "Djevelen?"

"Hva jeg måtte være," svarte den andre, "påvirker ikke tjenesten jeg har tenkt å yte deg."

# book_id: global-gutenberg-translation-b7e421fd7f7f4c2c8ddfa372c2253ed9
# book_title: Markheim
# chapter_id: 1-markheim
# chapter_title: Markheim
# book_page: 14 / 20
# chapter_page: 14
# language: no
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

"Det kan det," utbrøt Markheim. "Det gjør det! Bli hjulpet av deg? Nei, aldri; ikke av deg! Du kjenner meg ikke ennå; takk Gud, du kjenner meg ikke!"

"Jeg kjenner deg," svarte den besøkende, med en slags vennlig strenghet eller snarere fasthet. "Jeg kjenner deg til bunns."

"Kjenne meg!" utbrøt Markheim. "Hvem kan gjøre det? Mitt liv er bare en parodi på og en bespottelse av meg selv. Jeg har levd for å fornekte min egen natur. Alle mennesker gjør det; alle mennesker er bedre enn denne masken som vokser rundt dem og kveler dem. Du ser hver og en bli dratt avsted av livet, som en som er blitt grepet av bravos og innhyllet i en kappe. Hadde de hatt kontroll over seg selv – hadde du kunnet se ansiktene deres, ville de vært helt annerledes; de ville strålet som helter og helgener! Jeg er verre enn de fleste; mitt egentlige jeg er mer skjult. Min unnskyldning kjenner jeg selv og Gud. Men hadde jeg hatt tid, kunne jeg ha avslørt mitt egentlige jeg."

"For meg?" spurte den besøkende.

"For deg fremfor alle," svarte morderen. "Jeg antok at du var intelligent. Jeg tenkte – siden du eksisterer – at du ville vise deg som en som kan lese hjertet. Og likevel foreslår du å dømme meg etter mine handlinger! Tenk på det; mine handlinger! Jeg ble født og har levd i et land av giganter; giganter har dratt meg etter håndleddene siden jeg ble født av min mor – omstendighetenes giganter. Og du vil dømme meg etter mine handlinger! Men kan du ikke se innover? Kan du ikke forstå at ondskap er avskyelig for meg? Kan du ikke se den klare samvittighetsstemmen inni meg, aldri utvisket av noen bevisst sofisteri, selv om den altfor ofte blir oversett? Kan du ikke lese meg som noe som helt sikkert må være like vanlig som menneskeheten – den uvillige synderen?"

# book_id: global-gutenberg-translation-b7e421fd7f7f4c2c8ddfa372c2253ed9
# book_title: Markheim
# chapter_id: 1-markheim
# chapter_title: Markheim
# book_page: 15 / 20
# chapter_page: 15
# language: no
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

"Alt dette er uttrykt på en svært følsom måte," var svaret, "men det angår ikke meg. Disse punktene med konsistens ligger utenfor min kompetanse, og jeg bryr meg overhodet ikke om hvilken tvang du måtte ha blitt utsatt for, så lenge du blir ført i riktig retning. Men tiden flyr; tjenerinnen nøler, mens hun ser inn i folkemengdens ansikter og på bildene på reklameskiltene, men likevel fortsetter hun å nærme seg; og husk: det er som om selve galgen skred mot deg gjennom julegatene! Skal jeg hjelpe deg – jeg, som vet alt? Skal jeg fortelle deg hvor du kan finne pengene?"

"Til hvilken pris?" spurte Markheim.

"Jeg tilbyr deg denne tjenesten som en julegave," svarte den andre.

Markheim kunne ikke la være å smile med en slags bitter triumf. "Nei," sa han, "jeg vil ikke ta imot noe fra dine hender. Om jeg så skulle dø av tørst, og det var din hånd som satte kannen til mine lepper, ville jeg finne motet til å si nei. Det kan kanskje virke naivt, men jeg vil ikke gjøre noe som binder meg til det onde."

"Jeg har ingen innvendinger mot en anger på dødsleiet," bemerket den besøkende.

"Fordi du ikke tror på dens virkning!" utbrøt Markheim.

"Det sier jeg ikke," svarte den andre, "men jeg ser på disse tingene fra en annen side, og når livet er omme, faller min interesse. Denne mannen har levd for å tjene meg, for å spre svart misnøye under dekke av religion, eller for å så ugress i hveteåkeren, slik du gjør, i en svak underkastelse under begjær. Nå som han nærmer seg sin befrielse, kan han bare tilføye én tjeneste til: å angre, å dø smilende, og dermed styrke tilliten og håpet hos de mer fryktsomme av mine overlevende følgere. Jeg er ingen så hard herre. Prøv meg. Ta imot min hjelp. Lev ditt liv slik du har gjort hittil; lev det enda mer tilfredsstillende, spre albuene dine ved bordet; og når natten begynner å falle på og gardinene trekkes for, sier jeg deg, til din større trøst, at du vil finne det til og med lett å forsone deg med din samvittighet og slutte en krypende fred med Gud.

# book_id: global-gutenberg-translation-b7e421fd7f7f4c2c8ddfa372c2253ed9
# book_title: Markheim
# chapter_id: 1-markheim
# chapter_title: Markheim
# book_page: 16 / 20
# chapter_page: 16
# language: no
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

Jeg kom nettopp fra en slik dødsleie, og rommet var fullt av oppriktige sørgende som lyttet til mannens siste ord; og da jeg så inn i det ansiktet, som hadde vært ugjennomtrengelig som flint mot nåde, fant jeg det smilende av håp."

"Og du, da, antar du at jeg er et slikt vesen?" spurte Markheim. "Tror du at jeg ikke har noen mer edle ambisjoner enn å synde, synde og synde, og til slutt snike meg inn i himmelen? Hjertet mitt hever seg ved tanken. Er dette da din erfaring av menneskeheten? Eller er det fordi du ser meg med røde hender at du antar en slik lavhet? Og er denne mordgjerningen virkelig så ugudelig at den tørker ut selve kildene til det gode?"

"Mord er for meg ingen spesiell kategori," svarte den andre. "Alle synder er mord, akkurat som alt liv er krig. Jeg ser ditt folk, som sultende sjømenn på en flåte, rive brødstykker ut av hungersnødens hender og livnære seg av hverandres liv. Jeg følger syndene utover selve øyeblikket da de begås; jeg finner at den endelige konsekvensen av dem alle er døden; og i mine øyne drypper den vakre piken som med så innbydende ynde overmanner sin mor i en diskusjon om en ball, like synlig av menneskelig blod som en morder som deg selv. Do jeg si at jeg følger syndene? Jeg følger også dydene; de skiller seg ikke med mer enn tykkelsen av en spiker, begge er ljåer for dødens høstengel. Onden, som jeg lever for, består ikke i handlinger, men i karakter.

Den onde mannen er meg kjær; ikke den onde handlingen, hvis frukter, om vi kunne følge dem langt nok nedover tidens brusende katarakt, likevel kunne vise seg å være mer velsignet enn de sjeldneste dyder. Og det er ikke fordi du har drept en handelsmann, men fordi du er Markheim, at jeg tilbød meg å fremme din flukt."

# book_id: global-gutenberg-translation-b7e421fd7f7f4c2c8ddfa372c2253ed9
# book_title: Markheim
# chapter_id: 1-markheim
# chapter_title: Markheim
# book_page: 17 / 20
# chapter_page: 17
# language: no
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

"Jeg vil åpne mitt hjerte for deg," svarte Markheim. "Denne forbrytelsen som du finner meg skyldig i, er min siste. På veien dit har jeg lært mange ting; selve handlingen er en lære i seg selv, en avgjørende lære. Helt til nå har jeg blitt drevet av opprør til å gjøre det jeg ikke ville; jeg var en trell av fattigdommen, drevet og plaget. Det finnes sterke dyder som kan stå imot slike fristelser; mine var ikke slike: Jeg hadde en tørst etter nytelse. Men i dag, og ut av denne handlingen, henter jeg både advarsel og rikdom – både kraften og en ny beslutning om å være meg selv. Jeg blir i alle ting en fri aktør i verden; jeg begynner å se meg selv fullstendig forandret, disse hendene som redskaper for det gode, dette hjertet i fred. Noe kommer over meg fra fortiden; noe av det jeg har drømt om på sabbatskvelder til lyden av kirkens orgel, av det jeg forutsa da jeg gråt over edle bøker, eller snakket, som et uskyldig barn, med min mor.

Der ligger mitt liv; jeg har vandret vill noen år, men nå ser jeg igjen min bestemmelsesby."

"Du skal bruke disse pengene på aksjemarkedet, tror jeg?" bemerket den besøkende. "Og der har du, om jeg ikke tar feil, allerede tapt noen tusen?"

"Ah," sa Markheim, "men denne gangen har jeg en sikker vinner."

"Denne gangen vil du også tape," svarte den besøkende rolig.

"Ah, men jeg beholder halvparten!" utbrøt Markheim.

"Den vil du også tape," sa den andre.

# book_id: global-gutenberg-translation-b7e421fd7f7f4c2c8ddfa372c2253ed9
# book_title: Markheim
# chapter_id: 1-markheim
# chapter_title: Markheim
# book_page: 18 / 20
# chapter_page: 18
# language: no
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

Svetten begynte å renne på Markheims panne. "Vel, da, hva har det å si?" utbrøt han. "La oss si at det er tapt, la oss si at jeg er kastet ut i fattigdom igjen; skal den ene delen av meg, og den verste, fortsette å overstyre den bedre helt til slutten? Det onde og det gode kjempet sterkt i meg, og trakk meg i begge retninger. Jeg elsker ikke bare én ting, jeg elsker alt. Jeg kan forestille meg store gjerninger, oppofrelser, martyrier; og selv om jeg skulle falle til en forbrytelse som mord, er medlidenhet ingen fremmed følelse for mine tanker. Jeg har medlidenhet med de fattige; hvem kjenner deres prøvelser bedre enn jeg selv? Jeg har medlidenhet med dem og hjelper dem; jeg verdsetter kjærlighet, jeg elsker ærlig latter; det finnes ingen god eller sann ting på jorden som jeg ikke elsker av hele mitt hjerte. Og skal mine laster bare styre livet mitt, mens mine dyder ligger uten virkning, som en slags passiv byrde i sinnet?

Nei; også det gode er en kilde til handlinger."

Men den besøkende løftet fingeren. "I de seks og tretti årene du har vært i denne verden," sa han, "gjennom mange skiftende formuer og humørsvingninger, har jeg sett deg stadig synke. For femten år siden ville du ha vekket avsky ved tanken på tyveri. For tre år siden ville du ha bleknet ved selve navnet mord. Finnes det noen forbrytelse, noen grusomhet eller ondskap, som du fortsatt vegrer deg for? —om fem år skal jeg avsløre deg i selve handlingen! Nedover, nedover går din vei; og ingenting annet enn døden kan stanse deg."

"Det er sant," sa Markheim hesende, "jeg har i en viss grad gitt etter for det onde. Men slik er det med alle: selv de helligste blir, bare ved å leve, mindre kresne og tar til seg omgivelsenes tone."

"Jeg vil stille deg ett enkelt spørsmål," sa den andre, "og mens du svarer, skal jeg lese opp ditt moralske horoskop for deg. Du er blitt mer slapp på mange områder; kanskje gjør du rett i å være det; og uansett er det slik for alle mennesker. Men med det som utgangspunkt: Er du på noe spesifikt punkt, uansett hvor ubetydelig det er, vanskeligere å tilfredsstille med din egen oppførsel, eller lar du tømmene henge løsere i alle saker?"

# book_id: global-gutenberg-translation-b7e421fd7f7f4c2c8ddfa372c2253ed9
# book_title: Markheim
# chapter_id: 1-markheim
# chapter_title: Markheim
# book_page: 19 / 20
# chapter_page: 19
# language: no
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

"På noe spesifikt?" gjentok Markheim, mens han nøye overveide saken. "Nei," la han til fortvilet, "på ingen ting! Jeg har sunket på alle punkter."

"Da," sa den besøkende, "nøyer du deg med det du er, for du vil aldri forandre deg; og ordene som er dine på denne scenen er ugjenkallelig skrevet ned."

Markheim sto lenge i stillhet; faktisk var det den besøkende som først brøt stillheten. "Når det er slik," sa han, "skal jeg vise deg pengene?"

"Og nåden?" utbrøt Markheim.

"Har du ikke prøvd den?" svarte den andre. "For to eller tre år siden, så jeg deg ikke på talerstolen under vekkelsesmøter, og var ikke stemmen din den høyeste under salmesangen?"

"Det er sant," sa Markheim, "og jeg ser klart hva som gjenstår for meg som min plikt. Jeg takker deg for disse lærdommene fra min egen sjel; øynene mine er åpnet, og jeg ser meg selv endelig for den jeg er."

I dette øyeblikket runget dørklokkens skarpe tone gjennom huset; og den besøkende, som om dette var et avtalt signal han hadde ventet på, endret umiddelbart oppførsel.

"Tjenerinnen!" ropte han. "Hun er kommet tilbake, slik jeg advarte deg om, og nå står du overfor enda en vanskelig utfordring. Hennes herre, må du si, er syk; du må slippe henne inn, med et selvsikkert, men heller alvorlig ansiktsuttrykk – ingen smil, ingen overdreven oppførsel, og jeg lover deg suksess! Når jenta er inne og døren er lukket, vil den samme fingerferdigheten som allerede har befridd deg fra handelsmannen, også redde deg fra denne siste faren på din vei. Forfra og med har du hele kvelden – hele natten, om nødvendig – til å ransake husets skatter og sikre din egen trygghet. Dette er hjelp som kommer til deg i skikkelse av fare. Opp!" ropte han. "Opp, min venn; ditt liv henger skjørt i balanse; opp, og handle!"

# book_id: global-gutenberg-translation-b7e421fd7f7f4c2c8ddfa372c2253ed9
# book_title: Markheim
# chapter_id: 1-markheim
# chapter_title: Markheim
# book_page: 20 / 20
# chapter_page: 20
# language: no
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

Markheim betraktet rådgiveren sitt med urokkelig blikk. "Hvis jeg er dømt til onde handlinger," sa han, "er det likevel én dør til frihet som står åpen – jeg kan la være å handle. Hvis livet mitt er noe ondt, kan jeg legge det bort. Selv om jeg, slik du så sant sier, er prisgitt enhver liten fristelse, kan jeg likevel, med én avgjørende gest, sette meg utenfor rekkevidden av dem alle. Min kjærlighet til det gode er dømt til å forbli ufruktbar; la den forbli slik! Men jeg har fortsatt mitt hat til det onde; og av det, til din bitre skuffelse, skal du se at jeg kan hente både energi og mot."

Besøkendes ansikt begynte å gjennomgå en forunderlig og vakker forvandling: de lyste opp og myknet med en mild triumf; og samtidig som de lyste opp, ble de blekere og mer utydelige.

Men Markheim stoppet ikke opp for å betrakte eller forstå forvandlingen. Han åpnet døren og gikk langsomt ned trappen, mens han tenkte for seg selv. Fortiden hans gikk rolig forbi ham; han så den slik den var, stygg og anstrengende som en drøm, tilfeldig som et sammensurium av tilfeldigheter – en scene av nederlag. Livet, slik han nå så det i tilbakeblikk, fristet ham ikke lenger; men på den andre siden skimtet han en rolig havn for sitt skip. Han stoppet opp i gangen og så inn i butikken, der stearinlyset fortsatt brant ved den døde kroppen. Det var en merkelig stillhet. Tanker om handelsmannen flokket seg i hodet hans mens han stod og stirret. Og så brøt klokkeklangen ut igjen i utålmodig larm.

Han konfronterte tjenestepiken på dørterskelen med noe som lignet et smil. "Du bør gå og tilkalle politiet," sa han. "Jeg har drept din herre."