Guldklossen

# book_id: global-gutenberg-translation-9590567d229f4f708500125f74d9428b
# book_title: Guldklossen
# chapter_id: 1-guldklossen
# chapter_title: Guldklossen
# book_page: 1 / 21
# chapter_page: 1
# language: sv
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

Tiotusen dollar om året! Neil Kittrell lämnade Morning Telegraphs redaktion i ett tillstånd av förvirring. Han var omedveten om den råa februari-luften, likgiltig inför hala trottoarer; den grå dagen hade plötsligt blivit gyllene. Han kunde inte ta in allt på en gång – tio tusen dollar om året, för honom och Edith! Hans hjärta svällde av kärlek till Edith, som hade offrat så mycket för att bli hustru till en man som hade försökt göra sig till konstnär, och som ödet, eller den ekonomiska determinismen, eller något annat, hade gjort till serietecknare. Vilken överraskning för henne! Han måste skynda sig hem.

I denna svällande kärlek kände han en kärlek inte bara till Edith utan till hela världen. Människorna han mötte verkade honom kära; han kände sig vänligt stämd mot alla och log mot fullständiga främlingar med breda, glada leenden. Han stannade för att köpa några blommor till Edith – påskliljor eller tulpaner som lovade våren. Han valde påskliljorna eftersom flickan hade sagt: "Jag tycker att gult är en så andlig färg, tycker inte du?" och lutat huvudet på ett ytterst konstnärligt sätt.

Men påskliljorna, som hade räckt gott dagen innan, verkade otillräckliga i ljuset av den nya välfärden, så Kittrell köpte en stor azalea, vacker i sin graciösa spridning av rosa blommor.

"Vart ska jag skicka den?" frågade flickan, vars kinder var lika rosa som azaleorna själva.

"Jag tror att jag ska ringa efter en taxi och ta den till henne själv", sa Kittrell.

Och hon suckade över romantiken i denna historia om den rike unge mannen och azalea-flickan, som utan tvekan var lika vacker som den unga kvinnan som spelade _Lottie, den fattiga försäljerskan_ på Lyceum just den veckan.

# book_id: global-gutenberg-translation-9590567d229f4f708500125f74d9428b
# book_title: Guldklossen
# chapter_id: 1-guldklossen
# chapter_title: Guldklossen
# book_page: 2 / 21
# chapter_page: 2
# language: sv
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

Kittrell och azalean susade fram längs Claybourne Avenue; han lutade sig tillbaka mot kuddarna och antog det uttryck av tristess som passade den här gatan. Skulle Edith nu föredra Claybourne Avenue? Med tio tusen om året skulle de kanske kunna – och ändå: till en början vore det bäst att inte ställa till med några uppvisningar, utan att fortsätta precis som förut, i lägenheten. Då kom tanken till honom att nu, som tecknare på The Telegraph, skulle hans namn bli lika välkänt på Claybourne Avenue som det hade varit i de fattiga och ödmjuka människornas hem under hans år på The Post. Och hans tankar flög till de hem där trötta män på kvällarna letade efter hans teckningar och barn skrattade åt hans roliga bilder. Det gav honom en skärpning; han hade känt ett subtilt band mellan sig själv och alla de tusentals som läste The Post. Det var svårt att lämna dem.

The Post må vara en skräptidning, men som flickan hade sagt var gult en andlig färg, och The Post tillförde något till deras liv – liv som föraktades av The Telegraph och av dessa människor på avenyn. Kunde han skaffa sig nya vänner här, där de teckningar han ritade och The Post som tryckte dem hade varit föremål för avsky, om inte rentav förakt? Hans tankar flög tillbaka till The Posts smutsiga redaktion, till pojkarna där, hela den godmodiga, sorglösa klicken, och till Hardy – åh, Hardy! – som hade varit så god mot honom och gett honom hans stora chans, lagt ner så mycket möda och visat så stort intresse, hjälpt honom med idéer och förslag, kritik och medkänsla. Att säga till Hardy att han skulle lämna honom, här, på tröskeln till valkampanjen – och Clayton, borgmästaren, honom måste han också berätta det för – åh, djävulen! Varför måste han tänka på sådana saker nu?

När han väl kommit hem och rusat uppför trappan med nyheten och azalean verkade Edith dock inte särskilt glad.

"Men, raring, affärer är affärer", uppmanade han, "och vi behöver pengarna!"

"Ja, jag vet; du har säkert rätt. Men snälla, säg inte 'affärer är affärer'; det är inte likt dig, och –"

"Men tänk vad det kommer att betyda – tio tusen om året!"

# book_id: global-gutenberg-translation-9590567d229f4f708500125f74d9428b
# book_title: Guldklossen
# chapter_id: 1-guldklossen
# chapter_title: Guldklossen
# book_page: 3 / 21
# chapter_page: 3
# language: sv
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

"Åh, Neil, jag har levt på tio tusen om året förut, och jag hade aldrig hälften så roligt som när vi klarade oss på tolv hundra."

"Ja, men då drömde vi ju alltid om den dagen då jag skulle tjäna mycket pengar; vi levde på det hoppet, eller hur?"

Edith skrattade. "Du brukade säga att vi levde på kärlek."

"Du menar det inte allvarligt." Han vände sig om och tittade dystert ut genom fönstret. Sedan lämnade hon azalean och satte sig på den platta armstödet på hans stol.

"Käraste," sa hon, "jag menar det allvarligt. Jag vet vad allt detta betyder för dig. Vi är människor, och vi tycker inte om att 'gnaga på skorpor som hinduer', ens för ungdomens och konstens skull. Jag hade aldrig några illusioner om kärlek i en liten stuga och allt det där. Men, käraste, jag har varit lycklig, så oerhört lycklig, med dig, för—ja, för att jag levde i en atmosfär av ärligt syfte, ärlig ambition och en ärlig önskan att göra något gott i världen. Jag hade aldrig tidigare upplevt en sådan atmosfär. Hemma, förstår du, var det bara pengar, pengar, pengar med far och farbror James och pojkarna—och de kunde inte förstå varför jag—"

"Skulle gifta mig med en fattig tidningstecknare? Det är precis det som är poängen."

Hon lade sin hand mot hans läppar.

"Nu, käraste! Om de inte kunde förstå, så mycket desto sämre för dem. Om de trodde att det innebar uppoffringar för mig, hade de fel. Jag har varit lycklig i den här lilla lägenheten; bara—" Hon lutade sig tillbaka och böjde huvudet, med ögonen på sned—"bara pappret i det här rummet är fruktansvärt; det är ett typiskt urval från hyresvärden—McGaw har valt ut det. Du förstår vad det betyder att bara vara rik."

Hon var så vacker där hon satt att han kysste henne, och sedan fortsatte hon: "Så, käraste, om jag inte verkade så imponerad och glad som du hade hoppats att jag skulle vara, beror det på att jag tänkte på Mr. Hardy och den stackars, kära, lilla Posten, och sedan—på Mr. Clayton. Tänkte du på honom?"

"Ja."

"Du måste—teckna honom?"

"Antagligen."

# book_id: global-gutenberg-translation-9590567d229f4f708500125f74d9428b
# book_title: Guldklossen
# chapter_id: 1-guldklossen
# chapter_title: Guldklossen
# book_page: 4 / 21
# chapter_page: 4
# language: sv
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

Det faktum som han inte hade tillåtit sig själv att inse stod båda två nära, och ämnet lades åt sidan tills han, precis när han var på väg ner till stan – denna gång för att berätta nyheten för Hardy – gick in i rummet som han sarkastiskt hade sagt att han kanske skulle börja kalla sin studio, nu när han fick tio tusen dollar om året, för att leta efter en skiss som han hade lovat Nolan till sportsektionen. Andra där på ritbordet fanns en oavslutad teckning, en skiss av John Claytons starka ansikte. Han hade börjat arbeta med den några dagar tidigare för att använda den vid tillfället för Claytons återval. Det hade varit ett verk skapat av kärlek, och Kittrell insåg plötsligt hur bra den var.

Han hade lagt ner all sin övertygelse om Clayton i den, all sin hängivenhet åt den sak som Clayton arbetade för och offrade sig för, och i de enkla linjerna upplevde han konstnärens outsägliga lycka; han hade visat hur god, hur ädel, hur sann en människa Clayton var. Plötsligt insåg han vilken sensation teckningen skulle skapa, hur den skulle glädja och uppmuntra Claytons anhängare, hur den skulle behaga Hardy, och hur den skulle beröra Clayton. Den skulle vara en hyllning till mannen och vänskapen, men nu var den hyllningen bruten, oavslutad. Kittrell stirrade ett ögonblick till, och i det ögonblicket kom Edith.

"Den kära, vackra själen!", utbrast hon mjukt. "Neil, den är underbar. Det är ingen teckning; det är ett porträtt. Den visar vad man kan göra med en pensel."

Kittrell kunde inte tala, och han vände ritbordet mot väggen.

# book_id: global-gutenberg-translation-9590567d229f4f708500125f74d9428b
# book_title: Guldklossen
# chapter_id: 1-guldklossen
# chapter_title: Guldklossen
# book_page: 5 / 21
# chapter_page: 5
# language: sv
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

När han hade gått satt Edith kvar och tänkte – på Neil, på den nya tjänsten, på Clayton. Han hade älskat Neil och varit så stolt över hans arbete; han hade visat en uppriktig, naiv glädje över de teckningar som Neil hade gjort av honom. Den sista gången han var där, tänkte Edith, hade han sagt att utan Neil hade den "goda, gamla saken", som han kallade den med en fras från Whitman, aldrig kunnat segra i den staden. Och nu, skulle han komma tillbaka? Skulle han någonsin stå i det rummet igen och, med sitt stora, hjärtliga skratt, lägga en arm kring Neils axel, eller tala om henne på sitt goda, vänliga sätt som "den lilla kvinnan"? Skulle han komma nu, under de fruktansvärda dagarna inför den kommande kampanjen, för att få vila och medkänsla – komma som han brukade komma under andra kampanjer, utmattad och trött av allt det brutala motståndet, förtalet, kränkningarna och smutskastningen? Hon slöt ögonen. Hon kunde inte tänka så långt.

Kittrell tyckte att uppgiften att berätta det för Hardy var precis så svår som han hade väntat sig, men av någon nåd varade det inte länge. Någon förklaring hade inte behövts; han behövde bara göra de första tveksamma närmandena, och Hardy förstod. Hardy var på sätt och vis sårad; Kittrell såg det och rusade till sitt eget försvar: "Jag hatar att åka, gamle vän. Jag gillar det inte det minsta – men, du vet, affärer är affärer, och vi behöver pengarna."

Han försökte till och med skratta när han framförde det här sista avgörande argumentet, och Hardy, trots allt han visade i ton eller ordval, kan ha instämt med honom.

"Det är okej, Kit", sa han. "Jag är ledsen; jag önskar att vi kunde betala dig mer, men – ja, lycka till."

Det var allt. Kittrell samlade ihop de få saker han hade på kontoret, gav Nolan sin skiss, tog farväl av grabbarna – tog farväl som om han skulle ge sig ut på en lång resa och aldrig mer skulle se dem – och sedan gick han.

# book_id: global-gutenberg-translation-9590567d229f4f708500125f74d9428b
# book_title: Guldklossen
# chapter_id: 1-guldklossen
# chapter_title: Guldklossen
# book_page: 6 / 21
# chapter_page: 6
# language: sv
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

Efter att han hade sagt upp sig verkade det inte så illa som han hade väntat sig. Till en början gick allt ganska smidigt. Valrörelsen hade inte börjat, och han var fri att utnyttja sina talanger utanför det politiska området. Han ritade teckningar som behandlade banala ämnen, med den milda satir som var hans kännetecken och som alla var överens om var humoristisk, och lät de viktiga frågorna vara ifred. Och han och Edith trivdes: de unnade sig oftare saker de älskade; gick oftare på teater; dök upp vid konserter; åt då och då middag i centrum. De började inse vissa lyxigheter som de inte hade haft på länge – vissa som han själv aldrig hade känt till, andra som Edith inte hade haft sedan hon lämnat sin fars hem för att bli hans brud.

På mer subtila sätt kände också Kittrell förändringen: det fanns en känsla av större frihet; framtiden lyste med ett bredare och klarare ljus; han lade upp planer, bland vilka den gamla drömmen att snart åka till Paris för seriösa studier intog sin värdiga plats. Och sedan var det intrycket som hans förändring hade skapat i tidningsvärlden: att de teckningar som signerades "Kit", som tidigare hade publicerats i Post, nu skulle pryda Telegraphs breda sidor var något man talade om på pressklubben; uppgiften om hans höga lön spred sig också i den lilla världen, och lyckades, som det brukar vara med fakta, överdriva sig själv. Han började märka uppmärksamhet från prominenta personer – små saker, kanske bara nickningar på gatan eller leenden i teaterfoajén, men tillräckligt för att visa att de kände igen honom.

Vad de där människorna från folket, de arbetande män och kvinnor som tidigare hade varit hans okända och beundrande vänner under hans tid på Post, tänkte om honom – om de saknade honom, om de såg hans förändring som ett avfall eller applåderade den som en befordran – det visste han inte. Han tyckte inte om att tänka på det.

# book_id: global-gutenberg-translation-9590567d229f4f708500125f74d9428b
# book_title: Guldklossen
# chapter_id: 1-guldklossen
# chapter_title: Guldklossen
# book_page: 7 / 21
# chapter_page: 7
# language: sv
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

Men mars kom, och politikerna började skrävla som årstiden. En sen eftermiddag var han på väg till kontoret med en teckning, den första där han på allvar skulle attackera Clayton. Benson, Telegraphs chefredaktör, hade kommit på idén, och Kittrell hade arbetat med den den dagen med ett tungt hjärta. Varje rad i denna nya skildring av Clayton sved som någon slags bitande syra; men han hade arbetat vidare, i ett försök att lugna sig med argumentet att han bara var en enkel medarbetare, fri från personligt ansvar. Men det hade varit svårt, och när Edith, som hon brukade, bad att få se den, hade han sagt: "Åh, du vill inte se den; den är inte bra."

"Är den om—honom?" hade hon frågat.

Och när han nickade hade hon gått därifrån utan ett ord till. Nu, när han skyndade genom de trånga gatorna, var han medveten om att den verkligen inte var bra; och han var splittrad mellan konstnärens ånger och vännen glädje över det faktum. Men det fick honom att darra. Skulle hans hand glömma sin skicklighet?

Och plötsligt hörde han en bekant röst, och där bredvid honom, med handen på hans axel, stod borgmästaren.

"Varför, Neil, min pojke, hur mår du?" sa han, och tog Kittrells hand lika varmt som alltid. För ett ögonblick kände sig Kittrell lättad, och sedan sjönk hans hjärta; för han insåg snabbt att det var fegheten inom honom som kände lättnaden, och mannen som kände sjukdomen. Om Clayton hade förebrått honom, eller sårat honom, hade det gjort det lättare; men Clayton gjorde inget av det, och Kittrell drogs oemotståndligt till ämnet själv.

"Har du hört om mitt—nya jobb?" frågade han.

"Ja," sa Clayton, "jag hörde."

"Tja—" började Kittrell.

"Jag är ledsen," sa Clayton.

"Det var jag också," skyndade sig Kittrell att säga. "Men jag kände det som—ja, en plikt, på något sätt—mot Edith. Du vet—vi—behöver pengarna." Och han gav ifrån sig det cyniska skrattet som hörde till argumentet.

"Vad tycker hon? Känner hon likadant om det?"

Kittrell skrattade, inte cyniskt nu, utan obekvämt och generat, för Claytons blå ögon var riktade mot honom, de ögon som kunde se in i människor och förstå dem så väl.

# book_id: global-gutenberg-translation-9590567d229f4f708500125f74d9428b
# book_title: Guldklossen
# chapter_id: 1-guldklossen
# chapter_title: Guldklossen
# book_page: 8 / 21
# chapter_page: 8
# language: sv
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

"Naturligtvis vet du", fortsatte Kittrell nervöst, "att det inte finns något personligt i det här. Vi tidningsfolk gör helt enkelt det vi blir tillsagda; vi lyder order som soldater, förstår du. Vi har ingenting med tidningens linje att göra. Precis som Dick Jennings, som var en inbiten frihandlare och brukade skriva frihandelsledare för Times – han gick över till Telegraph, minns du, och skriver nu alla de där protektionistiska argumenten."

Borgmästaren verkade inte intresserad av Dick Jennings, eller av etikfrågorna kring hans yrke.

"Naturligtvis vet du att jag står på din sida, herr Clayton, precis som jag alltid har gjort. Jag tänker rösta på dig."

Det verkade inte intressera borgmästaren heller.

"Och, kanske, vet du – jag tänkte, kanske", tvekade han inför den här lysande nya idén som kommit till honom precis i sista stund; "att jag skulle kunna hjälpa dig med mina teckningar i Telegraph; det vill säga, jag skulle kunna se till att de inte blev så dåliga som de annars skulle kunna bli –"

"Men det skulle inte vara att behandla dina nya arbetsgivare rättvist, Neil", sa borgmästaren.

Kittrell gjorde hela den här eländiga affären till en allt större röra, och han var i smyg glad när de nådde hörnet.

"Tja, adjö, min pojke", sa borgmästaren när de skildes åt. "Hälsa den lilla damen från mig."

Kittrell tittade på honom när han fortsatte nerför avenyn, svängande fram i sin sedvanliga, lediga stil, med den breda filthatten som höll honom över alla andra hattar i folkmassan som fyllde trottoaren; och Kittrell suckade djupt av förtvivlan.

När han lämnade in sin teckning, tittade Benson på den ett ögonblick, vinklade på huvudet åt det ena och andra hållet, rökte på sin briarpipa och sa till slut: "Jag är rädd att den här inte riktigt håller måttet. Den här figuren av Clayton – den har helt enkelt inte det där lilla extra. Du vill visa honom som han är. Vi vill att folk ska veta vilken hycklande, demagogisk och fullständigt meningslös skitsnackare han är – med allt sitt tjafs om folket och deras förbannade rättigheter!"

# book_id: global-gutenberg-translation-9590567d229f4f708500125f74d9428b
# book_title: Guldklossen
# chapter_id: 1-guldklossen
# chapter_title: Guldklossen
# book_page: 9 / 21
# chapter_page: 9
# language: sv
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

Benson var helt omedveten om den inkonsekvens det innebar att känna oro för ett folk han så starkt föraktade, och Kittrell lade inte heller märke till det. Han var på väg att försvara Clayton, men höll sig tillbaka och lyssnade på Bensons förslag. Han stannade kvar på kontoret i två timmar och försökte ändra teckningen så att den skulle bli till Bensons belåtenhet, med en växande avsky för arbetet och en avsmak för sig själv som då och då nästan drev honom till att förstöra allt. Han kände för att skvätta teckningen med indisk bläck eller riva sönder den med sin kniv. Men han fortsatte att arbeta och skickade in den igen. Han hade misslyckats, naturligtvis; han hade misslyckats med att i den uttrycka det hat mot en viss klass som Benson omedvetet dolde som hat mot Clayton – ett hat som Kittrell inte kunde uttrycka eftersom han inte kände det. Och han hade misslyckats eftersom konsten överger sina anhängare när de sviker sanningen.

"Nåja, det får duga," sa Benson när han tittade igenom den; "men låt oss lägga till lite mer i nästa." "Förbannat!" "Jag önskar att jag kunde teckna. Då skulle jag göra en teckning av den där skurken!"

I brist på den förmågan satte sig Benson att skriva en av de där hätska ledarartiklarna där han öste ut allt det gift på Clayton som han verkade ha ett så outtömligt förråd av.

# book_id: global-gutenberg-translation-9590567d229f4f708500125f74d9428b
# book_title: Guldklossen
# chapter_id: 1-guldklossen
# chapter_title: Guldklossen
# book_page: 10 / 21
# chapter_page: 10
# language: sv
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

Men på en punkt hade Benson rätt: Kittrell var inte sig själv. När kampanjen inleddes, när staden sveptes av dess entusiasm, med möten både mitt på dagen och på kvällen, med politiska aspiranter som flög omkring i bilar, med väggar täckta av kandidaters bilder, med flygblad som spreds ut på gatorna för att virvla runt i marsvindens vilda fläktar, och med män som grälade om huruvida Clayton eller Ellsworth skulle bli borgmästare – då var Kittrell tvungen att rita en politisk teckning varje dag; och medan han kämpade med sitt arbete, kom den gamla glädjen alltmer sällan för att uppmuntra och sporra honom. Att läsa den hån och det förtal som Telegraph riktade mot Clayton, förvrängningen av fakta kring hans kandidatur, de orättvisa rapporterna om hans möten – allt detta äcklade honom, och framför allt fylldes han av avsky när han försökte fånga dessa förtal mot mannen han så älskade och vördade i sina karikatyrer.

Det var illa nog att behöva smickra Claytons motståndare, att skildra honom som en ädel, osjälvisk person, redo att offra sig för det allmänna bästa. I sina bilder av denne man, iklädd den konventionella respektabilitetens långa svarta rock och med fariséernas självbelåtna ansiktsuttryck, kunde han inte fånga något annat än hyckleri och skenhelighet; men i hans karikatyrer av Clayton fanns det något som smärtade honom ännu mer – illojalitet, osanning, och ibland, för de få som förstod tragedin i Kittrells själ, även medlidande. Och sålunda minskade värdet på hans verk; saknande all uppriktighet, all tro på sig självt eller sitt syfte, blev det falskt, osäkert, fullt av disharmoniska toner, och kort sagt – aldrig en enda gång klingade det sant. Vad Edith beträffade, diskuterade hon inte längre hans verk; hon talade sällan om kampanjen, och ändå visste han att hon var djupt oroad, och hon kokade av vrede över Telegraphs metoder.

Hennes enda tröst kom från Post, som naturligtvis stödde Clayton; och den sista droppen av bitterhet i Kittrells bägare kom en kväll då han insåg att hon med sympatisk intresse följde teckningarna i den tidningen.

# book_id: global-gutenberg-translation-9590567d229f4f708500125f74d9428b
# book_title: Guldklossen
# chapter_id: 1-guldklossen
# chapter_title: Guldklossen
# book_page: 11 / 21
# chapter_page: 11
# language: sv
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

För Post hade en ny tecknare, Banks, en pojke som Hardy hade plockat upp någonstans och tränade till det arbete som Kittrell hade lagt upp. För Kittrell var det en grym fascination i de framsteg som Banks gjorde; han betraktade dem med ett kritiskt, professionellt öga, först med förtjusning, sedan med förvåning, och nu till slut, vid upptäckten av Ediths intresse, med en intensiv svartsjuka som han skämdes över. Pojken var oerfaren och otränad; hans arbete gick inte att jämföra med Kittrells, som var en mästare på linjen, men Kittrell såg att det hade det som Kittrells verk nu saknade: det vitala, ursprungliga – uppriktighet, övertygelse, kärlek. Gnistan fanns där, och Kittrell visste hur Hardy skulle vårda och underhålla den, hålla den levande och brinnande tills den till slut skulle flamma upp i en fin, vit låga.

Och Kittrell insåg, allteftersom dagarna gick, att Banks arbete var betydelsefullt, och att hans eget höll på att misslyckas. Han hade från första början missat stämningen på Post, gemenskapen med de likasinnade där, som drevs av ett gemensamt syfte, inspirerade och ledda av Hardy, som de alla älskade – älskade honom så som han själv en gång hade älskat honom, älskade honom fortfarande – och vågade inte se honom i ögonen när de möttes!

# book_id: global-gutenberg-translation-9590567d229f4f708500125f74d9428b
# book_title: Guldklossen
# chapter_id: 1-guldklossen
# chapter_title: Guldklossen
# book_page: 12 / 21
# chapter_page: 12
# language: sv
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

Han fann stämningen på Telegraph främmande och motbjudande. Där var allt annorlunda; männen hade föga glädje i sitt arbete, föga intresse för det, utom möjligen den medfödda kärlek till en bra historia eller ett bra reportage som tidningsmänniskor har. De var alla cyniska, utan lojalitet eller övertygelse; de gjorde i smyg narr av Telegraph, dess redaktörer och ägare; de trodde inte på tidningens sak; och dess anspråk på respektabilitet, dess skryt med dygd, väckte bara deras åtlöje. Och sakta började det gå upp för Kittrell att den stora moraliska lagen verkade alltid och överallt, även på tidningar, och att hatet, bristande principer, trångsyntheten och intoleransen hos tidningens ägare oundvikligen och logiskt återspeglades i arbetet hos de anställda; och denna brist på principer smittade av sig och gjorde hans eget arbete vulgärt och förnedrade ledarartiklarna, så att Telegraph, oavsett hur noggrant den redigerades eller hur värdigt den var typografiskt, ändå saknade verkligt inflytande i samhället.

Under tiden vann Clayton mark. Det var mindre än två veckor kvar till valet. Valrörelsen blev allt hårdare, och eftersom de krafter som var emot honom förutsåg ett nederlag, blev de elaka till sinnet och desperata. The Telegraph antog en alltmer hotfull och brutal ton, och Kittrell visste att krisen hade kommit. Makten hos de krafter som mobiliserades mot Clayton skrämde Kittrell; de dundrade mot honom genom många fräcka munnar, men Clayton höll fast vid sin höga väg oberörd. Han talade dag och natt till tusentals. Sådana möten hade han aldrig haft förut. Kittrell såg honom framför sig inför dessa enorma publiker i hallar, i tält, i den råa, öppna luften under det hårda marsvädret, där han vädjade till den stora massans hjärtan. En fin, storslagen, romantisk figur var han, slående för fantasin, denna folkets saks försvarare, och Kittrell längtade efter den förlorade chansen. Åh, för en dag på The Post nu!

En morgon vid frukostbordet, medan Edith läste The Telegraph, såg Kittrell tårarna sakta rinna ner i hennes bruna ögon.

# book_id: global-gutenberg-translation-9590567d229f4f708500125f74d9428b
# book_title: Guldklossen
# chapter_id: 1-guldklossen
# chapter_title: Guldklossen
# book_page: 13 / 21
# chapter_page: 13
# language: sv
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

"Åh," sa hon, "det är skamligt!" Hon knöt nävarna. "Åh, om jag bara vore en man skulle jag—" Hon kunde inte i sin kraftlösa kvinnliga vrede säga vad hon skulle göra; hon kunde bara gnissla tänder. Kittrell böjde huvudet över sin tallrik; kaffet kvävde honom.

"Käraste," sa hon efter ett tag, i en annan ton, "säg mig, hur mår han? Ser du honom—någonsin? Kommer han att vinna?"

"Nej, jag ser honom aldrig. Men han kommer att vinna; jag skulle inte oroa mig."

"Han brukade komma hit," fortsatte hon, "för att vila ett ögonblick, för att fly från all denna avskyvärda förvirring och strid. Han håller på att ta livet av sig! Och de är inte värda det—de där okunniga människorna—de är inte värda sådana uppoffringar."

Han reste sig från bordet och vände sig bort, och då hon snabbt insåg det, flög hon fram till honom, lade armarna om hans hals och sa: "Förlåt mig, käraste, jag menade inte—bara—"

"Åh, Edith," sa han, "det här tar kål på mig. Jag känner mig som en hund."

"Gör det inte, kära du; han är stark nog, och god nog; han kommer att förstå."

"Ja; det gör det bara svårare, får det att göra ännu mer ont."

Den eftermiddagen, i bilen, hörde han inga andra samtal än om valet; och nere i stan, i en cigarrbutik där han stannade för att köpa cigaretter, hörde han några män tala mystiskt, med ryktons höljda röst, om någon sensation, någon skandal. Det oroade honom, och när han gick in på kontoret mötte han Manning, Telegraphs politiske reporter.

"Säg mig, Manning", sa Kittrell, "hur ser det ut?"

"Jävligt dåligt för oss."

"För oss?"

"Jo, för vår skara av inbrottstjuvar och andra skumma typer här – gänget vi representerar." Han tog en cigarett ur asken som Kittrell höll på att öppna.

"Och kommer han att vinna?"

"Kommer han att vinna?", sa Manning och andades ut orden i den tunna, jämna rökmoln som kom från hans lungor. "Kommer han att vinna? Med råge, det kan jag säga dig. Han har kört dem till stillastående just nu. Det är grejen."

"Men vad gäller den här historien om –"

# book_id: global-gutenberg-translation-9590567d229f4f708500125f74d9428b
# book_title: Guldklossen
# chapter_id: 1-guldklossen
# chapter_title: Guldklossen
# book_page: 14 / 21
# chapter_page: 14
# language: sv
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

"Ah, det är bara en av Burns' fantasier. Jag publicerar den i morgon, men det är ingenting; det är bara skitsnack. De är stora idioter som ens trycker den. Men det är deras sista kort; de är desperata. De drar sig inte för någonting, eller för något brott, utom sådant som kräver mod. Burns är där inne med Benson nu; det är också Salton, gamle Glenn och resten av den där skumma skaran. De håller på att smida en plan. När jag såg gamle Glenn gå in, med sina vita sidskägg, visste jag att änkan och föräldralösa barnet var i fara igen, och att han modigt gick till fronten för deras skull. Hördu, den där unge Banks kommer, eller hur? Den där teckningen han gjorde i kväll är ett riktigt praktexemplar."

Kittrell fortsatte nerför korridoren till konstsalen för att vänta tills Benson skulle bli ledig. Men det dröjde inte länge förrän han blev tillkallad, och när han kom in i chefredaktörens rum, var han omedelbart medveten om den dystra atmosfären i ett allvarligt och högtidligt krigsråd. Benson presenterade honom för Glenn, bankmannen, för Salton, partiledaren, och för Burns, ordföranden för spårvagnbolaget; och när Kittrell satte sig, tittade han sig omkring och kunde knappt hålla tillbaka ett leende när han erinrade sig Mannings bedömning av Glenn. Den gamle mannen satt där, lika allvarlig och smörig som han någonsin hade gjort i sin kyrkbänk. Benson, med rött ansikte, verkade tydligt upprörd, men Salton var lika reserverad, orörlig och oförståelig som alltid, med sitt smala, spetsiga ansikte och sitt rävaktiga uttryck, kanske blekare än vanligt. På Bensons skrivbord framför honom låg den teckning Kittrell hade färdigställt den dagen.

# book_id: global-gutenberg-translation-9590567d229f4f708500125f74d9428b
# book_title: Guldklossen
# chapter_id: 1-guldklossen
# chapter_title: Guldklossen
# book_page: 15 / 21
# chapter_page: 15
# language: sv
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

"Mr. Kittrell," började Benson, "vi har diskuterat den politiska situationen, och jag visade dessa herrar den här teckningen. Den är, fruktar jag, inte gjord i er bästa stil; den saknar den kraft, det argument, som vi skulle vilja ha just nu. Det där är inte Telegraph Clayton, Mr. Kittrell." Han pekade med det bärnstensfärgade skaftet på sin pipa. "Inte alls. Clayton är en stark, smart, skrupelfri och farlig man! Vi har nått en kris i den här kampanjen; om vi inte kan vända utvecklingen under de närmaste tre dagarna, är vi förlorade, det är allt; vi kan lika gärna inse det. I morgon kommer vi att göra en viktig avslöjning om Claytons karaktär, och vi vill följa upp den dagen därpå med en teckning som blir en rejäl överraskning, en avgörande faktor. Vi har diskuterat det här sinsemellan, och det här är vår idé."

Benson ritade en grov, enkel skiss som visade den teckning de ville att Kittrell skulle rita. Idén var så grov, så brutal, så avskyvärd att Kittrell stod där förbluffad, och medan han stod där var han medveten om att Saltons små ögon var fästa på honom. Benson väntade; de väntade alla.

"Nå, vad tycker ni om det?" sa Benson.

Kittrell tvekade ett ögonblick och sa sedan: "Jag tänker inte rita den; det är vad jag tycker om den."

Benson rodnade av ilska och tittade upp på honom. "Vi betalar dig en mycket hög lön, herr Kittrell, och ditt arbete har, om du ursäktar mig, inte levt upp till vad vi hade anledning att förvänta oss."

"Du har helt rätt, herr Benson, men jag kan inte rita den där teckningen."

"Herregud!", skrek Burns. "Vad har vi här – en guldklump?" Han reste sig med ett livligt hånleende på sitt röda ansikte, stack händerna i fickorna och tog två eller tre nervösa steg tvärs över rummet. Kittrell tittade på honom, och sakta började hans ögon lysa av vrede i ett ansikte som på ett ögonblick hade blivit vitt.

"Vad sa du, sir?", frågade han.

Burns höll sitt röda ansikte, med sin utskjutande käke, hotfullt mot Kittrell. "Jag sa att vi här har en guldklump."

"Du?", sa Kittrell. "Vad har du med det att göra? Jag arbetar inte för dig."

"Nej? Jo, jag antar att det är vi som står för –"

"Gentlemen! Gentlemen!", sa Glenn och vinkade med en vit, försonande hand.

# book_id: global-gutenberg-translation-9590567d229f4f708500125f74d9428b
# book_title: Guldklossen
# chapter_id: 1-guldklossen
# chapter_title: Guldklossen
# book_page: 16 / 21
# chapter_page: 16
# language: sv
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

"Ja, låt mig ta hand om det här, om ni vill", sa Benson och tittade intensivt på Burns. Spårvagnsföraren hånskrattade igen, sedan tittade han, med uppenbart förakt, ut genom fönstret. Och i stillheten fortsatte Benson: "Herr Kittrell, tänk er för en stund. Är ert beslut slutgiltigt?"

"Det är slutgiltigt, herr Benson", sa Kittrell. "Och vad dig beträffar, Burns", och han tittade argt på mannen, "skulle jag inte rita den där teckningen för alla de smutsiga pengar som alla de mutande spårvagnsföretagen i världen skulle kunna sätta in på herr Glenns bankkonto här. God kväll, gentlemen."

Det var inte förrän han stod i sitt eget hem igen som Kittrell kände de fysiska effekterna som den andliga eländigheten i en sådan scen med säkerhet skulle framkalla hos en natur som hans.

"Neil! Vad är det som är fel?", fladdrade Edith fram till honom i oro.

Han sjönk ner i en stol, och ett ögonblick såg det ut som om han skulle svimma, men han tittade blekt upp på henne och sa: "Ingenting; jag mår bra; bara lite svag. Jag har gått igenom en avskyvärd, hemsk scen –"

"Käre vän!"

"Och jag har fått sparken från Telegraph – och är återigen en fri man!"

Han böjde sig fram, med armbågarna på knäna och huvudet i händerna, och när Edith lade sin lugna, smekande hand på hans panna, upptäckte hon att den var fuktig av nervositet. Till slut kunde han berätta hela historien för henne.

"Det var trots allt, Edith, ett passande avslut på min tid på Telegraph. Jag antar dock att för människor som är vana vid tio tusen om året är sådana scener ingenting alls." Hon såg i detta spår av hans gamla humor att han var sig själv igen, och hon tryckte hans huvud mot sitt bröst.

"Åh, käraste," sa hon, "jag är stolt över dig – och glad igen."

De var verkligen båda glada, gladare än de hade varit på flera veckor.

# book_id: global-gutenberg-translation-9590567d229f4f708500125f74d9428b
# book_title: Guldklossen
# chapter_id: 1-guldklossen
# chapter_title: Guldklossen
# book_page: 17 / 21
# chapter_page: 17
# language: sv
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

Nästa morgon, efter frukosten, såg hon på hans uppträdande – på det humoristiska, nästan komiska uttrycket i hans ögon – att han hade en idé. I detta tillfredsställda sinnelag – detta sinnelag som kommer alltför sällan i en konstnärs liv – visste hon att det var klokt att låta honom vara i fred. Och han tände sin pipa och satte sig vid arbetet. Hon hörde honom då och då sjunga, vissla eller nynna; hon kände doften av hans pipa, sedan av cigaretter; till slut, efter två timmar, ropade han med hög, triumferande röst: "Åh, Edith!"

Hon stod vid dörren på ett ögonblick, och medan han vinkade grandios med handen mot sin ritningsbräda vände han sig till henne med det uttryck som betecknar den största glädje gudar eller dödliga kan känna – glädjen över att se sitt eget verk och finna att det är bra. Han hade, som hon såg, återvänt till den teckning av Clayton som han hade lagt åt sidan när frestaren kom; och nu var den färdig. Dess enkla linjer avslöjade Claytons karaktär, som det tillräckliga svaret på alla anklagelser som Telegraph kunde komma med mot honom. Edith lutade sig mot dörren och tittade länge och kritiskt.

"Den var fin förut," sa hon efter ett tag, "den är bättre nu. Förut var det ett porträtt av mannen; här syns hans själ."

"Jo, så ser han ut för mig," sa Neil, "efter en månad där jag har hunnit uppskatta honom."

"Men vad," sa hon och böjde sig ner för att titta på kanten av teckningen, där, trots mycket skrapning med kniven, vaga figurer syntes, "vad är det där?"

"Åh, jag skäms för att berätta det för dig", sa han. "Jag måste klistra över det innan det trycks i elektrolytisk typ. Du förstår, jag hade tänkt att ta med gänget, och jag ritade fyra små figurer – Benson, Burns, Salton och Glenn; de smidde planer – åh, det var dumt och ovärdigt. Jag bestämde mig för att jag inte ville ha med något hat i det – precis som han inte skulle vilja ha med något hat i det; så jag suddade ut dem."

"Tja, jag är glad. Det är vackert; det väger upp för allt; det är en hyllning – värdig mannen."

# book_id: global-gutenberg-translation-9590567d229f4f708500125f74d9428b
# book_title: Guldklossen
# chapter_id: 1-guldklossen
# chapter_title: Guldklossen
# book_page: 18 / 21
# chapter_page: 18
# language: sv
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

När Kittrell kom in på The Posts kontor hälsade pojkarna honom med glädje, och hans närvaro väckte uppståndelse, för det hade gått rykten om bråket som frånvaron av en "Kit"-teckning i The Telegraph den morgonen hade bekräftat. Men även om Hardy var förvånad, uppslukades hans förvåning av hans glädje, och Kittrell var honom tacksam för den finess med vilken han tog upp ämnet som upptog tidnings- och politikervärlden med nyfikenhet.

"Jag är glad, Kit", var allt han sa. "Det vet du."

Sedan glömde han allt i teckningen, och han visade sin omedelbara insikt om dess betydelse genom att snabta fram sin klocka, trycka på en knapp och säga till Garland, som kom till dörren i skjortärmarna: "Säg åt Nic att hålla inne den första upplagan för en teckning på fem spalter på första sidan. Och skicka upp den här genast."

De tog en sista titt på den innan den skickades iväg, och efter att ha stirrat en stund i tystnad sa Hardy: "Det är det bästa du någonsin har gjort, Kit, och det kommer vid det psykologiskt rätta ögonblicket. Det kommer att få honom vald."

"Åh, han blev vald ändå."

Hardy skakade på huvudet, och i den rörelsen såg Kittrell hur kampanjens påfrestningar hade satt sina spår på honom. "Nej, det blev han inte; sättet de har attackerat honom på är helt otroligt; och The Telegraph – ja, dina teckningar och allt, du vet."

"Men mina teckningar i The Telegraph var usla. Allt arbete som inte är uppriktigt, inte intellektuellt ärligt –"

Hardy avbröt honom: "Ja; men, Kit, du är så bra att dina usla teckningar är bättre än de flesta andras bästa." Han log, och Kittrell rodnade och tittade bort.

Hardy hade rätt. "Kit"-teckningen, som åter publicerades i Post, skapade sensation, och efter att den hade kommit ut sade de politiska reporterna att den hade utlöst en lavin mot Clayton; att oddsen var 4 mot 1 och att ingen tog emot satsningen, och att det hela var över utom skriken.

Den kvällen, när de satt vid middagsbordet, ringde telefonen, och efter en minut visste Neil, genom Ediths upprepade, uppspända och glada "ja", "ja", vem som hade ringt. Och sedan hörde han henne säga: "Det ska jag verkligen göra; jag ska komma varje kväll och sitta på främsta raden."

# book_id: global-gutenberg-translation-9590567d229f4f708500125f74d9428b
# book_title: Guldklossen
# chapter_id: 1-guldklossen
# chapter_title: Guldklossen
# book_page: 19 / 21
# chapter_page: 19
# language: sv
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

När Kittrell tog över telefonen från Edith, hörde han John Claytons röst, lägre i tonläget och något hes efter fyra veckors talande, men för Kittrells öron mer musikaliskt än någonsin när den sa: "Jag sa precis till den lilla damen, Neil, att jag inte visste hur jag skulle säga det, så jag ville att hon skulle tacka dig åt mig. Det var vackert av dig, och jag önskar att jag vore värdig det; det var helt enkelt din egen goda själ som kom till uttryck."

Och det var den sista glädjen för Kittrell att höra den rösten och veta att allt var bra.

Men en fråga förblev olöst. Kittrell hade varit anställd på Telegraph i en månad, och hans kontrakt skilde sig från de som normalt ingicks av medlemmar i en tidningsredaktion genom att han fick betalt per år, även om utbetalningarna skedde månadsvis. Kittrell visste att han hade brutit sitt kontrakt av skäl som den usla lagen inte skulle se eller erkänna och som en genomsnittlig domstol skulle anse vara absurda, och att Telegraph lagligen kunde vägra att betala honom alls. Han hoppades att Telegraph skulle göra det! Men det gjorde de inte; tvärtom fick han nästa dag en check för sin månads arbete. Han höll upp den för Ediths granskning.

"Naturligtvis måste jag skicka tillbaka den," sa han.

"Absolut."

"Tycker du att jag är en donquixote?"

"Jo, vi är fattiga nog som det är – låt oss unna oss lite lyx; låt oss vara donquixoter åtminstone fram till valet."

"Visst," sa Neil; "precis vad jag tänkte. Jag ska göra en teckning varje dag för Post fram till valdagen, och jag tänker inte ta emot ett öre. Jag vill inte tränga ut Banks, förstår du, och jag vill göra min del för Clayton och för saken, och göra det, bara den här gången, av ren kärlek till det hela."

# book_id: global-gutenberg-translation-9590567d229f4f708500125f74d9428b
# book_title: Guldklossen
# chapter_id: 1-guldklossen
# chapter_title: Guldklossen
# book_page: 20 / 21
# chapter_page: 20
# language: sv
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

De sista dagarna av kampanjen var verkligen en lyx för Kittrell och Edith, dagar av arbete, nöje och spänning. Hela dagarna arbetade Kittrell med sina teckningar, och på kvällarna gick de på Claytons möten. Upplevelsen var en uppenbarelse för dem båda – folkmassorna, väntan på att bilens siren skulle börja tjuta, de vilda jubelropen som mötte Clayton, och sedan hans tal, hans vädjanden till det bästa som fanns hos människan. Han hade aldrig hållit sådana tal förut, och långt senare kunde Edith höra jubelropen och se ansiktena på de arbetande männen, glödande av hopp, passion och demokratins brinnande övertygelse.

Och de dagarna nådde sin glädjefyllda höjdpunkt den kvällen då de samlades på Post-tidningens kontor för att ta emot valresultaten, i en atmosfär som vibrerade av spänning, med budbärare och reportrar som kom och gick, och på gatan utanför en enorm folkmassa som svajade och gungade mellan väggarna på båda sidor, med skrik och rop och vilda hurrarop, och det vilda tutandet av horn – allt det hemska, glada oväsen som en folkmassa under en amerikansk valnatt kan skapa.

Sent på kvällen hade Clayton, på något sätt obemärkt, tagit sig igenom folkmassan och kommit in på kontoret. Han var glad över den stora triumfen, som han inte ville ta åt sig personligen utan alltid tillskrev saken; men när han sjönk ner i stolen, som Hardy sköt fram mot honom, såg de alla hur trött han var.

Just i det ögonblicket växte bruset på gatan utanför till ett mäktigt crescendo, och Hardy ropade: "Titta!"

De sprang till fönstret.

Pojkarna där uppe som skötte stereoptikonet hade projicerat en enorm bild av Clayton på skärmen – porträttet som Kittrell hade ritat till sin teckning.

"Ska ni nu säga att det inte finns någon personlig prägel i det?" frågade Edith.

Clayton tittade ut genom fönstret, över den mörka, böljande gatan, på bilden. "Åh, det är inte mig de jublar för," sa han; "det är för Kit, här."

"Jo, kanske är en del av det till för honom", medgav Edith lojalt.

# book_id: global-gutenberg-translation-9590567d229f4f708500125f74d9428b
# book_title: Guldklossen
# chapter_id: 1-guldklossen
# chapter_title: Guldklossen
# book_page: 21 / 21
# chapter_page: 21
# language: sv
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

De var tysta, oemotståndligt gripna av den känsla som behärskade den väldiga folkmassan på de mörka gatorna nedanför. Edith var märkligt berörd. Till slut kunde hon tala: "Finns det något ljuvligare i livet än att veta att man har gjort något gott – och gjort det väl?"

"Ja", sa Clayton, "bara en sak: att ha några få vänner som förstår."

"Du har rätt", sa Edith. "Så är det med konsten, och så måste det vara med livet; det gör livet till en konst."

Det var tillräckligt mörkt där vid fönstret för att hon skulle kunna låta sin hand glida in i Neils hand, som hade suttit och funderat tyst över folkmassan. "Jag kan aldrig mer säga", sa hon mjukt, "att dessa människor inte är värda att offra något för. De är värda allt; de är allt; de är världens hopp; och deras längtan och deras behov, och möjligheten att förverkliga dem, är allt som ger livet mening."

"Det är vad Amerika står för", sa Clayton, "och det är mödan värt att få lov att bidra, om än bara i liten utsträckning, till att skapa, som gamle Walt säger, 'en nation av vänner, av jämlikar'."