Spindelnätet

# book_id: global-gutenberg-translation-3161f73fcf384f45a41c851b424b7c57
# book_title: Spindelnätet
# chapter_id: 1-spindelnatet
# chapter_title: Spindelnätet
# book_page: 1 / 7
# chapter_page: 1
# language: sv
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

Bondgårdens kök stod förmodligen där det gjorde av en slump eller genom ett slumpmässigt val; ändå kan dess placering ha planerats av en mästerstrateg inom bondgårdsarkitektur. Mejeriet och fjäderfägården, örtträdgården och alla bondgårdens myllrande platser verkade leda, genom smidiga förbindelser, till dess breda, stenbelagda fristad, där det fanns plats för allt och där leriga stövlar lämnade spår som lätt kunde sopas bort. Och ändå, trots att den stod så väl mitt i den mänskliga rörelsen, blickade dess långa, gallrade fönster, med den breda fönsterbrädan inbyggd i en nisch bortom den enorma eldstaden, ut över en vild, vidsträckt utsikt över kullar, hedar och skogsbeklädda dalar. Fönsterkroken utgjorde nästan ett litet rum i sig själv, det absolut trevligaste rummet på bondgården vad gäller läge och funktioner.

Den unga fru Ladbruk, vars make just hade ärvt bondgården, kastade begärliga blickar på detta mysiga hörn, och hennes fingrar kliade efter att få pryda det med chiffonggardiner, blomkrukor och en hylla eller två med gammalt porslin. Den mustiga bondgårdsstugan, med utsikt över en stram, livlös trädgård instängd mellan höga, kala murar, var inte ett rum som lätt lät sig anpassas till varken bekvämlighet eller dekoration.

”När vi har etablerat oss bättre ska jag göra underverk med att göra köket beboeligt”, sa den unga kvinnan till sina tillfälliga besökare. Det låg en outtalad önskan i dessa ord, en önskan som var lika omedveten som outtalad. Emma Ladbruk var bondgårdens härskarinna; tillsammans med sin make hade hon ett ord med i laget och, i viss mån, bestämmanderätten över dess angelägenheter. Men hon var inte kökets härskarinna.

På en av hyllorna i en gammal byrå, tillsammans med flisade såsskjular, tennkannor, osthyvlar och betalda räkningar, vilade en sliten och trasig Bibel, på vars framsida det med bleknad bläck stod upptecknat om ett dop som ägt rum nittiofyra år tidigare. ”Martha Crale” var namnet som stod skrivet på den gula sidan.

# book_id: global-gutenberg-translation-3161f73fcf384f45a41c851b424b7c57
# book_title: Spindelnätet
# chapter_id: 1-spindelnatet
# chapter_title: Spindelnätet
# book_page: 2 / 7
# chapter_page: 2
# language: sv
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

Den gula, rynkiga gamla damen som halade sig fram och muttrade omkring i köket, lik en död höstlöv som vintervindarna fortfarande drev hit och dit, hade en gång varit Martha Crale; i sjuttio år och lite till hade hon varit Martha Mountjoy. Längre än någon kunde minnas hade hon irrat fram och tillbaka mellan ugnen, tvättrummet och mejeriet, och ut till hönshuset och trädgården, och knotat och muttrat och skällt, men arbetat oavbrutet. Emma Ladbruk, som hon lade lika lite märke till som hon skulle ha gjort till en bi som flög in genom ett fönster en sommardag, brukade först titta på henne med en sorts räddhågad nyfikenhet.

Hon var så gammal och så mycket en del av platsen att det var svårt att se henne som något levande. Gamle Shep, collien med den vita nosen och de stela benen, som väntade på att få dö, verkade nästan mer mänsklig än den skrumpna, uttorkade gamla kvinnan. Han hade varit en livlig, sprallig valp, galen av livsglädje, när hon redan var en stapplande, halta dam; nu var han bara en blind, andande kropp, ingenting mer, och hon arbetade fortfarande med bräcklig energi, städade, bakade och tvättade, hämtade och bar. Om det fanns något hos dessa visa, gamla hundar som inte dog helt med döden, brukade Emma tänka för sig själv, hur många generationer av spökhundar måste det finnas där ute på kullarna, som Martha hade uppfostrat, matat och omhändertagit och sagt ett sista adjö till i det där gamla köket. Och vilka minnen hon måste ha från de mänskliga generationer som hade gått bort under hennes tid.

# book_id: global-gutenberg-translation-3161f73fcf384f45a41c851b424b7c57
# book_title: Spindelnätet
# chapter_id: 1-spindelnatet
# chapter_title: Spindelnätet
# book_page: 3 / 7
# chapter_page: 3
# language: sv
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

Det var svårt för någon, än mindre för en främling som Emma, att få henne att tala om de dagar som hade varit; hennes skräniga, darrande tal handlade om dörrar som hade lämnats olåsta, hinkar som hade kommit bort, kalvar vars utfodringstid hade förflutit, och de olika små fel och brister som sätter prägel på vardagen på en bondgård. Ibland, när det var valår, tog hon fram sina minnen av de gamla namn som striden hade stått mellan i svunna dagar. Det hade funnits en Palmerston, det var ett namn man stötte på i trakterna kring Tiverton; Tiverton var ingen lång resa med flygande fågel, men för Martha var det nästan ett främmande land. Senare hade det funnits Northcotes och Aclands, och många andra, nyare namn som hon hade glömt; namnen förändrades, men det var alltid liberaler och konservativa, gula och blå. Och de grälade och skrek alltid om vem som hade rätt och vem som hade fel.

Den de grälade mest om var en fin, gammal herre med ett argt ansikte – hon hade sett hans bild på väggarna. Hon hade sett den på golvet också, med ett rutten äpple krossat över den, för gården hade bytt politisk inriktning då och då. Martha hade aldrig stått på den ena eller andra sidan; ingen av ”dem” hade någonsin gjort gården den minsta tjänst.

Sådan var hennes svepande dom, fälld med all en bondes misstro mot omvärlden.

När den halvrädda nyfikenheten något hade ebbat ut, var Emma Ladbruk smärtsamt medveten om en annan känsla gentemot den gamla kvinnan. Hon var en egendomlig, gammal tradition som levde kvar på platsen; hon var en del av själva gården; hon var något på en gång patetiskt och pittoreskt – men hon var oerhört besvärlig.

# book_id: global-gutenberg-translation-3161f73fcf384f45a41c851b424b7c57
# book_title: Spindelnätet
# chapter_id: 1-spindelnatet
# chapter_title: Spindelnätet
# book_page: 4 / 7
# chapter_page: 4
# language: sv
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

Emma hade kommit till gården full av planer på små reformer och förbättringar, delvis ett resultat av utbildning i de allra senaste metoderna, delvis ett resultat av hennes egna idéer och fantasier. Reformer i köksområdet, om de döva, gamla öronen hade kunnat övertalas att ens lyssna till dem, skulle ha mötts med kort avfärdande och hånfullt avvisande, och köksområdet omfattade mjölk- och marknadsverksamheten samt hälften av hushållsarbetet. Emma, med den senaste kunskapen om hur man tillagar döda höns till fingerspetsarna, satt vid sidan om, en obemärkt betraktare, medan gamla Martha band ihop kycklingarna till marknadsståndet på samma sätt som hon hade gjort i nästan åttio år – bara ben och ingen bröstfilé. Och de hundra råden om effektiv rengöring, arbetslättande metoder och sådant som främjar god hälsa, som den unga kvinnan var redo att ge eller att sätta i verket, försvann ut i intet inför den bleka, muttrande, likgiltiga närvaron.

Framför allt stod den åtråvärda fönsterplatsen, som skulle bli en elegant, glad oas i det spinkiga, gamla köket, nu tilltäppt och överlastad med en samling småsaker som Emma, trots sin nominella auktoritet, varken hade vågat eller brytt sig om att flytta på; över dem verkade det vara spunnet ett skydd som liknade ett mänskligt spindelnät. Avgjort stod Martha i vägen. Det skulle ha varit en ovärdig elakhet att önska att se den tappra, gamla kvinnans liv förkortas med några ynkliga månader, men allteftersom dagarna gick var Emma medveten om att önskan fanns där, visserligen förnekad, men ändå dold längst bak i hennes medvetande.

Hon kände hur elakheten i den där önskan övermannade henne, åtföljd av en känsla av självanklagan, en dag då hon kom in i köket och fann ett ovanligt tillstånd i den annars så livliga delen av huset. Gamla Martha arbetade inte. En korg med majs stod på golvet vid hennes sida, och ute på gården började fjäderfäna högljutt protestera mot att det var dags för mat. Men Martha satt hopkrupen i en krympt klump på fönsterbrädan och tittade ut med sina matta, gamla ögon, som om hon såg något märkligare än höstlandskapet.

”Är något på tok, Martha?” frågade den unga kvinnan.

# book_id: global-gutenberg-translation-3161f73fcf384f45a41c851b424b7c57
# book_title: Spindelnätet
# chapter_id: 1-spindelnatet
# chapter_title: Spindelnätet
# book_page: 5 / 7
# chapter_page: 5
# language: sv
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

”Det är döden, det är döden som kommer”, svarade den darrande rösten. ”Jag visste att den skulle komma. Jag visste det. Det var inte för intet som gamle Shep tjöt hela morgonen. Och igår kväll hörde jag skrikugglan ge dödsskriket, och där ute på gården såg jag något vitt springa förbi; det var varken en katt eller en hermelin, det var något annat. Fjäderfäna visste att det var något; de drog sig alla åt ena sidan. Ja, det har funnits varningar. Jag visste att den var på väg.”

Den unga kvinnans ögon fylldes av medlidande. Den gamla kvinnan som satt där, så blek och krympt, hade en gång varit ett muntert, livligt barn som lekte i gränderna, på höloften och i bondgårdarnas vindsrum; det var över åttio år sedan, och nu var hon bara en skör, gammal kropp som höll sig gömd under den närmande kylan från döden som till slut skulle komma för att hämta henne. Det var inte troligt att mycket kunde göras för henne, men Emma skyndade iväg för att skaffa hjälp och råd. Hennes make, visste hon, höll på med att fälla träd någon bit bort, men hon kanske kunde hitta någon annan intelligent själ som kände den gamla kvinnan bättre än hon gjorde. Gården, upptäckte hon snart, hade den förmåga som är så vanlig för bondgårdar att sluka upp och förlora sin mänskliga befolkning.

Fjäderfäna följde henne på ett intresserat sätt, och svinen grumlade frågor åt henne bakom gallren till sina svinstior, men ladugården, höskullen, trädgården, stallen och mejieriet gav ingen belöning för hennes sökande. Sedan, när hon vände om för att gå tillbaka mot köket, kom hon plötsligt över sin kusin, unge herr Jim, som alla kallade honom, som delade sin tid mellan amatörmässigt hästköp, kaninskjutning och flörtande med bondgårdens pigor.

“Jag är rädd att gamla Martha är döende,” sa Emma. Jim var inte den sortens person som man behövde förmedla dåliga nyheter försiktigt till.

“Nonsens,” sa han; “Martha tänker leva till hon blir hundra år. Det har hon sagt till mig, och det ska hon göra.”

“Hon kanske faktiskt är döende just nu, eller så är det bara början på slutet,” envisades Emma, med en känsla av förakt för den unge mannens långsamhet och trubbighet.

Ett leende spred sig över hans godmodiga ansikte.

# book_id: global-gutenberg-translation-3161f73fcf384f45a41c851b424b7c57
# book_title: Spindelnätet
# chapter_id: 1-spindelnatet
# chapter_title: Spindelnätet
# book_page: 6 / 7
# chapter_page: 6
# language: sv
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

“Det ser inte ut så,” sa han och nickade mot gården. Emma vände sig om för att förstå meningen med hans kommentar.

Gamla Martha stod mitt i en skara höns som strödde ut nävar av spannmål runt omkring henne. Kalkonen, med sin bronsfärgade fjäderdräkt och sina purpurröda haklappar, tuppen, med den glödande, metalliska glansen i sin österländska fjäderdräkt, hönorna, med sina ockragula, bufffärgade och umbragefärgade fjädrar och sina skarlettröda kammar, och ankorna, med sina flaskgröna huvuden, utgjorde en blandning av rika färger, i vars mitt den gamla kvinnan såg ut som ett vissnat strå som stod mitt i en vildvuxen skog av glatt färgade blommor.

Men hon kastade skickligt ut spannmålet mitt i myllret av näbbar, och hennes darrande röst hördes ända fram till de två personer som tittade på henne. Hon höll fortfarande fast vid temat att döden var på väg till gården.

“Jag visste att det skulle komma. Det har funnits tecken och varningar.”

“Vem är död, då, gamla mamma?” ropade den unge mannen.

“Det är unge Mister Ladbruk,” skrek hon tillbaka; “de har just burit in hans kropp. Han sprang undan för ett träd som höll på att falla ner och sprang rakt in i en järnstolpe. Han var död när de lyfte upp honom. Ja, jag visste att det skulle komma.”

Och hon vände sig om för att kasta en näve korn mot en försenad grupp pärlhöns som kom springande mot henne.

* ** * *

Gården var en familjeegendom och gick i arv till kusinen som var jägare och sköt kaniner, eftersom han var den närmaste släktingen. Emma Ladbruk gled undan från dess historia, likt en bi som hade flugit in genom ett öppet fönster och sedan flög ut igen. En kall grå morgon stod hon och väntade, med sina lådor redan packade i bondgårdens vagn, tills det sista av marknadens varor var klara, för tåget som hon skulle ta var mindre viktigt än kycklingarna, smöret och äggen som skulle säljas.

# book_id: global-gutenberg-translation-3161f73fcf384f45a41c851b424b7c57
# book_title: Spindelnätet
# chapter_id: 1-spindelnatet
# chapter_title: Spindelnätet
# book_page: 7 / 7
# chapter_page: 7
# language: sv
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

Från den plats där hon stod kunde hon se en vinkel av det långa rutmönstrade fönstret som skulle ha varit mysigt med gardiner och prytt med blomkrukor. I hennes tankar kom tanken att i månader, kanske år, långt efter att hon själv hade glömts bort helt, skulle ett blekt, likgiltigt ansikte synas titta ut genom de rutmönstrade rutorna, och en svag, mumlande röst skulle höras eka fram och tillbaka längs de stenlagda gångarna. Hon tog sig till en smal, gallerförsedd fönsterlucka som öppnade sig mot ladugården.

Gamla Martha stod vid ett bord och band ihop ett par kycklingar inför marknadsståndet, precis som hon hade gjort i nästan åttio år.