Tenoren

# book_id: global-gutenberg-translation-512ec48926b244e084181e124b9306d5
# book_title: Tenoren
# chapter_id: 1-tenoren
# chapter_title: Tenoren
# book_page: 1 / 13
# chapter_page: 1
# language: sv
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

Det var ett dunkelt, tyst rum i ett gammaldags hus i New York, med fönster som öppnade sig mot en trädgård som var välskött och attraktiv även under vinterdagarna, för rosbuskarna var alla inslagna i halmklädda överdrag. Rummet var rymligt, men ändå hade det en mysig stämning. Dess mörka gardiner andedunkade av komfort och lyx, utan minsta antydan till dysterhet. Hundratals små prydnadsföremål vittnade om att det var en ung flickas rum: i den djupa alkoven låg hennes eleganta, vita säng, draperad med gräddvit spets och band.

"Jag var så rädd att jag skulle bli sen!"

Dörren öppnades, och två vackra flickor kom in, den ena i hatt och päls, den andra i en anspråkslös hemmaklädsel. Flickan i pälsen, som hade varit rädd att hon skulle bli sen, var ljushyad, med en frisk färg i kinderna och en ivrig, koncentrerad blick i sina klara, bruna ögon. Den andra flickan var mörkhyad och mörkhårig, drömmande, med en mjuk, varm, dämpad färg i ansiktet. De var verkligen två mycket vackra flickor – eller snarare, två flickor som snart skulle bli mycket vackra, för ingen av dem var ännu arton år gammal.

Den mörkhyade flickan tittade på en liten porslinklocka.

"Du är i tid, kära du," sa hon, och hjälpte sin väninna att ta av sig sina ytterkläder.

Sedan gick de två flickorna över rummet, och med en smekande, närmast vördnadsfull beröring öppnade den mörkhyade flickan dörrarna till ett litet, snidat skåp som hängde på väggen, ovanför ett litet bord täckt med en fin, vit duk. I dess djup, inramat av en matta av väldoftande dubbelviol, stod fotografiet av ansiktet på en stilig, fyrtioårig man – ett ansikte krönt av flätade, svarta lockar, varifrån ett par stora, sorgsna ögon tittade ut med något som liknade religiös hänförelse i sin uppslukade blick. Det var ansiktet på en utlänning.

"O, Esther!" utbrast den andra flickan, "hur vackert du har klätt honom i dag!"

"Jag ville skaffa fler," sa Esther, "men jag har nästan använt upp hela mitt veckopeng – och violer kostar verkligen skandalöst mycket. Kom nu –" med ytterligare en blick på klockan – "låt oss inte förlora mer tid, kära Louise."

# book_id: global-gutenberg-translation-512ec48926b244e084181e124b9306d5
# book_title: Tenoren
# chapter_id: 1-tenoren
# chapter_title: Tenoren
# book_page: 2 / 13
# chapter_page: 2
# language: sv
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

Hon tog med sig ett par små ljus i Sevres-ljusstakar och två små silverfat, i vilka hon tände väldoftande pastiller. När den blekgrå röken steg upp och flöt i svaga kransar och spiraler framför fotografiet i altaret, satte sig Louise ner och stirrade intensivt på det lilla altaret. Esther gick till sitt piano och tittade på klockan. Den slog två. Hennes händer föll mjukt på tangenterna, och medan hon studerade ett tryckt program framför sig, började hon spela en uvertyr. Efter uvertyren spelade hon ett eller två stycken ur den vanliga konsertrepertoaren. Sedan gjorde hon en paus.

"Jag kan inte spela Tjajkovskijs stycke."

"Det gör inget", sa den andra. "Låt oss vänta på honom i tystnad."

Klockans visare pekade på 2:29. Varje flicka tog ett snabbt andetag, och sedan började den vid pianot sjunga mjukt, nästan ohörbart, "Les Rameaux" i en transkription för tenor av Faures stora sång. När den var slut, spelade och sjöng hon extranumret. Sedan, med fingrarna så lätt mot tangenterna att de bara väckte ett ekolikt ljud, spelade hon igenom de nummer som kom mellan den första tenorsolisten och den andra. Sedan sjöng hon igen, lika mjukt som förut.

Den ljushåriga flickan satt vid det lilla bordet och stirrade intensivt på bilden. Hennes stora ögon verkade sluka den, och ändå fanns det något frånvarande, något funderande i hennes fasta blick. Hon sa ingenting förrän Esther spelade det sista numret på programmet.

"Han hade tre extranummer den där sista lördagen", sa hon, och Esther spelade de tre extranumren.

Sedan stängde de pianot och det lilla skåpet, gav varandra en oskyldig, flickaktig kyss, och Louise gick ut och fann sin fars coupé väntande på henne, och kördes iväg till sitt stora, dystra, brunstensklädda hem nära Central Park.

# book_id: global-gutenberg-translation-512ec48926b244e084181e124b9306d5
# book_title: Tenoren
# chapter_id: 1-tenoren
# chapter_title: Tenoren
# book_page: 3 / 13
# chapter_page: 3
# language: sv
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

Louise Laura Latimer och Esther Van Guilder var de enda barnen i två familjer som, trots att de besatt de tre "R":na – Rika, Respektabilitet och Religion – vilka är allt och mer än vad som krävs för att garantera inträde i New Yorks societetsliv, ändå inte tillhörde societeten; eller åtminstone inte det samhälle som kallar sig själv för "Societeten". Detta berodde inte på att societeten inte var villig att ta emot dem. Det berodde på att de ansåg att världen var alltför världslig. Kanske var detta en av anledningarna till att Louise och Esther, som hade varit lekkamrater sedan barndomen och hade vuxit upp till att bli två ovanligt sentimentala, fantasifulla och entusiastiskt morbida flickor, befann sig där en ljus vintereftermiddag och höll en ceremoniell gudstjänst inför fotografiet av en elegant fransk tenor.

Det råkade vara en fransk tenor som de tillbad. Det kunde lika gärna ha varit någon annan eller något annat. De befann sig båda i den period av flickornas uppväxt då den unga kvinnans hjärta rivs sönder av en hysterisk längtan att tillbe något – vad som helst. De hade studerat musik och hade valt tenoren, som var tidens sensation i New York, till sin idol. De hade bara hört honom på konsertscenen; det var osannolikt att de någonsin skulle få se honom närmare. Men det var en ren slump att idolen inte var en transcendentalist från Boston, en populär predikant, en helare genom tro eller en gammal jungfru med lockigt hår och avancerade idéer om kvinnans uppdrag. Ceremonierna hade kunnat vara annorlunda till formen: tillbedjanen hade varit densamma.

M. Hyppolite Remy var sannerligen tidens musikaliska hjälte. När de första förhandsrecensionerna dök upp var New Yorks kritiker, som är ett ovanligt misstänksamt och skeptiskt gäng, benägna att avfärda hans europeiska rykte.

# book_id: global-gutenberg-translation-512ec48926b244e084181e124b9306d5
# book_title: Tenoren
# chapter_id: 1-tenoren
# chapter_title: Tenoren
# book_page: 4 / 13
# chapter_page: 4
# language: sv
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

När de fick veta att M. Remy inte bara var en stor konstnär, utan också en man vars karaktär var "fullständigt fri från den beklagliga lättsinne som så ofta fläckar hans ädla yrkes stolt sköld", att han hade gift sig med en amerikansk kvinna, att han hade "antagit den protestantiska tron" – ingen särskild sekt nämndes, möjligen för att undvika avundsjuka – och att hans hälsa var bräcklig, blev de föranledda att misstänka att han kanske skulle behöva be om att man gjorde vissa eftergifter när det gällde hans sång. Men när han anlände var hans triumf fullständig. Han var lika stilig som på sin bild, även om han var litet kort och litet för kraftig.

Han var också en sångare av genialisk klass, med en strålande röst och en sund teknik – i det stora hela. Det var innan Wagner-autokratins dagar, och kanske gick hans tremolo obemärkt förbi, vilket inte skulle vara möjligt nu; men han var en stor konstnär. Han behärskade sitt yrke lika väl som hans agent behärskade sitt. Remy-konserterna blev en strålande framgång. Biljetter till platserna på läktaren kostade 5 dollar. För hela serien om sex konserter kostade det 25 dollar.

Följande måndag återgäldade Esther Van Guilder sin väns besök, som svar på en brådskande inbjudan som skickats med posten. Louise Latimers stora, kala rum gick inte att förvandla till en mysig boudoir. Det fanns alltför mycket av dess tunga, råsilkesmöblemang – alltför mycket av dess väldiga, sarkofagliknande säng – alltför mycket av dess tapetserares elegans, oavsett kostnad – och smak. En förstoring av ett ambrotypglasnegativ av den ursprunglige Latimer, när han anlände till New York från New Hampshire, och ett fotografi av ett "barnmotiv" av Millais, var hennes enda konstverk. Det var otvivelaktigt att de hade flyttats upp från ett vardagsrum på bottenvåningen från en tidigare fas i samhällsutvecklingen. Bondgården låg sex generationer bakom Esther; två bakom Louise.

Esther fann sin väninna i ett närmast feberaktigt upphetsat tillstånd. Hennes ögon lyste; färgen stod högt i hennes klara kinder.

# book_id: global-gutenberg-translation-512ec48926b244e084181e124b9306d5
# book_title: Tenoren
# chapter_id: 1-tenoren
# chapter_title: Tenoren
# book_page: 5 / 13
# chapter_page: 5
# language: sv
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

"Du skulle aldrig gissa vad jag har gjort, kära!", började hon, så snart de var ensamma i det stora rummet. "Jag ska träffa honom – tala med honom – Esther!" Hennes röst blev allvarligt tyst. "Tjäna honom!"

"Åh, Louise! Vad menar du?"

"Att tjäna honom—med mina egna händer! Att—att—hjälpa honom med rocken—jag vet inte—att göra något som en tjänare gör—vad som helst, bara för att jag ska kunna säga att en enda gång, bara för en timme, har jag varit nära honom, varit till nytta för honom, tjänat honom i en enda liten sak lika lojalt som han tjänar VÅR KONST."

Musik var DERAS konst, och inga versaler kunde ange hur mycket av den som var deras eller hur mycket av den som var konst.

"Louise," frågade Esther med en rädd blick, "är du galen?"

"Nej. Läs det här!" Hon räckte den andra flickan ett utsnitt ur en tidnings annonskolumn.

KAMMARPIKA OCH SERVITRIS. —SÖKES: En snygg och villig flicka till lätt arbete. Ansök hos Mme. Remy, The Midlothian, . . . Broadway.

"Jag såg det alldeles av en slump i lördags, efter att jag hade lämnat dig. Pappa hade glömt kvar sin tidning i kupén. Jag skulle gå upp till min kurs i första hjälpen för skadade—den är klockan fyra nu, vet du. Jag bestämde mig direkt—det kom till mig som en inspiration. Jag väntade bara tills vi kom till det ställe där de visade hur man förbinder artärer, och sedan smet jag ut. Många av flickorna smiter ut under de hemska passen, vet du. Och sedan, i stället för att vänta i väntrummet, tog jag på mig min kappa, drog huvan över huvudet och sprang iväg till The Midlothian—det ligger precis runt hörnet, vet du. Och jag såg hans fru."

"Hurdan var hon?" frågade Esther ivrigt.

"Åh, jag vet inte. Lite hemsk—skådespelerskeaktig. Hon hade en rosa silkeskappa med hela dunet på—klockan fyra på eftermiddagen, tänk! Jag var jätterädd när jag kom dit; men det var inte det minsta besvärligt. Hon tittade knappt på mig, och hon anställde mig direkt. Hon frågade bara om jag var villig att göra en massa saker—jag har glömt vad det var—och var jag hade arbetat tidigare. Jag sa hos fru Barcalow. "

"Fru Barcalow?"

# book_id: global-gutenberg-translation-512ec48926b244e084181e124b9306d5
# book_title: Tenoren
# chapter_id: 1-tenoren
# chapter_title: Tenoren
# book_page: 6 / 13
# chapter_page: 6
# language: sv
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

"Jo—min moster Amanda, vet du inte det? Hon bor i Framingham. Jag måste alltid diska tekopparna när jag är där. Moster säger att alla måste göra något i hennes hus."

"Åh, Louise!" utbrast hennes väninna i chockad beundran; "hur kan du tänka på sådana saker?"

"Jo, det gjorde jag. Och hon – hans fru, förstår du – sa bara: 'Åh, jag antar att du duger lika bra som vem som helst – ni tjejer är ju alla likadana.'"

"Men tog hon dig verkligen för en – tjänsteflicka?"

"Jo, faktiskt. Det regnade. Jag hade på mig den där gamla ulsterkappan, förstår du. Jag ska åka dit klockan tolv nästa lördag."

"Men, Louise!" utbrast Esther, förfärad, "du menar väl inte allvar med att åka dit!"

"Jo, det gör jag!" utropade Louise och strålade av triumf.

"Åh, Louise!"

"Nu, lyssna, kära du," sa miss Latimer med den beslutsamhet som kännetecknar en entusiastisk ung kvinna med New England-blod i ådrorna. "Säg inte ett ord förrän jag berättar vad min plan är. Jag har tänkt igenom allt, och du måste hjälpa mig."

Esther skakade på huvudet.

"Du dumma barn!" utbrast Louise. Hennes ögon glittrade; hon var i ett tillstånd av extatisk upprymdhet; hon såg inga hinder för att genomföra sin plan. "Du tror väl inte att jag tänker stanna där, eller hur? Jag åker dit klockan tolv, och klockan fyra kommer han tillbaka från matinéföreställningen, och klockan fem ska jag snabbt byta om och rusa nerför trapporna, och du ska vänta på mig i kupén, och så åker vi iväg. Förstår du nu?"

# book_id: global-gutenberg-translation-512ec48926b244e084181e124b9306d5
# book_title: Tenoren
# chapter_id: 1-tenoren
# chapter_title: Tenoren
# book_page: 7 / 13
# chapter_page: 7
# language: sv
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

Det tog ett tag att få Esthers mindre äventyrliga sinnelag att gå med på att medverka i detta företag; men efter ett tag började hon känna glädjen i att vara delaktig i andras äventyr, och till slut bestämde sig de två flickorna, med rodnande kinder, febrilt glittrande ögon och röster som darrade av barnslig iver, för att bilda en kommitté för att utarbeta metoder och medel; för de var två välbevakade unga kvinnor, och att planera fem timmars frihet var närmast omöjligt. Men det finns ett finansiellt knep som kallas "kiting checks", där A byter en check med B och B byter tillbaka med A, och spelar en imaginär balans mot Tiden och Clearinghuset; och genom ett liknande system, som en skarpsinnig studerande av social etik har kallat "kiting calls", upptäckte flickorna att de kunde göra lördagseftermiddagen till sin egen, utan att en enda blick från Esthers mammas eller Louises mosters vaksamma ögon – Louise hade bara en moster att räkna med – skulle riktas mot dem.

"Och, Esther!", utropade den modigaste av konspiratörerna, "jag har tänkt på en resväska – naturligtvis måste jag ha en resväska, annars skulle hon fråga mig var den var, och jag kunde inte ljuga för henne. Minns du den franska pigan som dog tre dagar efter att hon kom hit? Hennes resväska står fortfarande uppe på förrådsrummet, och jag tror inte att någon någonsin kommer att hämta den – den har legat där i sju år nu. Låt oss gå upp och titta på den."

Flickorna rusade uppför trappan till den stora, outnyttjade övervåningen, där högar av hushållsskräp dolde de dammiga halvfönstren. I ett hörn, bakom Louises barnstol och ett omodernt hattställ i gammal rattform, hittade de den lilla, brunmålade resväskan, fastsurrad med tvättlina.

"Louise!", sa Esther hastigt, "vad sa du att du hette?"

"Jag sa bara 'Louise'."

Esther pekade på namnet som var målat på resväskan:

LOUISE LEVY

"Det är försynens hand", sa hon. "På något sätt är jag nu övertygad om att du gör helt rätt i att åka."

Och ingen av dessa samvetsgranna unga damer reflekterade ens en minut över den olägenhet som Madame Remy kunde komma att råka ut för genom att hennes nya tjänsteflicka hoppade av en halvtimme innan middagen på lördagskvällen.

# book_id: global-gutenberg-translation-512ec48926b244e084181e124b9306d5
# book_title: Tenoren
# chapter_id: 1-tenoren
# chapter_title: Tenoren
# book_page: 8 / 13
# chapter_page: 8
# language: sv
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

"Å, barn, det är du, eller hur?", var Mme. Remys hälsning klockan tolv på lördagen. "Nå, du är punktlig – och du ser ren ut. Nu, ska du slå sönder mina tallrikar eller ska du stjäla mina ringar? Nå, det får vi snart veta. Din resväska står uppe på ditt rum. Gå upp till tjänsteflickornas bostäder – precis längst upp i den där trappan. Be om rummet som tillhör lägenhet 11. Du ska dela rum med deras flicka."

Louise var glad över en stunds vila. Hon hade tagit steget; hon var fast besluten att gå hela vägen. Men hennes hjärta slog och händerna darrade. Hon klättrade upp sex trappor längs en vindlande trappa och kände sig svag och yr när hon nådde toppen och blickade sig omkring. Hon befann sig i ett stort rum som var åttio fot kvadratiskt. Det mesta av rummet var fyllt med högar av gamla möbler och sängkläder, rullar av matta, kanvas och oljekläd, samt diverse skrot och kasserade, obrukade hushållsartiklar – allt täckt av ett tjockt lager damm. Ett litet utrymme hade lämnats kvar runt tre sidor, för att ge tillgång till tre rader av cellliknande rum, där taket i vart och ett lutade sig från själva dörren till ett litet fönster i golvhöjd. I varje rum fanns en säng, en byrå som fungerade som tvättställ, en liten spegel och en eller två resväskor. Kvinnors klänningar hängde på de vitkalkade väggarna.

Hon hittade rum nr 11, tog desperat av sig hatten och jackan och sjönk ner på den lilla bruna resväskan, alldeles darrande från topp till tå.

"Hallå", hördes en glad röst. Hon tittade upp och såg en flicka i en smutsig bomullsklänning.

"Har du precis kommit?" frågade denna person, med behaglig informell ton. Hon var en snygg, storvuxen flicka med rött hår och röda kinder. Hon lutade sig mot dörrposten och putsade sina naglar med en liten borste. Händerna var välformade.

# book_id: global-gutenberg-translation-512ec48926b244e084181e124b9306d5
# book_title: Tenoren
# chapter_id: 1-tenoren
# chapter_title: Tenoren
# book_page: 9 / 13
# chapter_page: 9
# language: sv
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

"Du har väl inte börjat med den där trappklättringsgrejen än, va? Du vänjer dig nog vid det. 'Louise Levy'," läste hon namnet på kofferten. "Du ser inte ut som en sheeny. Man kan inte säga någonting om namn, eller hur? Jag heter Slattery. Du skulle tro att jag var irländska, eller hur? Jo, jag är en riktig New York-tjej. Jag skulle vara död innan jag blev irländska. Född här. Ninth Ward och bredvid en brandstation. Hur låter det? Det finns vita judar också. Jag jobbade för en sån, med att plocka sälskinn nere på Prince Street. Det tog nästan kål på mig. Men det var inte därför jag slutade med det. Det förstörde mina händer—ser du? Jag ska gifta mig i höst med en tysk gentleman. Han är inte så holländsk när man lär känna honom, dock. Han är livsmedelsaffärsägare. Kör nu; men han köper ut chefen i höst. Hur låter det? Han är helt fastklistrad vid mig, och jag måste se till att hålla dem snygga. Jag kom hit för att jobbet var lätt.

Jag behöver inte jobba—bara göra någonting, förstår du? Det är bara fem hallar och lamporna. Du har väl ett familjejobb, antar jag? Det skulle jag aldrig ha. Jag har inget emot superintendenten; men jag skulle vara död innan jag lät en kvinna bestämma över mig, förstår du? Förresten, vilken familj sa du att du tillhörde?"

Strömmen av prat hade verkat som ett nervstärkande medel på Louise. Hon kunde svara:

"H—Herr Remy."

"Ramy? —åh, herregud! Fick du jobbet hos His Tonsils? Jo, du behåller det inte länge. De är elakare än tre bollar, förstår du? De hyr sitt rum här uppe och betalar elva dollar. Deras tjejer stannar aldrig kvar. Jo, jag måste dra nu, annars börjar superintendenten tjata på mig. Jo—så länge!"

Men Louise hade flytt nerför trapporna. "His Tonsils" ringde i hennes öron. Vilket hädelse! Vilket vanhelgande! Hon kunde knappt låtsas lyssna på Mme. Remys första instruktioner.

# book_id: global-gutenberg-translation-512ec48926b244e084181e124b9306d5
# book_title: Tenoren
# chapter_id: 1-tenoren
# chapter_title: Tenoren
# book_page: 10 / 13
# chapter_page: 10
# language: sv
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

Hushållet var sparsamt. Louise diskade cateringfirmans tallrikar – han sänkte sitt pris. Så lärde hon sig att en sen frukost ersatte lunchen. Hon började förstå vad det betydde. Sängarna var bäddade; men det fanns arbete nog att göra. Hon hjälpte Mme. Remy att skura en hög med blekta, fina kläder – hennes klänningar. Om det bara hade varit hans rockar! Louise böjde sitt heta ansikte över de pråliga sidorna och satängerna, och höll sina kokta små fingertoppar över den blöta svampen. Vid halvfyratiden bröt Mme. Remy tystnaden.

"Vi måste göra oss redo för Musseer," sa hon. En hänförd glädje fyllde Louise. Stundens belöning var nära.

Att göra sig redo för "Musseer" visade sig vara en skrämmande procedur. Först bryggde de vad Mme. Remy kallade en "teaze Ann". Efter tisansen ställdes en mängd märkliga, utländska läkemedel och kosmetika upp i ordning. Sedan sattes vatten på att koka på en gasspis. Sedan dukades ett litet bord prydligt.

"Musseer äter middag vid halvfyratiden," förklarade Madame. "Jag äter inte förrän han har lagt sig och jag har fått honom iväg till konserten. Där kommer han nu. Ibland kommer han hem ganska nervös. Om han är nervös, gå inte och ställ till med väsen, hör du det, barn?"

Dörren öppnades, och Musseer kom in, insvept i en enorm, knäppt överrock. Det fanns ingen tvekan om att han var nervös. Han kastade sin hatt på golvet, som om han vore Jupiter som slungade en åskblixt. Eld flammade ur hans ögon. Han gick fram till sin fru och tryckte en tidning i hennes ansikte – ett litet, rosa blad, en ökänd utpressningspublikation.

"Zees," skrek han, "är ert verk!"

"Vad är det nu, Hipleet?" frågade Mme. Remy.

"Vot är det?" skrek tenoren. "Det är historien om hur de har buat åt mig i Nice! Allt står där – hur jag har blivit buad – i det här helvetesbladet – i den här skamfläckens handduk!" Och det är ni som har berättat det för den där djävulen Rastignac – förrädaren!"

"Nu, Hipleet," vädjade hans fru, "om jag inte lär mig tillräckligt med franska för att kunna prata med dig, hur ska jag då kunna berätta för Rastignac att du har blivit buad?"

Detta resonemang tystnade Mr. Remy för ett ögonblick – bara ett ögonblick.

# book_id: global-gutenberg-translation-512ec48926b244e084181e124b9306d5
# book_title: Tenoren
# chapter_id: 1-tenoren
# chapter_title: Tenoren
# book_page: 11 / 13
# chapter_page: 11
# language: sv
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

"Det skulle du ha gjort!" skrek han, och stack ut hakan och tryckte fram ansiktet.

"Jo, det gjorde jag inte," sa Madame, "och ingen läser den där saken, i alla fall. Nu, bry dig inte om det, och låt mig ta av dig kläderna, annars kommer du att bli förkyld."

Herr Remy gav till slut efter för nödvändigheten att skydda sitt eget liv och lät sin fru ta av honom överrocken med knapparna och lossa honom från ett system av silkesomslag som gjorde den gordiska knuten till en snara som inte gick att lossa. När detta var gjort satte han sig ner framför toalettbordet, och Mme. Remy, efter att ha knutit en haklapp runt hans hals, började kamma hans hår och smörja in hans mustasch med brilliantin. Hennes make livade upp proceduren genom att läsa från den lilla tidningen.

"Det är inte allmänt känt – att den här framstående tenoren uppträdde offentligt i Nice – år –"

Louise lutade sig mot väggen, sjuk, svag och rädd, med en konstig känsla av skam och förnedring i hjärtat. Till slut föll tenorns blick på henne.

"Anozzair idiot?" frågade han.

"Hon är inte särskilt smart, Hipleet," svarade hans fru; "men jag antar att hon duger. Louise, öppna dörren – där är cateringfirman."

Louise ställde mekaniskt upp tallrikarna på bordet. Tenoren satte sig vid bordet och stoppade en servett i halsen.

"Och hur gick det med välsignelsesången i eftermiddags?" frågade hans fru.

"Välsignelsen? Ah! En extranummer. Bara ett. De där svinen från Amerika. Jag kastar mina pärlor inför svin. Koteletter igen! Vill du mörda mig? Vad betyder det här, madame? Du står i led med mina fiender. Hela världen är emot konstnären!"

Stormen som följde fick det första att verka som en vindpust. Tenoren uttömde sitt hela vokabulär av förbannelser på franska och engelska. Till slut, som ett dramatiskt avslut, tog han tag i tallriken med kotletterna och kastade den ifrån sig. Han siktade mot väggen; men fransmän är inte särskilt bra på att kasta. Med ett ringande ljud och ett brak gick tallriken och kotletterna genom den breda fönsterrutan. I ögonblicket av chock och talförlust som följde hördes ljudet av det sista smallet mjukt uppifrån trottoaren.

"Ah-a-a-a-a-a-a-a-a-ah!"

Tenoren reste sig upp med tjutet från en plågad hyena.

# book_id: global-gutenberg-translation-512ec48926b244e084181e124b9306d5
# book_title: Tenoren
# chapter_id: 1-tenoren
# chapter_title: Tenoren
# book_page: 12 / 13
# chapter_page: 12
# language: sv
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

"Åh, herregud!" utbrast hans fru; "han ska få ett av sina anfall – hans anfall de nare!"

Han fick verkligen ett nervsammanbrott. "Tio dollar!", skrek han, "för tio dollar i glas!". Han slet i sitt pomaderade hår; han slet av sig sin bib och sin slips, och i tre minuter skrek han vilt och obegripligt utan uppehåll. Det gick dock att uttyda att "konstnär" och "tio dollar" var teman i improvisationen. Till slut sjönk han utmattad ner i stolen, och hans blekskinade fru rusade till hans sida.

"Louise!", ropade hon, "hämta fotbadskaret ur skåpet medan jag sprayar hans hals, annars kan han inte sjunga en ton. Fyll det med varmt vatten – 102 grader – där är termometern – och bada hans fötter."

Darrande från topp till tå lydde Louise hennes order och kom med fotbadskaret, fullt med ångande vatten. Sedan knäböjde hon och började för första gången att serva maestroen. Hon tog av honom skorna. Sedan tittade hon på hans strumpor. Kunde hon göra det?

"Eediot!", flämtade den lidande, "skynda dig! Jag dör!"

"Håll munnen öppen, kära du", sa madame, "jag har inte sprayat dig ens till hälften."

"Ah! Du!", skrek tenoren. "Katt! Djävul! Det är du som har dödat mig!" Och driven av ett anfall av blind raseri sträckte han ut armen och knuffade bort sin fru med våld.

Louise reste sig, med ett hårt, bestämt uttryck i ansiktet, typiskt för det gamla goda New England. Hon lyfte badkaret till brösthöjd och vände det sedan upp och ner över tenorernas huvud, som om det vore en hjälm som var flera storlekar för stor. Sedan flydde hon som vinden.

Väl inne i tjänstefolkens bostäder tog hon snabbt på sig hatt och jacka. Nedifrån hördes vilda skrik av raseri.

"Jag dödar henne! Ge mig min kniv – ge mig min revolver! Au secours! Mördare!"

Miss Slattery dök upp i dörröppningen, fortfarande med naglarna polerade.

"Vad har du gjort med hans tonsiller?", frågade hon. "Han är ganska het den här gången."

"Hur kan jag komma härifrån?", ropade Louise.

# book_id: global-gutenberg-translation-512ec48926b244e084181e124b9306d5
# book_title: Tenoren
# chapter_id: 1-tenoren
# chapter_title: Tenoren
# book_page: 13 / 13
# chapter_page: 13
# language: sv
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

Fröken Slattery pekade på en liten dörr. Louise rusade nerför en lång trappa – en annan – och ännu fler – genom ett stort rum där det luktade matlagning och hördes ljudet av eldar – förbi kockar och diskare med vita huvudbonader – genom en lång stenkörridor och ut på gatan. Hon skrek högt när hon såg Esthers ansikte vid kupéns fönster.

Hon körde hem – botad.