Die weiße alte Jungfer

# book_id: global-gutenberg-translation-f60e144d5c3246bcaeb4a92c8635a6f3
# book_title: Die weiße alte Jungfer
# chapter_id: 1-die-wei-e-alte-jungfer
# chapter_title: Die weiße alte Jungfer
# book_page: 1 / 13
# chapter_page: 1
# language: de
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

Die Mondstrahlen kamen durch zwei tiefe und schmale Fenster herein und enthüllten eine geräumige Kammer, die reich in antiker Stil eingerichtet war. Aus dem einen Fenster fiel der Schatten der diamantförmigen Scheiben auf den Boden; das gespenstische Licht aus dem anderen fiel auf das Bett, zwischen den schweren Seidenvorhängen hindurch, und beleuchtete das Gesicht eines jungen Mannes. Doch wie ruhig lag der Schläfer da! Wie bleich waren seine Gesichtszüge! Und wie einem Totenkleid glich das Laken, das um seinen Körper gewickelt war! Ja, es war eine Leiche in ihren Grabtüchern.

Plötzlich schienen die starr gewordenen Gesichtszüge mit dunkler Emotion zu bewegen. Seltsame Fantasie! Es war nur der Schatten des gerafften Vorhangs, der zwischen dem toten Gesicht und dem Mondlicht wehte, als sich die Tür der Kammer öffnete und ein Mädchen leise an das Bett heranschlich.

War da Illusion in den Mondstrahlen, oder verrieten ihre Gestik und ihr Blick einen Anflug von Triumph, als sie sich über die bleiche Leiche beugte, die selbst ebenso bleich war, und ihre lebenden Lippen an die kalten des Toten drückte? Als sie sich von diesem langen Kuss zurückzog, wandten sich ihre Gesichtszüge, als ob ein stolzes Herz mit seiner eigenen Qual kämpfte. Wieder schien es, als hätten sich die Gesichtszüge der Leiche in Reaktion auf ihre bewegt. Doch es war nur Illusion. Die seidigen Vorhänge hatten sich ein zweites Mal zwischen dem toten Gesicht und dem Mondlicht bewegt, als ein weiteres hübsches junges Mädchen die Tür öffnete und wie ein Gespenst an das Bett schwebte. Dort standen die beiden Jungfrauen, beide wunderschön, mit der bleichen Schönheit des Toten zwischen ihnen. Doch diejenige, die zuerst hereingekommen war, war stolz und stattlich, und die andere war ein zartes und fragiles Wesen.

„Weg!“ rief die Hochnäsige. „Du hattest ihn lebendig; der Tote gehört mir.“

„Dein!“ erwiderte die andere, zitternd. „Gut hast du gesprochen. Der Tote gehört dir.“

Das stolze Mädchen erschrak und starrte mit einem grauenhaften Blick in ihr Gesicht.

# book_id: global-gutenberg-translation-f60e144d5c3246bcaeb4a92c8635a6f3
# book_title: Die weiße alte Jungfer
# chapter_id: 1-die-wei-e-alte-jungfer
# chapter_title: Die weiße alte Jungfer
# book_page: 2 / 13
# chapter_page: 2
# language: de
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

Doch ein wilder und trauriger Ausdruck durchzog die Gesichtszüge der Sanften, und schwach und hilflos sank sie auf das Bett, ihr Kopf lag auf dem Kissen neben dem des Toten, und ihr Haar vermischte sich mit seinen dunklen Locken. Ein Wesen der Hoffnung und Freude, die erste Träne des Leids hatte sie verwirrt.

„Edith!“, rief ihre Rivalin.

Edith stöhnte auf, als ihr Herz plötzlich zusammenzog; und nachdem sie ihre Wange vom Kissen des toten Jungen entfernt hatte, stand sie aufrecht da und blickte voller Furcht in die Augen des hohen Mädchens.

„Wirst du mich verraten?“, sagte letztere ruhig.

„Bis die Toten mir befehlen zu sprechen, werde ich schweigen“, antwortete Edith. „Lasst uns allein zusammen sein. Geht und lebt viele Jahre, und kehrt dann zurück, um mir von eurem Leben zu erzählen. Er wird auch hier sein. Dann, wenn ihr von Leiden sprecht, die größer sind als der Tod, werden wir euch beide vergeben.“

„Und was soll das Zeichen sein?“, fragte das stolze Mädchen, als ob ihr Herz eine Bedeutung in diesen wilden Worten erkannte.

„Dieser Haarstrang“, sagte Edith und hob eine der dunklen, lockigen Haarlocken auf, die schwer auf der Stirn des Toten lagen.

Die beiden Mädchen schlossen ihre Hände über der Brust der Leiche und vereinbarten einen Tag und eine Stunde in ferner Zukunft für ihr nächstes Treffen in jener Kammer. Das stattlichere Mädchen warf einen tiefen Blick auf das bewegungslose Gesicht und ging weg – doch sie wandte sich noch einmal um und zitterte, bevor sie die Tür schloss, da sie fast glaubte, ihr toter Liebhaber blicke sie mit einem hässlichen Ausdruck der Verachtung an. Und Edith auch! War ihre weiße Gestalt nicht im Mondlicht zu verschwinden begonnen? Ihre eigene Schwäche verachtend, ging sie hinaus und bemerkte, dass ein schwarzer Sklave im Gang mit einer Kerze wartete, die er zwischen ihrem Gesicht und dem eigenen hielt und sie, wie sie dachte, mit einem hässlichen Ausdruck der Freude ansah.

Der junge Geistliche der Stadt war gerade die Stufen hinaufgegangen und, die Dame anerkennend, ohne ein Wort hineingegangen.

# book_id: global-gutenberg-translation-f60e144d5c3246bcaeb4a92c8635a6f3
# book_title: Die weiße alte Jungfer
# chapter_id: 1-die-wei-e-alte-jungfer
# chapter_title: Die weiße alte Jungfer
# book_page: 3 / 13
# chapter_page: 3
# language: de
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

Jahre, viele Jahre, vergingen. Die Welt schien wieder neu zu sein; so sehr war sie gealtert seit jener Nacht, als jene bleichen Mädchen ihre Hände über die Brust der Leiche geschlungen hatten. In der Zwischenzeit war eine einsame Frau von der Jugend ins hohe Alter gekommen und war in der ganzen Stadt als die „alte Jungfer im Leichentuch“ bekannt. Ein Anflug von Wahnsinn hatte ihr ganzes Leben geprägt, doch sie war so ruhig, so traurig und so sanft, so völlig frei von jeglicher Gewalt, dass man sie ihre harmlosen Fantastereien unbehelligt von der Welt ausleben ließ; mit deren Angelegenheiten oder Freuden hatte sie nichts zu tun. Sie lebte allein und kam nie ins Tageslicht, außer um Beerdigungen zu begleiten.

Immer wenn eine Leiche durch die Straße getragen wurde, sei es bei Sonnenschein, Regen oder Schnee, sei es, dass ein pompöser Zug von Reichen und Stolzen ihr folgte oder nur wenige, demütige Trauernde – hinter ihnen kam die einsame Frau in einem langen weißen Gewand, das die Leute ihr Leichentuch nannten. Sie nahm keinen Platz unter den Verwandten oder Freunden ein, sondern stand an der Tür, um das Trauergebet zu hören, und ging am Ende des Trauerzugs, als eine, deren irdische Aufgabe es war, das Haus der Trauer zu heimsuchen, der Trübsinn zu folgen und zu wachen, dass die Toten gebührend begraben würden. So lange war dies ihre Gewohnheit, dass die Einwohner der Stadt sie als Teil jeder Beerdigung betrachteten, ebenso wie den Sargtuch oder die Leiche selbst, und ein böses Omen für das Schicksal des Sünders sahen, wenn die „alte Jungfer im Leichentuch“ nicht wie ein Gespenst dahinterglitt.

Einmal, so heißt es, erschreckte sie mit ihrer bleichen Erscheinung eine Brautgesellschaft, als sie plötzlich in der beleuchteten Halle auftauchte, gerade als der Priester eine falsche Braut mit einem wohlhabenden Mann vereinigte, noch bevor ihr Geliebter ein Jahr tot war. Böses Omen war dies für jene Ehe! Manchmal schlich sie bei Mondlicht hervor und besuchte die Gräber derer, die von ehrbarer Integrität, verheirateter Liebe und jungfräulicher Unschuld gewesen waren, und jeden Ort, an dem die Asche eines gütigen und treuen Herzens verrottete.

# book_id: global-gutenberg-translation-f60e144d5c3246bcaeb4a92c8635a6f3
# book_title: Die weiße alte Jungfer
# chapter_id: 1-die-wei-e-alte-jungfer
# chapter_title: Die weiße alte Jungfer
# book_page: 4 / 13
# chapter_page: 4
# language: de
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

Über den Hügeln, auf denen die Auserwählten ruhten, streckte sie ihre Arme aus, als wolle sie Samen verstreuen, und viele glaubten, dass sie diese aus dem Garten des Paradieses mitgebracht habe; denn die Gräber, die sie besucht hatte, waren unter dem Schnee grün und von April bis November mit süßen Blumen bedeckt. Ihr Segen war besser als ein heiliger Vers auf dem Grabstein. So verging ihr langes, trauriges, friedliches und fantastisches Leben dahin, bis nur wenige so alt waren wie sie, und die Menschen späterer Generationen fragten sich, wie die Toten jemals begraben worden waren oder wie die Trauernden ihre Trauer ertragen hatten, ohne die Alte Jungferne im Totenkleid.

Noch Jahre vergingen, und noch immer folgte sie den Begräbnissen, ohne zu ihrem eigenen Todesfest eingeladen zu werden. An einem Nachmittag war die große Straße der Stadt voller Geschäftigkeit und Trubel, obwohl die Sonne nun nur noch die obere Hälfte des Kirchturms goldbraun anstrahlte, während die Hausdächer und die höchsten Bäume im Schatten lagen. Die Szenerie war fröhlich und lebhaft, trotz des düsteren Schattens zwischen den hohen Backsteinbauten. Hier waren pompöse Kaufleute in weißen Perücken und geschnürten Samtkleidern, die bronzefarbenen Gesichter von Seefahrern, die fremdartige Tracht und Ausstrahlung spanischer Kreolen sowie die herrische Haltung der Einheimischen aus dem alten England – alles kontrastierte mit dem rauen Erscheinungsbild ein oder zweier Siedler, die den Verkauf von Holz aus Wäldern verhandelten, in denen noch nie eine Axt geschwungen worden war.

# book_id: global-gutenberg-translation-f60e144d5c3246bcaeb4a92c8635a6f3
# book_title: Die weiße alte Jungfer
# chapter_id: 1-die-wei-e-alte-jungfer
# chapter_title: Die weiße alte Jungfer
# book_page: 5 / 13
# chapter_page: 5
# language: de
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

Manchmal ging eine Dame vorüber, rundlich in einem bestickten Unterrock gekleidet, ihre Schritte in Schuhen mit hohen Absätzen balancierend und mit hohem Anmut die sorgfältigen Verbeugungen der Herren erwidernd. Das Leben der Stadt schien seinen eigentlichen Mittelpunkt nicht weit von einem alten Herrenhaus zu haben, das etwas zurück vom Gehweg stand, von vernachlässigtem Gras umgeben und eine seltsame Aura der Einsamkeit ausstrahlte, die durch die Menschenmenge in unmittelbarer Nähe eher verstärkt als zerstreut wurde. Der Standort hätte sich ideal für eine prächtige Börse oder einen mit diversen Schildern beschrifteten Backsteinblock eignen; oder das große Haus selbst hätte ein nobles Gasthaus mit dem Schild „King’s Arms“ vor der Tür und Gästen in jedem Zimmer beherbergen können, statt der jetzigen Öde.

Doch aufgrund eines Streitpunkts um das Erbrecht stand das Herrenhaus seit langer Zeit leer, verfiel von Jahr zu Jahr und warf seinen majestätischen Schatten über den geschäftigsten Teil der Stadt. Solche war die Szenerie, und solche die Zeit, als in der Ferne, die Straße hinunter, eine Gestalt beobachtet wurde, die keiner anderen glich, die je beschrieben worden war.

„Ich erspähe dort ein seltsames Segel“, bemerkte ein Kapitän aus Liverpool; „diese Frau in dem langen weißen Gewand.“

Der Seemann schien zutiefst von dem Anblick beeindruckt zu sein, ebenso wie mehrere andere, die in demselben Augenblick einen Blick auf die Gestalt erhaschten, die seine Aufmerksamkeit erregt hatte. Fast unmittelbar weichen die verschiedenen Gesprächsthemen den Spekulationen über dieses ungewöhnliche Ereignis, die im Flüsterton ausgetauscht wurden.

„Kann es heute Nachmittag wirklich eine Beerdigung geben?“ fragten einige.

# book_id: global-gutenberg-translation-f60e144d5c3246bcaeb4a92c8635a6f3
# book_title: Die weiße alte Jungfer
# chapter_id: 1-die-wei-e-alte-jungfer
# chapter_title: Die weiße alte Jungfer
# book_page: 6 / 13
# chapter_page: 6
# language: de
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

Sie suchten an jeder Tür nach den Zeichen des Todes – dem Küster, dem Leichenwagen, der Versammlung schwarzgekleideter Angehöriger – all dem, was die traurige Pracht der Beerdigungen ausmacht. Sie richteten auch ihre Blicke auf den sonnenvergoldeten Turm der Kirche und wunderten sich, dass kein Klang aus ihrer Glocke ertönte, die bis dahin immer geläutet hatte, wenn diese Gestalt im Licht des Tages erschien. Doch niemand hatte davon gehört, dass an jenem Nachmittag eine Leiche zu ihrer letzten Ruhestätte getragen werden sollte, und es gab kein Anzeichen einer Beerdigung, außer dem Erscheinen der Alten Jungfer im Totenkleid.

„Was könnte dies bedeuten?“, fragte jeder seinen Nachbarn.

Alle lächelten, als sie diese Frage stellten, doch in ihren Augen lag eine gewisse Unruhe, als ob eine Seuche oder eine andere große Katastrophe durch das unzeitgemäße Erscheinen eines Wesens unter den Lebenden vorhergesagt würde, dessen Anwesenheit stets mit Tod und Leid verbunden gewesen war. Was ein Komet für die Erde ist, war diese traurige Frau für die Stadt. Doch sie ging weiter, während das Gemurmel der Überraschung bei ihrem Erscheinen verstummte und die Stolzen wie die Demütigen beiseite traten, damit ihr weißes Gewand nicht gegen sie wehte. Es war ein langes, lockeres Gewand von makelloser Reinheit. Diejenige, die es trug, sah sehr alt, bleich, abgemagert und schwach aus, schwebte jedoch ohne die unsichere Gangart des hohen Alters voran.

An einem Punkt ihrer Route tauchte plötzlich ein kleiner, rosiger Junge aus einer Tür und rannte mit offenen Armen auf die geisterhafte Frau zu, als ob er einen Kuss von ihren blutlosen Lippen erwartete. Sie machte einen kurzen Halt, richtete ihren Blick auf ihn mit einem Ausdruck, der keiner irdischen Süße entsprach, sodass das Kind zitterte und eher ehrfürchtig als verängstigt dastand, während die Alte Jungfer weiterging. Vielleicht wäre ihr Gewand sogar durch die Berührung eines Säuglings verunreinigt worden; vielleicht wäre ihr Kuss für den süßen Jungen innerhalb eines Jahres zum Tode geführt.

„Sie ist nur ein Schatten“, flüsterten die Abergläubigen. „Das Kind streckte seine Arme aus und konnte ihr Gewand nicht greifen.“

# book_id: global-gutenberg-translation-f60e144d5c3246bcaeb4a92c8635a6f3
# book_title: Die weiße alte Jungfer
# chapter_id: 1-die-wei-e-alte-jungfer
# chapter_title: Die weiße alte Jungfer
# book_page: 7 / 13
# chapter_page: 7
# language: de
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

Das Wunder nahm zu, als die Alte unter der Veranda des verlassenen Herrenhauses vorüberging, die moosbedeckten Stufen hinaufstieg, den eisernen Klopfer hob und dreimal an die Tür schlug. Die Leute konnten nur vermuten, dass irgendeine alte Erinnerung, die ihr verwirrtes Gehirn beunruhigte, die arme Frau hierher getrieben hatte, um die Freunde ihrer Jugend zu besuchen; alle waren längst und für immer aus ihrem Zuhause weggezogen, es sei denn, ihre Geister würden es noch immer heimsuchen – eine passende Gesellschaft für die „Alte im Totenkleid“. Ein älterer Mann näherte sich den Stufen und, nachdem er ehrfürchtig seine grauen Haare entblößt hatte, versuchte er, die Angelegenheit zu erklären.

„Niemand, Madam“, sagte er, „hat in diesem Haus seit fünfzehn Jahren gewohnt – nein, nicht seit dem Tod des alten Colonel Fenwicke, dessen Begräbnis Sie sich vielleicht noch erinnern. Seine Erben, die untereinander uneinig waren, ließen das Herrenhaus verfallen.“

Die Alte blickte langsam umher, eine Hand leicht ausgestreckt, ein Finger der anderen an ihrer Lippe; in der Dunkelheit der Veranda wirkte sie mehr denn je schattenhaft. Doch sie hob den Klopfer wieder und gab diesmal nur einen einzigen Schlag. Könnte es sein, dass nun Schritte die Treppe des alten Herrenhauses hinunterkamen, von dem alle annahmen, es sei seit langer Zeit unbewohnt? Langsam, schwach, doch schwer, wie der Gang eines alten und gebrechlichen Menschen, näherte sich der Schritt; auf jeder Stufe wurde er deutlicher, bis er das Portal erreichte. Die Riegel fielen nach innen; die Tür wurde geöffnet. Ein einziger Blick hinauf zum Kirchturm, aus dem gerade das Sonnenlicht verschwunden war, war der letzte, den die Leute von der „Alten im Totenkleid“ sahen.

„Wer hat die Tür geöffnet?“, fragten viele. Diese Frage konnte niemand zufriedenstellend beantworten, da es unter der Veranda so dunkel war. Zwei oder drei ältere Männer bekräftigten, unter Protest gegen eine Schlussfolgerung, die daraus gezogen werden könnte, dass die Person drinnen ein Neger sei und eine merkwürdige Ähnlichkeit zu dem alten Cäsar habe, der früher Sklave im Haus gewesen war, aber vor etwa dreißig Jahren durch den Tod befreit worden war.

# book_id: global-gutenberg-translation-f60e144d5c3246bcaeb4a92c8635a6f3
# book_title: Die weiße alte Jungfer
# chapter_id: 1-die-wei-e-alte-jungfer
# chapter_title: Die weiße alte Jungfer
# book_page: 8 / 13
# chapter_page: 8
# language: de
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

„Ihr Ruf hat einen Diener der alten Familie geweckt“, sagte einer halb im Scherz.

„Lasst uns hier warten“, antwortete ein anderer. „Bald werden weitere Gäste an die Tür klopfen. Aber das Tor zum Friedhof sollte geöffnet werden.“

Die Dämmerung hatte die Stadt überzogen, bevor sich die Menschenmenge auflöste oder die Kommentare zu diesem Vorfall erschöpft waren. Der eine nach dem anderen machte sich auf den Heimweg, als langsam eine Kutsche – zu jener Zeit kein alltäglicher Anblick – die Straße hinabfuhr. Es war eine altmodische, dicht am Boden liegende Kutsche mit Armlehnen an den Seitenteilen, einem Diener hinten und einem ernsten, korpulenten Kutscher, der hoch vorne saß – das Ganze vermittelte einen Eindruck von feierlicher Statur und Würde. Es lag etwas Furchterregendes in dem schweren Rollen der Räder. Die Kutsche fuhr die Straße hinunter, bis sie vor dem Tor des verlassenen Herrenhauses hielt, und der Diener sprang zu Boden.

„Wem gehört diese prächtige Kutsche?“, fragte eine sehr neugierige Person.

Der Diener antwortete nicht, sondern stieg die Stufen des alten Hauses hinauf, gab dreimal mit dem eisernen Hammer auf die Tür und kehrte zurück, um die Kutschentür zu öffnen. Ein alter Mann, der die in jener Zeit so verbreitete heraldische Lehre verstand, untersuchte das Wappen auf der Seitenteil.

„Azurblau, ein Löwenkopf, zwischen drei Lichtblumen“, sagte er; dann flüsterte er den Namen der Familie, der dieses Wappen gehörte. Der letzte Träger dieser Ehren war erst kürzlich gestorben, nachdem er lange Zeit inmitten des Glanzes des britischen Hofes gelebt hatte, wo seine Geburt und sein Reichtum ihm einen nicht zu verachtenden Rang eingebracht hatten. „Er hinterließ keine Kinder“, fuhr der Herald fort, „und da dieses Wappen in einem Rautenmuster angeordnet ist, bedeutet dies, dass die Kutsche seiner Witwe gehört.“

# book_id: global-gutenberg-translation-f60e144d5c3246bcaeb4a92c8635a6f3
# book_title: Die weiße alte Jungfer
# chapter_id: 1-die-wei-e-alte-jungfer
# chapter_title: Die weiße alte Jungfer
# book_page: 9 / 13
# chapter_page: 9
# language: de
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

Weitere Enthüllungen wären vielleicht möglich gewesen, hätte der Sprecher nicht plötzlich vom strengen Blick einer alten Dame verstummt, die ihren Kopf aus der Kutsche streckte und sich zum Aussteigen vorbereitete. Als sie hervortrat, sahen die Leute, dass ihr Kleid prächtig war und ihre Figur trotz Alter und Gebrechlichkeit würdevoll – ein stattliches Wrack, doch mit einem Blick, der zugleich Stolz und Elend ausstrahlte. Ihre starken, steifen Gesichtszüge hatten etwas Ehrfurchtgebietendes an sich, anders als bei der Weißen Jungfer, sondern eher wie etwas Böses.

Sie stieg die Stufen hinauf, sich auf einen goldbeschaltenen Gehstock stützend. Die Tür öffnete sich, während sie aufstieg – und das Licht einer Fackel schimmerte auf der Stickerei ihres Kleides und glänzte an den Säulen der Veranda. Nach einem kurzen Innehalten – einem Blick zurück – und dann einer verzweifelten Anstrengung ging sie hinein. Der Wappendekorateur war die unterste Stufe hinaufgeklettert und hatte sich sofort zurückgezogen, bleich und zitternd; er versicherte, die Fackel würde von der Abbildung des alten Cäsar selbst gehalten.

„Aber solch ein abscheuliches Grinsen“, fügte er hinzu, „war noch nie auf dem Gesicht eines sterblichen Menschen zu sehen, weder schwarz noch weiß! Es wird mich bis an meinen Tod verfolgen.“

Inzwischen hatte die Kutsche mit einem gewaltigen Krach auf dem Pflaster umgedreht und die Straße hinaufgerumpelt, bis sie im Dämmerlicht verschwand, während man ihr Vorankommen noch mit dem Ohr verfolgen konnte. Kaum war sie weg, da begannen die Leute, sich zu fragen, ob die Kutsche mit ihren Begleitern, die alte Dame, das Gespenst des alten Cäsar und die Alte Jungfer selbst nicht allesamt eine seltsam zusammengesetzte Illusion seien, die einen dunklen Sinn in ihrem Geheimnis verbarg. Die ganze Stadt war aufgewühlt, sodass die Menge anstatt sich aufzulösen immer weiter anwuchs und die Fenster des Herrenhauses anstarrte, die nun vom aufgehenden Mond silbern angestrahlt wurden.

# book_id: global-gutenberg-translation-f60e144d5c3246bcaeb4a92c8635a6f3
# book_title: Die weiße alte Jungfer
# chapter_id: 1-die-wei-e-alte-jungfer
# chapter_title: Die weiße alte Jungfer
# book_page: 10 / 13
# chapter_page: 10
# language: de
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

Die Älteren, die gern der erzählerischen Neigung ihres Alters nachgaben, erzählten vom längst verblichenen Glanz der Familie, von den Festen, die sie veranstaltet hatte, und von den Gästen, den größten des Landes, ja sogar von den Adligen und Edlen aus dem Ausland, die unter jenem Portal vorübergegangen waren. Diese anschaulichen Erinnerungen schienen die Geister derer heraufzubeschwören, auf die sie sich bezogen. So stark war der Eindruck bei einigen der fantasievollen Zuhörer, dass zwei oder drei von ihnen im selben Augenblick von Zitternanfällen befallen wurden und erklärten, sie hätten deutlich drei weitere Klopflaut des eisernen Türklopfers gehört.

„Unmöglich!“, riefen andere aus. „Seht! Der Mond scheint unter die Veranda und beleuchtet jeden Teil von ihr, außer dem schmalen Schatten jener Säule. Da ist niemand.“

„Habt ihr es auch gesehen?“, flüsterte einer dieser fantasievollen Personen.

„Habt ihr es auch gesehen?“, sagte sein Begleiter in einem erschrockenen Ton.

Doch die allgemeine Stimmung war gegen die Vorstellung, dass ein dritter Besucher an der Tür des verlassenen Hauses angeklopft hatte. Einigen wenigen war jedoch dieses neue Wunder nicht zu verleugnen, und sie erklärten sogar, dass ein rotes Licht wie das einer Fackel durch das große Fenster im Vorderhaus geschienen habe, als ob der Neger einem Gast den Weg die Treppe hinauf beleuchtet hätte. Auch dies wurde jedoch als bloße Fantasie abgetan. Doch plötzlich erhoben sich alle Anwesenden, und jeder sah seinen eigenen Schrecken in den Gesichtern der anderen abgebildet.

„Was für ein furchtbares Ding ist das!“, riefen sie.

# book_id: global-gutenberg-translation-f60e144d5c3246bcaeb4a92c8635a6f3
# book_title: Die weiße alte Jungfer
# chapter_id: 1-die-wei-e-alte-jungfer
# chapter_title: Die weiße alte Jungfer
# book_page: 11 / 13
# chapter_page: 11
# language: de
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

Innerhalb des Hauses war ein Schrei zu hören gewesen, der so deutlich war, dass kein Zweifel daran möglich war; er war plötzlich aufgetreten und wurde von tiefer Stille gefolgt, als wäre ein Herz bei seinem Ausstoß zerplatzt. Die Leute wussten nicht, ob sie vor dem Anblick des Hauses fliehen oder zitternd hineilaufen und das seltsame Geheimnis aufdecken sollten. In ihrer Verwirrung und Furcht wurden sie jedoch etwas beruhigt durch das Erscheinen ihres Geistlichen, eines ehrwürdigen Patriarchen und zugleich Heiligen, der ihnen und ihren Vätern den Weg zum Himmel gelehrt hatte – und das über mehr als die Zeit eines normalen Lebens hinweg. Er war eine ehrwürdige Gestalt mit langem, weißem Haar auf den Schultern, einem weißen Bart auf der Brust und einem Rücken, der so über seinen Stab gebeugt war, dass er schien, ständig nach unten zu blicken, als wolle er einen geeigneten Grabplatz für seinen müden Körper auswählen.

Es dauerte einige Zeit, bis der gute alte Mann, der taub und geistig eingeschränkt war, derartiges Geschehen überhaupt noch begreifen konnte. Doch als er die Fakten vor Augen hatte, sprudelte in ihm unerwartete Energie.

„Wahrlich“, sagte der alte Herr, „es wird angebracht sein, dass ich das Herrenhaus des ehrenwerten Colonel Fenwicke betrete, damit kein Unheil jener wahren Christin widerfahren ist, die ihr den Namen ‚Die Alte Jungfer im Leichentuch‘ gebt.“

Und siehe, der ehrwürdige Geistliche stieg die Stufen des Hauses hinauf, gefolgt von einem Fackelträger. Es war der ältere Mann, der mit der Alten Jungfer gesprochen hatte und derselbe, der später das Wappen erklärt und die Gesichtszüge des Negers erkannt hatte. Wie ihre Vorgänger gaben auch sie drei Schläge mit dem eisernen Hammer.

„Der alte Cäsar kommt nicht“, bemerkte der Priester. „Nun, ich weiß, dass er in diesem Haus nicht länger Dienst tut.“

„Gewiss, es war etwas Schlimmeres in der Gestalt des alten Cäsar!“, sagte der andere Abenteurer.

„So sei es, wie Gott es will“, antwortete der Geistliche. „Seht! Meine Kraft, wenngleich stark geschwunden, reichte aus, diese schwere Tür zu öffnen. Lasst uns hineingehen und die Treppe hinaufsteigen.“

# book_id: global-gutenberg-translation-f60e144d5c3246bcaeb4a92c8635a6f3
# book_title: Die weiße alte Jungfer
# chapter_id: 1-die-wei-e-alte-jungfer
# chapter_title: Die weiße alte Jungfer
# book_page: 12 / 13
# chapter_page: 12
# language: de
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

Hier zeigte sich eine merkwürdige Verkörperung des träumerischen Zustands des Geistes eines sehr alten Mannes. Während sie die breite Treppe hinaufstiegen, schien sich der alte Geistliche vorsichtig zu bewegen, trat gelegentlich zur Seite und beugte öfter seinen Kopf, als wäre es eine Art Gruß, und vollzog damit alle Gesten eines Mannes, der sich durch eine Menschenmenge bahnt. Als sie den oberen Ende der Treppe erreichten, blickte er sich mit trauriger und feierlicher Güte um, legte seinen Gehstock beiseite, enthüllte seine ährigen Locken und war offenbar im Begriff, ein Gebet zu beginnen.

„Reverender Herr“, sagte sein Begleiter, der dies als eine sehr geeignete Einleitung zu ihrer weiteren Suche ansah, „wäre es nicht gut, wenn die Leute sich uns im Gebet anschließen würden?“

„Ach du lieber Gott!“, rief der alte Geistliche und blickte seltsam um sich. „Bist du wirklich hier bei mir und niemand sonst? Gewiss, vergangene Zeiten waren mir gegenwärtig, und ich glaubte, ich müsse an der Spitze dieser Treppe ein Trauergebet sprechen, wie ich es schon so oft zuvor getan hatte. In der Tat sah ich die Schatten vieler, die nun nicht mehr da sind. Ja, ich habe an ihren Begräbnissen gebetet, einer nach dem anderen, und die Alte im Leichentuch hat sie zu ihren Gräbern geleitet!“

Da er nun vollends von ihrem gegenwärtigen Ziel wach war, nahm er seinen Gehstock und schlug kraftig auf den Boden, bis aus jedem verlassenen Zimmer ein Echo ertönte, doch kein Diener kam, um auf ihr Rufen zu antworten. Sie gingen daher den Gang entlang und hielten erneut inne, gegenüber dem großen Fenster an der Vorderseite, durch das die Menschenmenge im Schatten und dem teilweisen Mondlicht der Straße darunter zu sehen war. Auf ihrer rechten Seite befand sich die offene Tür eines Zimmers, auf der linken eine geschlossene. Der Geistliche zeigte mit seinem Gehstock auf die geschnitzte Eichenplatte der letzteren.

„In jenem Zimmer“, bemerkte er, „saß ich vor einem ganzen Leben lang am Sterbebett eines guten jungen Mannes, der nun seinen letzten Atemzug tat –“

# book_id: global-gutenberg-translation-f60e144d5c3246bcaeb4a92c8635a6f3
# book_title: Die weiße alte Jungfer
# chapter_id: 1-die-wei-e-alte-jungfer
# chapter_title: Die weiße alte Jungfer
# book_page: 13 / 13
# chapter_page: 13
# language: de
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

Offenbar war in den Ideen, die ihm nun durch den Kopf schossen, eine gewaltige Spannung enthalten. Er riss dem Gefährten die Fackel aus der Hand und öffnete die Tür mit solcher Heftigkeit, dass die Flamme erlosch und ihnen nur noch das Mondlicht als Lichtquelle blieb, das durch zwei Fenster in die weitläufige Kammer fiel. Es reichte aus, um alles zu entdecken, was man entdecken konnte.

In einem eichenen Armstuhl mit hoher Rückenlehne saß, aufrecht, mit den Händen vor der Brust gefaltet und dem Kopf nach hinten geneigt, die „alte Jungfer im Leichentuch“. Die stattliche Dame war auf die Knie gegangen, ihre Stirn ruhte auf den heiligen Knien der Alten Jungfer, eine Hand lag auf dem Boden, die andere war krampfhaft an ihr Herz gedrückt. Dort klebte ein Haarstrang, einst schwarz, nun von grünlichem Schimmel verfärbt. Als der Priester und der Laienmann in die Kammer traten, nahm das Gesicht der Alten Jungfer ein solches Aussehen an, als ob sich die Gesichtszüge ständig veränderten, sodass sie darauf vertrauten, das ganze Geheimnis mit einem einzigen Wort erklärt zu bekommen. Doch es war nur der Schatten eines zerfetzten Vorhangs, der zwischen dem toten Gesicht und dem Mondlicht wehte.

„Beide tot!“, sagte der ehrwürdige Mann. „Wer soll dann das Geheimnis preisgeben? Ich meine, es flackert in meinem Geist hin und her wie das Licht und der Schatten auf dem Gesicht der Alten Jungfer. Und nun ist es verschwunden!“