La vieja soltera blanca

# book_id: global-gutenberg-translation-4eba8307f02a46bd8d10fab85b2fb738
# book_title: La vieja soltera blanca
# chapter_id: 1-la-vieja-soltera-blanca
# chapter_title: La vieja soltera blanca
# book_page: 1 / 13
# chapter_page: 1
# language: es
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

Los rayos de la luna entraban por dos ventanas profundas y estrechas, revelando una espaciosa habitación ricamente amueblada en estilo antiguo. Desde una de las ventanas, la sombra de los cristales de diamante se proyectaba sobre el suelo; la pálida luz que atravesaba la otra caía sobre la cama, entre las pesadas cortinas de seda, iluminando el rostro de un joven. ¡Pero qué tan tranquila yacía la persona que dormía! ¡Qué pálidas eran sus facciones! ¡Y qué parecida a una mortaja estaba la sábana enrollada alrededor de su cuerpo! Sí, era un cadáver en sus ropas funerarias.

De repente, los rasgos inmóviles parecían moverse con una oscura emoción. ¡Extraña fantasía! No era sino la sombra de la cortina fruncida que ondeaba entre el rostro muerto y la luz de la luna, mientras se abría la puerta de la habitación y una joven se acercaba sigilosamente a la cama. ¿Había algún engaño en los rayos de la luna, o acaso su gesto y su mirada traicionaban un destello de triunfo mientras se inclinaba sobre el pálido cadáver, tan pálido como él mismo, y presionaba sus labios vivos contra los fríos de la persona muerta? Al apartarse de aquel largo beso, sus facciones se retorcían como si un corazón orgulloso luchara contra su propia angustia. De nuevo, parecía que los rasgos del cadáver se habían movido en respuesta a los de ella. ¡Todavía una ilusión!

Las cortinas de seda habían ondeado por segunda vez entre el rostro muerto y la luz de la luna, mientras otra joven y bella muchacha abría la puerta y se deslizaba como un fantasma hasta la cama. Allí estaban las dos jóvenes, ambas hermosas, con la pálida belleza de la persona muerta entre ellas. Pero la que había entrado primero era orgullosa y majestuosa, y la otra, una criatura suave y frágil.

“¡Fuera!” gritó la orgullosa. “Lo tenías vivo; el muerto es mío.”

“¡Tuyo!” respondió la otra, estremeciéndose. “Bien has hablado. El muerto es tuyo.”

La joven orgullosa se sobresaltó y la miró fijamente con una expresión espantosa.

# book_id: global-gutenberg-translation-4eba8307f02a46bd8d10fab85b2fb738
# book_title: La vieja soltera blanca
# chapter_id: 1-la-vieja-soltera-blanca
# chapter_title: La vieja soltera blanca
# book_page: 2 / 13
# chapter_page: 2
# language: es
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

Pero una expresión salvaje y triste recorrió los rasgos de la joven gentil, y, débil e indefensa, se derrumbó sobre la cama, con la cabeza apoyada junto a la del cadáver y el cabello entrelazado con sus oscuras cabellos. Una criatura de esperanza y alegría, el primer toque de tristeza la había dejado perpleja.

“¡Edith!” gritó su rival.

Edith gemió, como si sintiera una súbita compresión en el corazón; y apartando su mejilla del cojín sobre el que descansaba el joven muerto, se puso de pie, encontrando con temor la mirada de la joven alta.

“¿Me traicionarás?”, dijo esta última, con calma.

“Hasta que los muertos me ordenen hablar, permaneceré en silencio”, respondió Edith. “Déjanos solos juntos. Vete y vive muchos años, y luego regresa y cuéntame tu vida. Él también estará aquí. Entonces, si hablas de sufrimientos mayores que la muerte, ambos te perdonaremos.”

“¿Y cuál será la señal?”, preguntó la orgullosa joven, como si su corazón reconociera un significado en aquellas palabras salvajes.

“Este mechón de pelo”, dijo Edith, levantando uno de los rizos oscuros y rizados que descansaban pesadamente sobre la frente del hombre muerto.

Las dos jóvenes unieron sus manos sobre el pecho del cadáver y fijaron una fecha y una hora muy lejanas para su próxima reunión en aquella habitación. La joven más elegante lanzó una mirada profunda al rostro inmóvil y se alejó; sin embargo, se volvió y tembló antes de cerrar la puerta, casi creyendo que su difunto amante la miraba con desaprobación.

Y Edith, también. ¿No estaba su blanca figura desvaneciéndose en la luz de la luna? Desafiando su propia debilidad, salió y advirtió que un esclavo negro esperaba en el pasillo con una vela, que sostenía entre su rostro y el propio de ella, y la miraba, según pensó, con una fea expresión de alegría. Levantando su antorcha en alto, el esclavo la iluminó mientras descendía por la escalera y abrió el portal de la mansión. El joven clérigo de la ciudad acababa de subir los escalones y, inclinándose ante la dama, entró sin decir palabra.

# book_id: global-gutenberg-translation-4eba8307f02a46bd8d10fab85b2fb738
# book_title: La vieja soltera blanca
# chapter_id: 1-la-vieja-soltera-blanca
# chapter_title: La vieja soltera blanca
# book_page: 3 / 13
# chapter_page: 3
# language: es
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

Pasaron los años, muchos años. El mundo parecía nuevo de nuevo; tanto había envejecido desde aquella noche en que aquellas pálidas muchachas habían entrelazado sus manos sobre el pecho del cadáver. Mientras tanto, una mujer solitaria había pasado de la juventud a la vejez extrema y era conocida por toda la ciudad como la “Vieja Soltera del Sudario”. Una mancha de locura había afectado toda su vida, pero era tan tranquila, triste y gentil, tan absolutamente libre de violencia, que se le permitía seguir con sus inofensivas fantasías sin que el mundo la molestara, pues no tenía nada que ver con los asuntos ni con los placeres de la gente. Vivía sola y nunca salía a la luz del día, excepto para acompañar a los funerales.

Siempre que un cadáver era llevado por la calle, bajo el sol, la lluvia o la nieve, ya fuera que una pomposa procesión de ricos y orgullosos lo siguiera o que los dolientes fueran pocos y humildes, detrás venía la mujer solitaria con una larga prenda blanca que la gente llamaba su sudario. No tomaba asiento entre los familiares ni los amigos, sino que se quedaba en la puerta para escuchar la oración fúnebre y caminaba en la retaguardia de la procesión, como alguien cuya misión terrenal era rondar la casa del duelo, ser la sombra de la aflicción y velar por que el difunto fuera debidamente enterrado. Tanto tiempo había sido esta su costumbre que los habitantes de la ciudad la consideraban parte de cada funeral, tanto como el velo del ataúd o el propio cadáver. Y auguraban mal destino para el pecador si la Vieja Soltera del Sudario no venía deslizándose como un fantasma detrás.

Una vez, se dice, aterrorizó a un cortejo nupcial con su pálida presencia, apareciendo de repente en el salón iluminado justo cuando el sacerdote unía a una falsa doncella con un hombre rico, antes de que su amante hubiera muerto hacía un año. ¡Mal augurio para aquel matrimonio! A veces se deslizaba fuera bajo la luz de la luna y visitaba las tumbas de la integridad venerable, el amor conyugal y la inocencia virginal, y cada lugar donde se pudrían las cenizas de un corazón bondadoso y fiel.

# book_id: global-gutenberg-translation-4eba8307f02a46bd8d10fab85b2fb738
# book_title: La vieja soltera blanca
# chapter_id: 1-la-vieja-soltera-blanca
# chapter_title: La vieja soltera blanca
# book_page: 4 / 13
# chapter_page: 4
# language: es
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

Sobre los montículos de aquellos muertos privilegiados extendía sus brazos con un gesto como si estuviera esparciendo semillas, y muchos creían que las traía del jardín del Paraíso; pues las tumbas que había visitado estaban verdes bajo la nieve y cubiertas de dulces flores desde abril hasta noviembre. Su bendición era mejor que un versículo sagrado en la lápida. Así transcurrió su larga, triste, pacífica y fantástica vida hasta que pocos eran tan viejos como ella, y la gente de generaciones posteriores se preguntaba cómo habían sido enterrados los muertos, o cómo habían soportado los dolientes su duelo, sin la Vieja Doncella en el Sudario.

Aún pasaron años, y aún ella seguía acompañando a los funerales y aún no había sido convocada a su propio festival de la muerte. Una tarde, la gran calle de la ciudad estaba llena de actividad y bullicio, aunque el sol ahora solo doraba la mitad superior de la torre de la iglesia, dejando las azoteas de las casas y los árboles más altos en la sombra. La escena era alegre y animada, a pesar de la sombría sombra entre los altos edificios de ladrillo. Allí estaban comerciantes pomposos con pelucas blancas y vestidos de terciopelo encajado, los rostros bronceados de los capitanes de mar, el atuendo y el porte extranjero de los criollos españoles, y la actitud despectiva de los nativos de la antigua Inglaterra; todo ello contrastaba con el aspecto rudo de uno o dos colonos que negociaban la venta de madera procedente de bosques donde nunca había resonado el sonido del hacha.

# book_id: global-gutenberg-translation-4eba8307f02a46bd8d10fab85b2fb738
# book_title: La vieja soltera blanca
# chapter_id: 1-la-vieja-soltera-blanca
# chapter_title: La vieja soltera blanca
# book_page: 5 / 13
# chapter_page: 5
# language: es
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

A veces pasaba una dama, engordada y envuelta en una falda bordada, balanceando sus pasos con zapatos de tacón alto y haciendo reverencias con una gracia majestuosa ante las minuciosas inclinaciones de los caballeros. La vida de la ciudad parecía tener su verdadero centro no lejos de una antigua mansión que se encontraba algo apartada de la acera, rodeada de césped descuidado, con una extraña atmósfera de soledad, más bien profundizada que disipada por la multitud tan cercana a ella. Su emplazamiento habría sido idóneo para albergar una magnífica Bolsa de Comercio o un edificio de ladrillo lleno de inscripciones con diversos signos; o bien, la propia casa podría haber sido una noble taberna, con el letrero “King’s Arms” ondeando ante ella, y huéspedes en cada habitación, en lugar de la actual soledad.

Pero, debido a alguna disputa sobre el derecho de herencia, la mansión llevaba ya tiempo sin inquilino, deteriorándose año tras año y proyectando la majestuosa penumbra de su sombra sobre la parte más concurrida de la ciudad. Tal era el escenario, y tal la época, cuando se avistó a lo lejos, por la calle, una figura distinta a cualquier otra que se haya descrito.

“Diviso una extraña vela allá lejos”, comentó un capitán de Liverpool; “esa mujer con la larga prenda blanca”.

El marinero parecía muy impresionado por el objeto, al igual que varios otros que en ese mismo momento divisaron la figura que había atraído su atención. Casi al instante, los diversos temas de conversación dieron paso a especulaciones en voz baja sobre ese insólito acontecimiento.

“¿Puede haber un funeral tan tarde esta tarde?”, preguntaron algunos.

# book_id: global-gutenberg-translation-4eba8307f02a46bd8d10fab85b2fb738
# book_title: La vieja soltera blanca
# chapter_id: 1-la-vieja-soltera-blanca
# chapter_title: La vieja soltera blanca
# book_page: 6 / 13
# chapter_page: 6
# language: es
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

Buscaban los signos de la muerte en cada puerta: el sacristán, el coche fúnebre, la reunión de familiares vestidos de negro... todo lo que conforma la triste pompa de los funerales. También alzaban la mirada hacia la torre de la iglesia, dorada por el sol, y se preguntaban por qué no sonaba su campana, que hasta entonces siempre había tocado cuando aquella figura aparecía a la luz del día. Pero ninguno había oído que aquella tarde llevarían un cadáver a su hogar, ni había ningún indicio de un funeral, salvo la aparición de la Vieja Doncella envuelta en el sudario.

“¿Qué puede significar esto?”, preguntaba cada hombre a su vecino.

Todos sonreían mientras hacían la pregunta, pero había cierta inquietud en sus ojos, como si la peste o alguna otra calamidad generalizada fuera pronosticada por la intempestiva aparición entre los vivos de alguien cuya presencia siempre había estado asociada a la muerte y al dolor. Lo que un cometa es para la Tierra, esa triste mujer lo era para la ciudad. Seguía avanzando, mientras el murmullo de sorpresa se apagaba ante su aproximación, y los orgullosos y los humildes se apartaban para que su vestimenta blanca no se agitara contra ellos. Era una larga y suelta túnica de impoluta pureza. Su portadora parecía muy anciana, pálida, demacrada y débil, pero se deslizaba hacia adelante sin el paso inestable propio de la vejez extrema. En un momento de su recorrido, un niño rosado salió corriendo de una puerta y corrió con los brazos abiertos hacia la mujer fantasmal, como si esperara un beso de sus labios sin sangre.

Ella hizo una ligera pausa, fijando su mirada en él con una expresión de ninguna dulzura terrenal, de modo que el niño tembló y se quedó atónito más que asustado mientras la Vieja Doncella seguía adelante. Quizás su vestimenta podría haberse contaminado incluso por el toque de un niño; quizás su beso habría significado la muerte para el dulce niño dentro de un año.

“No es más que una sombra”, susurraron los supersticiosos. “El niño extendió los brazos y no pudo agarrar su túnica”.

# book_id: global-gutenberg-translation-4eba8307f02a46bd8d10fab85b2fb738
# book_title: La vieja soltera blanca
# chapter_id: 1-la-vieja-soltera-blanca
# chapter_title: La vieja soltera blanca
# book_page: 7 / 13
# chapter_page: 7
# language: es
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

La sorpresa aumentó cuando la Vieja Doncella pasó bajo el porche de la mansión desierta, subió los escalones cubiertos de musgo, levantó el martillo de hierro y dio tres golpes. La gente sólo podía suponer que algún recuerdo antiguo, que perturbaba su confusa mente, había impulsado a la pobre mujer hasta allí para visitar a los amigos de su juventud; todos ellos habían desaparecido de su hogar hacía ya mucho tiempo y para siempre, a menos que sus fantasmas siguieran rondándolo —una compañía adecuada para la Vieja Doncella envuelta en el sudario. Un anciano se acercó a los escalones y, descubriendo reverentemente sus canas, intentó explicar la situación.

“Nadie, señora —dijo—, ha habitado en esta casa desde hace quince años; no, no desde la muerte del viejo coronel Fenwicke, cuyo funeral, si bien lo recuerda, acompañó. Sus herederos, estando en desacuerdo entre sí, han dejado que la mansión cayera en ruinas.”

La Vieja Doncella miró lentamente a su alrededor con un ligero gesto de una mano y un dedo de la otra sobre el labio, apareciendo más fantasmal que nunca en la oscuridad del porche. Pero volvió a levantar el martillo y, esta vez, dio un solo golpe. ¿Podría ser que ahora se escuchara un paso bajando por la escalera de la antigua mansión, que todos daban por deshabitada desde hacía mucho tiempo? Lentamente, débilmente, pero con peso, como el paso de una persona anciana e inválida, el paso se acercó, haciéndose más distinto en cada escalón descendente, hasta llegar al portal. La barra cayó por dentro; la puerta se abrió. Una última mirada hacia la aguja de la iglesia, de donde el sol acababa de desvanecerse, fue lo último que la gente vio de la “Vieja Doncella envuelta en el sudario”.

“¿Quién abrió la puerta?” preguntaron muchos.

A esta pregunta, debido a la profundidad de la sombra bajo el porche, nadie pudo responder satisfactoriamente. Dos o tres ancianos, mientras protestaban contra una inferencia que pudiera extraerse, afirmaron que la persona que estaba dentro era un negro y que tenía una singular semejanza con el viejo César, que había sido esclavo en la casa, pero había sido liberado por la muerte unos treinta años antes.

# book_id: global-gutenberg-translation-4eba8307f02a46bd8d10fab85b2fb738
# book_title: La vieja soltera blanca
# chapter_id: 1-la-vieja-soltera-blanca
# chapter_title: La vieja soltera blanca
# book_page: 8 / 13
# chapter_page: 8
# language: es
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

“Su llamada ha despertado a un sirviente de la antigua familia —dijo uno, semiseriamente—. “Esperemos aquí —respondió otro—. Pronto llamarán a la puerta más huéspedes. Pero hay que abrir la puerta del cementerio.”

El crepúsculo había cubierto la ciudad antes de que la multitud empezara a dispersarse, o antes de que se agotaran los comentarios sobre aquel incidente. Uno tras otro se encaminaba hacia casa, cuando un carruaje —no un espectáculo común en aquellos días— avanzó lentamente por la calle. Era un vehículo de estilo antiguo, muy cerca del suelo, con brazos en los paneles, un lacayo detrás y un grave y corpulento cochero sentado bien alto en la parte delantera; todo ello daba una idea de solemnidad y dignidad. Había algo terrible en el pesado ruido de las ruedas. El carruaje avanzó por la calle hasta que, al llegar a la entrada de la mansión desierta, se detuvo y el lacayo saltó al suelo.

“¿De quién es este magnífico carruaje?”, preguntó una persona muy curiosa.

El lacayo no respondió, sino que subió los escalones de la antigua casa, dio tres golpes con el martillo de hierro y regresó para abrir la puerta del carruaje. Un anciano versado en la heráldica, tan común en aquellos días, examinó el escudo de armas en el panel.

“Azure, una cabeza de león, entre tres flores de luces”, dijo; luego susurró el nombre de la familia a la que pertenecían aquellos símbolos. El último heredero de sus honores había muerto hacía poco, tras una larga estancia en el esplendor de la corte británica, donde su nacimiento y riqueza le habían conferido una posición nada despreciable. “No dejó ningún hijo”, continuó el heráldico, “y estas armas, al estar dispuestas en forma de rombo, indican que el carruaje pertenece a su viuda”.

# book_id: global-gutenberg-translation-4eba8307f02a46bd8d10fab85b2fb738
# book_title: La vieja soltera blanca
# chapter_id: 1-la-vieja-soltera-blanca
# chapter_title: La vieja soltera blanca
# book_page: 9 / 13
# chapter_page: 9
# language: es
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

Quizás se habrían hecho nuevas revelaciones, si el orador no hubiese quedado súbitamente mudo ante la mirada severa de una anciana que asomó la cabeza desde el carruaje, preparándose para bajar. Al emerger, la gente vio que su vestido era magnífico y su figura digna, a pesar de la edad y la debilidad: una majestuosa ruina, pero con una mirada a la vez de orgullo y desdicha. Sus fuertes y rígidas facciones tenían un aire de temor distinto al de la Vieja Doncella Blanca, sino más bien propio de algo maligno.

Ella subió los escalones, apoyándose en un bastón de cabeza de oro. La puerta se abrió mientras ascendía, y la luz de una antorcha brilló sobre el bordado de su vestido y resplandeció sobre los pilares del porche. Después de una pausa momentánea —una mirada hacia atrás— y luego de un esfuerzo desesperado, entró. El intérprete del escudo de armas había subido el escalón más bajo y, al retroceder inmediatamente, pálido y tembloroso, afirmó que la antorcha era sostenida por la propia imagen del viejo César.

“¡Pero una sonrisa tan horrible —añadió— jamás se había visto en el rostro de ningún mortal, ni negro ni blanco! Me perseguirá hasta el día de mi muerte.”

Mientras tanto, el carruaje había dado la vuelta, con un ruido prodigioso sobre el pavimento, y avanzó calle arriba, desapareciendo en la penumbra, mientras el oído seguía su curso. Apenas se había ido cuando la gente comenzó a preguntarse si el carruaje y sus acompañantes, la anciana dama, el espectro del viejo César y la propia Vieja Doncella no eran todos ellos una extraña ilusión combinada, con algún oscuro propósito en su misterio. Toda la ciudad estaba agitada, de modo que, en lugar de dispersarse, la multitud aumentaba continuamente y permanecía mirando hacia las ventanas de la mansión, ahora plateadas por la luna que empezaba a brillar.

# book_id: global-gutenberg-translation-4eba8307f02a46bd8d10fab85b2fb738
# book_title: La vieja soltera blanca
# chapter_id: 1-la-vieja-soltera-blanca
# chapter_title: La vieja soltera blanca
# book_page: 10 / 13
# chapter_page: 10
# language: es
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

Los ancianos, complacidos en satisfacer la propensión narrativa propia de la vejez, contaban el esplendor ya desvanecido de la familia, los entretenimientos que habían ofrecido y los invitados, los más importantes del país, e incluso nobles y titulados de otros países, que habían pasado por debajo de aquel portal. Aquellas vívidas reminiscencias parecían evocar a los fantasmas de aquellos a quienes se referían. La impresión fue tan fuerte en algunos de los oyentes más imaginativos que dos o tres de ellos fueron atacados por ataques de temblor al mismo tiempo, protestando que habían oído claramente otros tres golpes del martillo de hierro.

“¡Imposible! —exclamaron otros—. ¡Mirad! La luna brilla bajo el porche y muestra cada parte de él, excepto en la estrecha sombra de aquel pilar. ¡No hay nadie allí!”

“¿No se abrió la puerta? —susurró una de aquellas personas fantasiosas—. ¿La visteis también vosotros?” dijo su compañero, en un tono sobresaltado.

Pero el sentimiento general se opuso a la idea de que un tercer visitante hubiera solicitado acceso a la puerta de la casa desierta. Sin embargo, algunos pocos se adhirieron a esta nueva maravilla e incluso declararon que un resplandor rojo, como el de una antorcha, había brillado a través de la gran ventana frontal, como si el negro estuviera iluminando a un huésped mientras subía por la escalera. Esto también fue considerado una mera fantasía. Pero de inmediato toda la multitud se sobresaltó, y cada hombre vio su propio terror reflejado en los rostros de todos los demás.

“¡Qué cosa tan terrible es esta!”, exclamaron.

# book_id: global-gutenberg-translation-4eba8307f02a46bd8d10fab85b2fb738
# book_title: La vieja soltera blanca
# chapter_id: 1-la-vieja-soltera-blanca
# chapter_title: La vieja soltera blanca
# book_page: 11 / 13
# chapter_page: 11
# language: es
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

Se había escuchado un grito dentro de la mansión, terriblemente distinto para dejar lugar a la duda; había estallado repentinamente y fue seguido de un profundo silencio, como si un corazón hubiera estallado al expresarlo. La gente no sabía si huir ante la propia visión de la casa, o precipitarse temblando hacia adentro para descubrir el extraño misterio. En medio de su confusión y terror, fueron en cierta medida consolados por la aparición de su clérigo, un venerable patriarca y, al mismo tiempo, un santo, quien les había enseñado a ellos y a sus padres el camino hacia el cielo durante más de la duración de una vida ordinaria. Era una figura reverenciada, con largos cabellos blancos sobre los hombros, una barba blanca sobre el pecho y una espalda tan encorvada sobre su bastón que parecía estar mirando continuamente hacia abajo, como si estuviera eligiendo una tumba adecuada para su fatigado cuerpo.

Pasó algún tiempo antes de que el buen anciano, siendo sordo y de intelecto deteriorado, pudiera comprender aquellas partes del asunto que eran comprensibles en absoluto. Pero, una vez en posesión de los hechos, sus energías adquirieron un vigor inesperado.

“En verdad”, dijo el anciano, “será conveniente que entre en la mansión del honorable Coronel Fenwicke, no sea que alguna desgracia haya sucedido a aquella verdadera cristiana a quien ustedes llaman la ‘Vieja Doncella en el Sudario’”.

He aquí, pues, al venerable clérigo subiendo los escalones de la mansión, con un portador de antorchas detrás de él. Era el anciano que había hablado con la Vieja Doncella, y el mismo que después había explicado el escudo de armas y reconocido los rasgos del negro. Al igual que sus predecesores, dieron tres golpes con el martillo de hierro.

“El viejo César no viene”, observó el sacerdote. “Bueno, supongo que ya no presta servicio en esta mansión”.

“Sin duda, entonces, ¡era algo peor que la semejanza del viejo César!” dijo el otro aventurero.

“Sea como Dios quiera”, respondió el clérigo. “¡Mirad! Mi fuerza, aunque muy disminuida, ha bastado para abrir esta pesada puerta. Entremos y subamos por la escalera.”

# book_id: global-gutenberg-translation-4eba8307f02a46bd8d10fab85b2fb738
# book_title: La vieja soltera blanca
# chapter_id: 1-la-vieja-soltera-blanca
# chapter_title: La vieja soltera blanca
# book_page: 12 / 13
# chapter_page: 12
# language: es
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

Aquí se produjo una singular ilustración del estado de ensueño de la mente de un anciano muy avanzado en años. Mientras ascendían por la amplia escalera, el anciano clérigo parecía moverse con cautela, apartándose ocasionalmente y, con mayor frecuencia, inclinando la cabeza, como en señal de saludo; practicando así todos los gestos de quien se abre paso entre una multitud. Al llegar a la cabeza de la escalera, miró a su alrededor con una benignidad triste y solemne, dejó de lado su bastón, descubrió sus canas cabellos y, evidentemente, estaba a punto de comenzar una oración.

“Reverendo señor”, dijo su acompañante, que consideró esto un preludio muy adecuado para su ulterior búsqueda, “¿no sería conveniente que la gente se uniera a nosotros en oración?”

“¡Ay, Dios mío!”, exclamó el anciano clérigo, mirando extrañamente a su alrededor. “¿Estás aquí conmigo, y nadie más? En verdad, tiempos pasados me eran presentes, y creí que iba a ofrecer una oración fúnebre, como tantas veces antes, desde la cabeza de esta escalera. De verdad, vi las sombras de muchos que ya no están. ¡Sí! He rezado en sus entierros, uno tras otro, y la Vieja Doncella en el Sudario los ha visto llegar a sus tumbas.”

Ahora, más plenamente despierto a su propósito presente, tomó su bastón y golpeó con fuerza el suelo, hasta que se oyó un eco en cada una de las habitaciones desiertas, pero ningún sirviente respondió a su llamada. Por lo tanto, caminaron a lo largo del pasillo y se detuvieron de nuevo, frente a la gran ventana principal, a través de la cual se veía la multitud en la sombra y la tenue luz de la luna de la calle de abajo. A su derecha había la puerta abierta de una habitación, y una cerrada a su izquierda. El clérigo señaló con su bastón el panel de roble tallado de esta última.

“Dentro de esa habitación”, observó, “hace ya toda una vida, me senté junto a la cama de un buen joven que, estando ahora en su último suspiro…”

# book_id: global-gutenberg-translation-4eba8307f02a46bd8d10fab85b2fb738
# book_title: La vieja soltera blanca
# chapter_id: 1-la-vieja-soltera-blanca
# chapter_title: La vieja soltera blanca
# book_page: 13 / 13
# chapter_page: 13
# language: es
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

Aparentemente, había una poderosa emoción en las ideas que ahora habían fulgurado en su mente. Arrabató la antorcha de la mano de su compañero y abrió la puerta con tal violencia repentina que la llama se apagó, dejándolos sin otra luz que los rayos de la luna, que caían a través de dos ventanas hacia la espaciosa habitación. Fue suficiente para descubrir todo lo que podía conocerse.

En un sillón de brazos de roble de respaldo alto, sentada derecha, con las manos juntas sobre el pecho y la cabeza echada hacia atrás, estaba la “Vieja Doncella en el Sudario”. La majestuosa dama había caído de rodillas, con la frente sobre las santas rodillas de la Vieja Doncella; una mano sobre el suelo y la otra apretada convulsivamente contra su corazón. Este sujetaba un mechón de pelo, antes negro, ahora descolorido por un moho verdoso. Mientras el sacerdote y el laico avanzaban hacia la habitación, los rasgos de la Vieja Doncella adoptaron una apariencia de expresión cambiante, de modo que confiaban en que todo el misterio sería explicado con una sola palabra. Pero no era más que la sombra de una cortina destrozada que ondeaba entre el rostro muerto y la luz de la luna.

“¡Ambos muertos!”, dijo el venerable hombre. “¿Entonces quién revelará el secreto? Me parece que brilla aquí y allá en mi mente como la luz y la sombra sobre el rostro de la Vieja Doncella. ¡Y ahora se ha ido!”