BokRobot reading edition
Livres
GratuitL’injustice envers Edwin Dell
Richard Edward Connell
Français
Anglais
Allemand
Néerlandais (Belgique)
Suédois
EspagnolEdwin Dell comptait les œufs durs pendant que sa tante les déposait dans la boîte à chaussures à côté des bananes. Il partait pour New York ce même après-midi, et Tante Charity était déterminée à ce qu’il ne souffre pas la faim.
« Un, deux, trois, quatre », comptait-elle à voix haute, son long et pâle index planant au-dessus de chaque œuf. Elle ne prononçait jamais directement le mot « œuf » ; pour elle, il y avait quelque chose de légèrement inapproprié dans ce mot lui-même. « Pensez-vous que quatre suffiront, Edwin ? »
Edwin leva les yeux du livre qu’il lisait — « Holy Living and Holy Dying » de Jeremy Taylor — et demanda : « Quatre quoi, Tante Charity ? »
« Ceux-ci », dit-elle, pointant du doigt les œufs. Il rougit, détourna le regard et murmura : « Je pense que oui, Tante Charity. »
Elle coupa des tranches de pain du pain fait maison et enveloppa chaque tranche dans du papier de soie. « Vous ferez attention à ce que vous mangez à New York, Edwin », dit-elle, moitié question, moitié ordre.
« Oh, oui, Tante Charity », promit le jeune homme. « Je fais toujours très attention à ce que je mange. »
« Asseyez-vous bien droit, Edwin. Et assurez-vous de prévoir suffisamment de temps pour vous rendre à la gare. Le train pour New York part à 15 h 24. Qu’est-ce qu’Emerson dit au sujet de la ponctualité ? »
« La ponctualité », cita Edwin, « est l’une des jambes de la table du Succès. » Il connaissait bien Emerson.
« Et Edwin… »
« Oui, Tante Charity ? »
« N’oubliez pas ce que j’ai dit au sujet des femmes. »
« Bien sûr que non, Tante », dit-il sérieusement. « Je les éviterai. En effet, je les éviterai, Tante Charity. »
# book_id: global-gutenberg-translation-c0b56a2de9d048aeac20e0b79088a0ef
# book_title: L’injustice envers Edwin Dell
# chapter_id: 1-l-injustice-envers-edwin-dell
# chapter_title: L’injustice envers Edwin Dell
# book_page: 1 / 22
# chapter_page: 1
# language: fr
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose
Edwin Dell comptait les œufs durs pendant que sa tante les déposait dans la boîte à chaussures à côté des bananes. Il partait pour New York ce même après-midi, et Tante Charity était déterminée à ce qu’il ne souffre pas la faim.
« Un, deux, trois, quatre », comptait-elle à voix haute, son long et pâle index planant au-dessus de chaque œuf. Elle ne prononçait jamais directement le mot « œuf » ; pour elle, il y avait quelque chose de légèrement inapproprié dans ce mot lui-même. « Pensez-vous que quatre suffiront, Edwin ? »
Edwin leva les yeux du livre qu’il lisait — « Holy Living and Holy Dying » de Jeremy Taylor — et demanda : « Quatre quoi, Tante Charity ? »
« Ceux-ci », dit-elle, pointant du doigt les œufs. Il rougit, détourna le regard et murmura : « Je pense que oui, Tante Charity. »
Elle coupa des tranches de pain du pain fait maison et enveloppa chaque tranche dans du papier de soie. « Vous ferez attention à ce que vous mangez à New York, Edwin », dit-elle, moitié question, moitié ordre.
« Oh, oui, Tante Charity », promit le jeune homme. « Je fais toujours très attention à ce que je mange. »
« Asseyez-vous bien droit, Edwin. Et assurez-vous de prévoir suffisamment de temps pour vous rendre à la gare. Le train pour New York part à 15 h 24. Qu’est-ce qu’Emerson dit au sujet de la ponctualité ? »
« La ponctualité », cita Edwin, « est l’une des jambes de la table du Succès. » Il connaissait bien Emerson.
« Et Edwin… »
« Oui, Tante Charity ? »
« N’oubliez pas ce que j’ai dit au sujet des femmes. »
« Bien sûr que non, Tante », dit-il sérieusement. « Je les éviterai. En effet, je les éviterai, Tante Charity. »"Tu ferais mieux de le faire", dit sa tante d'un air sévère. C'était une femme très rigide, faite d'angles, de coins et de surfaces planes. Le seul homme qui aurait pu l'aimer était Euclide. Elle était venue de Boston à Crosby Corners, dans le Connecticut, pour élever son neveu orphelin, dont les parents avaient péri lorsque la foudre avait frappé l'église du village pendant une réunion de prière un mercredi. Elle avait dirigé une école exclusive pour filles à Boston, et savait donc comment élever un enfant avec soin et rigueur. Edwin n'avait jamais été autorisé à fréquenter l'école ; cela l'aurait mis en contact avec des personnes malhabiles.
Tout jeune homme aurait pu envier sa capacité à lire le latin d'une seule lecture et ses vastes connaissances en histoire ecclésiastique. À vingt et un ans, il n'avait pratiquement conversé avec personne d'autre que sa tante, le révérend Vernon Stickney Entwistle, qui venait prendre le thé tous les deux mardis, et Palumbo, le jardinier italien, dont les remarques, selon les strictes consignes de Tante Charity, se limitaient à des sujets agricoles, tels que "Theesa punk" et "Theesa cab". Il fallut plusieurs années à Edwin avant de découvrir que Palumbo voulait dire "C'est une citrouille" et "C'est un chou".
La bibliothèque de Tante Charity se composait de quelques rares volumes : le Livre de la prière commune, les Pensées nocturnes de Young, le Livre des martyrs de Fox, La vie sainte et la mort sainte, les Sermons de l'évêque Amos Pratt, les Sermons du révérend Hosea Ballou (en onze volumes), les Sermons de John Wesley Tweedy, D. D., les Prières recueillies du révérend Nathaniel Beasley, ainsi que des volumes isolés de sermons de divers autres théologiens, et enfin L'histoire généalogique de la famille Tillotson. Tante Charity était une Tillotson de Boston. Le jeune Edwin avait libre accès à cette bibliothèque, et, étant naturellement un grand lecteur, il lisait tous ces volumes avec tant de diligence que sa tante dut renouveler trois fois les housses en chintz qui les protégeaient.
# book_id: global-gutenberg-translation-c0b56a2de9d048aeac20e0b79088a0ef
# book_title: L’injustice envers Edwin Dell
# chapter_id: 1-l-injustice-envers-edwin-dell
# chapter_title: L’injustice envers Edwin Dell
# book_page: 2 / 22
# chapter_page: 2
# language: fr
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose
"Tu ferais mieux de le faire", dit sa tante d'un air sévère. C'était une femme très rigide, faite d'angles, de coins et de surfaces planes. Le seul homme qui aurait pu l'aimer était Euclide. Elle était venue de Boston à Crosby Corners, dans le Connecticut, pour élever son neveu orphelin, dont les parents avaient péri lorsque la foudre avait frappé l'église du village pendant une réunion de prière un mercredi. Elle avait dirigé une école exclusive pour filles à Boston, et savait donc comment élever un enfant avec soin et rigueur. Edwin n'avait jamais été autorisé à fréquenter l'école ; cela l'aurait mis en contact avec des personnes malhabiles.
Tout jeune homme aurait pu envier sa capacité à lire le latin d'une seule lecture et ses vastes connaissances en histoire ecclésiastique. À vingt et un ans, il n'avait pratiquement conversé avec personne d'autre que sa tante, le révérend Vernon Stickney Entwistle, qui venait prendre le thé tous les deux mardis, et Palumbo, le jardinier italien, dont les remarques, selon les strictes consignes de Tante Charity, se limitaient à des sujets agricoles, tels que "Theesa punk" et "Theesa cab". Il fallut plusieurs années à Edwin avant de découvrir que Palumbo voulait dire "C'est une citrouille" et "C'est un chou".
La bibliothèque de Tante Charity se composait de quelques rares volumes : le Livre de la prière commune, les Pensées nocturnes de Young, le Livre des martyrs de Fox, La vie sainte et la mort sainte, les Sermons de l'évêque Amos Pratt, les Sermons du révérend Hosea Ballou (en onze volumes), les Sermons de John Wesley Tweedy, D. D., les Prières recueillies du révérend Nathaniel Beasley, ainsi que des volumes isolés de sermons de divers autres théologiens, et enfin L'histoire généalogique de la famille Tillotson. Tante Charity était une Tillotson de Boston. Le jeune Edwin avait libre accès à cette bibliothèque, et, étant naturellement un grand lecteur, il lisait tous ces volumes avec tant de diligence que sa tante dut renouveler trois fois les housses en chintz qui les protégeaient.Et maintenant, Edwin Dell partait pour New York afin de tenter sa chance. C'était sa première visite dans cette grande ville. Dans ses bibliothèques, il avait l'intention de trouver du matériel pour achever l'ouvrage sur lequel il travaillait : un traité savant et exhaustif sur l'histoire du dogme de la damnation des enfants en Nouvelle-Angleterre entre 1800 et 1830. L'ouvrage devait comporter six gros volumes, voire dix. Il s'attendait à ce qu'il fasse sensation dans les milieux littéraires les plus réfléchis, avec toute la modestie qui lui était propre. C'était un jeune homme modeste ; il ne supportait pas la présence de miroirs dans sa salle de bains.
Son cœur battait vite alors qu'il prenait place dans le train à destination de New York. Il était assis, serrant dans une main son billet et l'adresse de sa pension, et dans l'autre, son panier à lunch contenant quatre œufs durs. Son allocation pour la première semaine était fixée sur son pyjama par deux épingles à nourrice.
Les passagers, même les vendeurs ambulants les plus aguerris, se retournaient pour regarder deux fois Edwin Dell ; il était si jeune, si frais. Ses grands yeux bleu clair étaient ronds et interrogateurs ; ils regardaient le monde avec candeur et confiance. Il avait le corps grand et bien proportionné des Tillotson et les traits francs et juvéniles des Dell. Ses joues avaient une couleur naturelle qu'aucune séance de beauté n'aurait pu produire ; c'était la récompense de la Nature pour une vie saine, des réveils précoces et des couchers avec l'alouette. L'électricité n'avait rien à voir avec les ondulations de ses cheveux blonds ; c'était aussi un don de la Nature. Il était habillé simplement, en costume gris-bleu ; sa cravate était bleue à pois blancs.
« Edwin », appela sa tante à travers la vitre, « es-tu sûr d'avoir emballé » — elle regarda autour d'elle pour s'assurer que personne ne pouvait l'entendre — « tes vêtements en laine ? »
« Oui, Tante Charity. »
« Et la graisse d'oie ? »
« Oui, Tante Charity. »
« Quand tu sentiras une grippe venir », dit-elle, « assure-toi de t'en enduire le... toi-même. »
# book_id: global-gutenberg-translation-c0b56a2de9d048aeac20e0b79088a0ef
# book_title: L’injustice envers Edwin Dell
# chapter_id: 1-l-injustice-envers-edwin-dell
# chapter_title: L’injustice envers Edwin Dell
# book_page: 3 / 22
# chapter_page: 3
# language: fr
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose
Et maintenant, Edwin Dell partait pour New York afin de tenter sa chance. C'était sa première visite dans cette grande ville. Dans ses bibliothèques, il avait l'intention de trouver du matériel pour achever l'ouvrage sur lequel il travaillait : un traité savant et exhaustif sur l'histoire du dogme de la damnation des enfants en Nouvelle-Angleterre entre 1800 et 1830. L'ouvrage devait comporter six gros volumes, voire dix. Il s'attendait à ce qu'il fasse sensation dans les milieux littéraires les plus réfléchis, avec toute la modestie qui lui était propre. C'était un jeune homme modeste ; il ne supportait pas la présence de miroirs dans sa salle de bains.
Son cœur battait vite alors qu'il prenait place dans le train à destination de New York. Il était assis, serrant dans une main son billet et l'adresse de sa pension, et dans l'autre, son panier à lunch contenant quatre œufs durs. Son allocation pour la première semaine était fixée sur son pyjama par deux épingles à nourrice.
Les passagers, même les vendeurs ambulants les plus aguerris, se retournaient pour regarder deux fois Edwin Dell ; il était si jeune, si frais. Ses grands yeux bleu clair étaient ronds et interrogateurs ; ils regardaient le monde avec candeur et confiance. Il avait le corps grand et bien proportionné des Tillotson et les traits francs et juvéniles des Dell. Ses joues avaient une couleur naturelle qu'aucune séance de beauté n'aurait pu produire ; c'était la récompense de la Nature pour une vie saine, des réveils précoces et des couchers avec l'alouette. L'électricité n'avait rien à voir avec les ondulations de ses cheveux blonds ; c'était aussi un don de la Nature. Il était habillé simplement, en costume gris-bleu ; sa cravate était bleue à pois blancs.
« Edwin », appela sa tante à travers la vitre, « es-tu sûr d'avoir emballé » — elle regarda autour d'elle pour s'assurer que personne ne pouvait l'entendre — « tes vêtements en laine ? »
« Oui, Tante Charity. »
« Et la graisse d'oie ? »
« Oui, Tante Charity. »
« Quand tu sentiras une grippe venir », dit-elle, « assure-toi de t'en enduire le... toi-même. »Il savait qu'elle voulait dire « la poitrine ». Il était heureux qu'elle n'ait pas prononcé ce mot en présence de tous ces étrangers. Bien sûr, réfléchit-il, il n'y avait aucun risque que Tante Charity commette une indiscrétion ; elle admettait tacitement l'existence d'Edwin depuis le menton jusqu'aux chevilles, mais n'en parlait jamais.
« Edwin ? »
« Oui, Tante. »
« Souviens-toi de ce que je t'ai dit. »
« À propos de quoi, Tante ? »
« À propos des femmes. »
"N'ayez aucune crainte", dit-il. "Je les éviterai."
Le moteur s'est mis à klaxonner, le train a grincé, et il est parti pour New York.
---
Le général Grant, probablement, n'a jamais séjourné dans la pension de Mlle Hetty Venable, située West 13th Street. Mais son régime a laissé sa marque sur les lieux, particulièrement au niveau de la décoration intérieure. Dans la chambre d'Edwin Dell, située au deuxième étage, côté arrière, étaient accrochées de lourdes portières en velours qui sentaient encore faiblement le cigare de campagne qu'un locataire avait fumé pendant l'élection Hayes-Tilden. Le mobilier était massif et austère ; le manteau de cheminée en marbre était recouvert d'un drap à franges jaunes ; dans la baignoire, on pouvait voir des tulipes peintes en violet et en vert, de qualité artistique douteuse ; les jets de gaz souffraient d'asthme chronique et d'halitose.
La vue depuis la fenêtre embrassait quatre cours arrière, aussi similaires les uns aux autres que des dictionnaires de poche, avec leurs étendues de linge, leurs barils à cendres, leurs vieilles chaussures et leurs chats abandonnés. Edwin se frotta les mains avec satisfaction ; c'était l'endroit idéal pour écrire le genre de livre qu'il avait en tête.
# book_id: global-gutenberg-translation-c0b56a2de9d048aeac20e0b79088a0ef
# book_title: L’injustice envers Edwin Dell
# chapter_id: 1-l-injustice-envers-edwin-dell
# chapter_title: L’injustice envers Edwin Dell
# book_page: 4 / 22
# chapter_page: 4
# language: fr
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose
Il savait qu'elle voulait dire « la poitrine ». Il était heureux qu'elle n'ait pas prononcé ce mot en présence de tous ces étrangers. Bien sûr, réfléchit-il, il n'y avait aucun risque que Tante Charity commette une indiscrétion ; elle admettait tacitement l'existence d'Edwin depuis le menton jusqu'aux chevilles, mais n'en parlait jamais.
« Edwin ? »
« Oui, Tante. »
« Souviens-toi de ce que je t'ai dit. »
« À propos de quoi, Tante ? »
« À propos des femmes. »
"N'ayez aucune crainte", dit-il. "Je les éviterai."
Le moteur s'est mis à klaxonner, le train a grincé, et il est parti pour New York.
---
Le général Grant, probablement, n'a jamais séjourné dans la pension de Mlle Hetty Venable, située West 13th Street. Mais son régime a laissé sa marque sur les lieux, particulièrement au niveau de la décoration intérieure. Dans la chambre d'Edwin Dell, située au deuxième étage, côté arrière, étaient accrochées de lourdes portières en velours qui sentaient encore faiblement le cigare de campagne qu'un locataire avait fumé pendant l'élection Hayes-Tilden. Le mobilier était massif et austère ; le manteau de cheminée en marbre était recouvert d'un drap à franges jaunes ; dans la baignoire, on pouvait voir des tulipes peintes en violet et en vert, de qualité artistique douteuse ; les jets de gaz souffraient d'asthme chronique et d'halitose.
La vue depuis la fenêtre embrassait quatre cours arrière, aussi similaires les uns aux autres que des dictionnaires de poche, avec leurs étendues de linge, leurs barils à cendres, leurs vieilles chaussures et leurs chats abandonnés. Edwin se frotta les mains avec satisfaction ; c'était l'endroit idéal pour écrire le genre de livre qu'il avait en tête.Quatre jours après son arrivée à New York, la cuisinière de Mlle Venable partit pour accepter un poste dans le cinéma, et Edwin, qui prenait ses repas dans sa chambre, fut contraint de chercher sa nourriture ailleurs. Pourquoi avait-il choisi le Scarlet Hyena Tea Room, où le dîner coûtait quatre-vingt-cinq cents avec une soupe ou une salade, et un dollar le dimanche ? Il pensait l'avoir choisi parce qu'il se trouvait sur son chemin vers la filiale de la bibliothèque publique de Greenwich Village. Mais peut-être était-il guidé par quelque chose de plus profond, quelque chose qu'il ne comprenait pas.
C'est lors de son deuxième dîner là-bas qu'Edwin Dell, levant les yeux de la page 512 de la magistrale défense de la damnation des enfants par l'évêque Groody, vit la jeune femme. Il avait toujours su qu'il y avait beaucoup de jeunes femmes à New York, mais il les avait ignorées. Cette jeune femme était difficile à ignorer. Elle le regardait directement et lui adressait un sourire léger et sans gêne. Edwin fronça les sourcils, baissa les yeux vers son livre et se sentit mal à l'aise. Dans sa confusion, il salait son chocolat chaud et, en le goûtant, il s'écria. Il entendit son rire, à peine contenu. Il savait qu'il rougissait. Il essaya de lever les yeux sans croiser son regard, mais il se retrouva directement face à son regard ; elle souriait de manière provocante. Il avala d'un coup son chocolat chaud, sel et tout, et s'enfuit du restaurant.
Comme il traversait la Seventh Avenue, l’air lui semblait si frais et pur ! La présence du policier de la circulation était si rassurante ! Edwin se fraya un chemin à travers cette douce soirée de décembre. Le bruit des pas sur le trottoir derrière lui le fit tourner la tête. Son cœur se mit à battre. Quelqu’un le suivait.
# book_id: global-gutenberg-translation-c0b56a2de9d048aeac20e0b79088a0ef
# book_title: L’injustice envers Edwin Dell
# chapter_id: 1-l-injustice-envers-edwin-dell
# chapter_title: L’injustice envers Edwin Dell
# book_page: 5 / 22
# chapter_page: 5
# language: fr
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose
Quatre jours après son arrivée à New York, la cuisinière de Mlle Venable partit pour accepter un poste dans le cinéma, et Edwin, qui prenait ses repas dans sa chambre, fut contraint de chercher sa nourriture ailleurs. Pourquoi avait-il choisi le Scarlet Hyena Tea Room, où le dîner coûtait quatre-vingt-cinq cents avec une soupe ou une salade, et un dollar le dimanche ? Il pensait l'avoir choisi parce qu'il se trouvait sur son chemin vers la filiale de la bibliothèque publique de Greenwich Village. Mais peut-être était-il guidé par quelque chose de plus profond, quelque chose qu'il ne comprenait pas.
C'est lors de son deuxième dîner là-bas qu'Edwin Dell, levant les yeux de la page 512 de la magistrale défense de la damnation des enfants par l'évêque Groody, vit la jeune femme. Il avait toujours su qu'il y avait beaucoup de jeunes femmes à New York, mais il les avait ignorées. Cette jeune femme était difficile à ignorer. Elle le regardait directement et lui adressait un sourire léger et sans gêne. Edwin fronça les sourcils, baissa les yeux vers son livre et se sentit mal à l'aise. Dans sa confusion, il salait son chocolat chaud et, en le goûtant, il s'écria. Il entendit son rire, à peine contenu. Il savait qu'il rougissait. Il essaya de lever les yeux sans croiser son regard, mais il se retrouva directement face à son regard ; elle souriait de manière provocante. Il avala d'un coup son chocolat chaud, sel et tout, et s'enfuit du restaurant.
Comme il traversait la Seventh Avenue, l’air lui semblait si frais et pur ! La présence du policier de la circulation était si rassurante ! Edwin se fraya un chemin à travers cette douce soirée de décembre. Le bruit des pas sur le trottoir derrière lui le fit tourner la tête. Son cœur se mit à battre. Quelqu’un le suivait.Sous la lumière de l’arc, il put voir sa robe incontestable — une robe en batik marron, sans retenue, parsemée de poissons ocre qui poursuivaient des vers mauves. C’était elle, celle qui avait souri. Le regard qu’Edwin lança en arrière fut précipité, mais malgré sa précipitation, il vit son sourire et son clin d’œil. La panique le saisit, et il rallongea son pas ; au son des sandales qui cliquettaient doucement, il sut qu’elle avait aussi augmenté son rythme. Les yeux anxieux, il regarda les numéros des maisons ; il lui restait encore quarante maisons avant d’arriver chez Miss Venable. Sa respiration devint saccadée. Trente numéros de plus. Elle le rattrapait, se raclant la gorge avec un « Ahem » si fort que, même à ses oreilles inexpérimentées, cela sonnait artificiel. Vingt numéros de plus ; la jeune fille se rapprochait, se rapprochait. Edwin se mit à trotter ; cliquet, cliquet, cliquet — elle trottait aussi.
Juste à temps, il atteignit les marches en grès de la maison de Miss Venable ; en deux bonds, il fut à la porte et, comme par miracle, toucha le trou de la serrure du premier coup. Il referma la porte derrière lui et s’affala, presque évanoui, sur les chapeaux derby des autres locataires accrochés au porte-chapeaux du couloir.
Le lendemain, avant de sortir, Edwin resta longtemps à regarder une gravure en acier qu’il avait apportée de chez lui et qu’il avait fixée au mur tapissé d’un papier peint aux nuances rosées. C’était l’image de Ralph Waldo Emerson. Un nouvel élan de courage parcourut son corps comme de l’air dans un pneu, tandis qu’il regardait ces yeux sages, bienveillants et compréhensifs. Il dévora une pomme de chariot pour le petit-déjeuner et une autre pour le déjeuner, et s’enferma dans la bibliothèque derrière le rempart du volumineux ouvrage de l’évêque Groody. Il était passé sept heures ce soir-là quand Edwin Dell eut des pressentiments qu’il possédait un côté plus grossier et qu’il devait l’apaiser avec de la nourriture. Il partit.
# book_id: global-gutenberg-translation-c0b56a2de9d048aeac20e0b79088a0ef
# book_title: L’injustice envers Edwin Dell
# chapter_id: 1-l-injustice-envers-edwin-dell
# chapter_title: L’injustice envers Edwin Dell
# book_page: 6 / 22
# chapter_page: 6
# language: fr
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose
Sous la lumière de l’arc, il put voir sa robe incontestable — une robe en batik marron, sans retenue, parsemée de poissons ocre qui poursuivaient des vers mauves. C’était elle, celle qui avait souri. Le regard qu’Edwin lança en arrière fut précipité, mais malgré sa précipitation, il vit son sourire et son clin d’œil. La panique le saisit, et il rallongea son pas ; au son des sandales qui cliquettaient doucement, il sut qu’elle avait aussi augmenté son rythme. Les yeux anxieux, il regarda les numéros des maisons ; il lui restait encore quarante maisons avant d’arriver chez Miss Venable. Sa respiration devint saccadée. Trente numéros de plus. Elle le rattrapait, se raclant la gorge avec un « Ahem » si fort que, même à ses oreilles inexpérimentées, cela sonnait artificiel. Vingt numéros de plus ; la jeune fille se rapprochait, se rapprochait. Edwin se mit à trotter ; cliquet, cliquet, cliquet — elle trottait aussi.
Juste à temps, il atteignit les marches en grès de la maison de Miss Venable ; en deux bonds, il fut à la porte et, comme par miracle, toucha le trou de la serrure du premier coup. Il referma la porte derrière lui et s’affala, presque évanoui, sur les chapeaux derby des autres locataires accrochés au porte-chapeaux du couloir.
Le lendemain, avant de sortir, Edwin resta longtemps à regarder une gravure en acier qu’il avait apportée de chez lui et qu’il avait fixée au mur tapissé d’un papier peint aux nuances rosées. C’était l’image de Ralph Waldo Emerson. Un nouvel élan de courage parcourut son corps comme de l’air dans un pneu, tandis qu’il regardait ces yeux sages, bienveillants et compréhensifs. Il dévora une pomme de chariot pour le petit-déjeuner et une autre pour le déjeuner, et s’enferma dans la bibliothèque derrière le rempart du volumineux ouvrage de l’évêque Groody. Il était passé sept heures ce soir-là quand Edwin Dell eut des pressentiments qu’il possédait un côté plus grossier et qu’il devait l’apaiser avec de la nourriture. Il partit.Edwin n'avait aucune connaissance de la science de l'esprit ; il ne savait pas plus sur le subconscient qu'une truite ne sait de trigonométrie. Le jeune paysan ne se doutait guère qu'il était comme un iceberg, dont un tiers seulement émergé au-dessus de la surface de la conscience, les deux tiers restants étant plongés dans les sombres royaumes du subconscient. Ainsi, avec la plus grande innocence d'intention (ah ! il ne se doutait guère des ruses du subconscient !), il se retrouva bien au cœur de l'atmosphère étouffante du Scarlet Hyena avant même de se souvenir qu'il avait résolu de ne plus jamais mettre les pieds dans cet endroit. Il se retourna pour partir, mais un serveur vigilant le conduisit vers une place dans un coin et l'y fixa avec une serviette, un verre d'eau et du beurre. Edwin regarda autour de lui et ne vit aucune raison d'alarme. La jeune fille n'était pas là.
Sa tête rousse, coupée court, n'était visible nulle part dans la forêt de têtes rasées. Avec un soupir de soulagement, il commanda un omelet aux foies de poulet et un thé faible.
Il cherchait des traces de foie de poulet d'un œil, et lisait de l'autre le chapitre historique de Groody, « Les âmes des bébés ont-elles la taille des adultes ? », lorsqu'il s'aperçut que quelqu'un avait pris la place vacante en face de lui. Il ne leva pas les yeux ; il n'avait aucun intérêt à savoir qui c'était. Mais la personne s'adressa à lui.
« Je vous prie de m'excuser, mais pourriez-vous me donner du feu ? » dit la voix. Il dut alors lever les yeux. C'était elle.
Il voulut partir immédiatement, mais il était trop bien élevé, alors il dit avec une politesse impersonnelle :
« Je suis désolé, mais je n'ai pas de allumettes. »
« Ah ! » ria-t-elle, « je parie que votre tante ne vous laissera pas en avoir. »
La surprise le fit s'exclamer : « Ma tante ? Comment savez-vous que j'ai une tante ? »
La jeune fille rit à nouveau. « Vous en auriez une, » fut tout ce qu'elle dit. « Une cigarette ? »
« Merci, je ne fume jamais. »
« Moi si, » dit-elle, et prenant une boîte d'allumettes dans son sac à main, elle alluma une longue cigarette russe.
« Alors vous aviez bien des allumettes tout ce temps ! » s'exclama Edwin.
# book_id: global-gutenberg-translation-c0b56a2de9d048aeac20e0b79088a0ef
# book_title: L’injustice envers Edwin Dell
# chapter_id: 1-l-injustice-envers-edwin-dell
# chapter_title: L’injustice envers Edwin Dell
# book_page: 7 / 22
# chapter_page: 7
# language: fr
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose
Edwin n'avait aucune connaissance de la science de l'esprit ; il ne savait pas plus sur le subconscient qu'une truite ne sait de trigonométrie. Le jeune paysan ne se doutait guère qu'il était comme un iceberg, dont un tiers seulement émergé au-dessus de la surface de la conscience, les deux tiers restants étant plongés dans les sombres royaumes du subconscient. Ainsi, avec la plus grande innocence d'intention (ah ! il ne se doutait guère des ruses du subconscient !), il se retrouva bien au cœur de l'atmosphère étouffante du Scarlet Hyena avant même de se souvenir qu'il avait résolu de ne plus jamais mettre les pieds dans cet endroit. Il se retourna pour partir, mais un serveur vigilant le conduisit vers une place dans un coin et l'y fixa avec une serviette, un verre d'eau et du beurre. Edwin regarda autour de lui et ne vit aucune raison d'alarme. La jeune fille n'était pas là.
Sa tête rousse, coupée court, n'était visible nulle part dans la forêt de têtes rasées. Avec un soupir de soulagement, il commanda un omelet aux foies de poulet et un thé faible.
Il cherchait des traces de foie de poulet d'un œil, et lisait de l'autre le chapitre historique de Groody, « Les âmes des bébés ont-elles la taille des adultes ? », lorsqu'il s'aperçut que quelqu'un avait pris la place vacante en face de lui. Il ne leva pas les yeux ; il n'avait aucun intérêt à savoir qui c'était. Mais la personne s'adressa à lui.
« Je vous prie de m'excuser, mais pourriez-vous me donner du feu ? » dit la voix. Il dut alors lever les yeux. C'était elle.
Il voulut partir immédiatement, mais il était trop bien élevé, alors il dit avec une politesse impersonnelle :
« Je suis désolé, mais je n'ai pas de allumettes. »
« Ah ! » ria-t-elle, « je parie que votre tante ne vous laissera pas en avoir. »
La surprise le fit s'exclamer : « Ma tante ? Comment savez-vous que j'ai une tante ? »
La jeune fille rit à nouveau. « Vous en auriez une, » fut tout ce qu'elle dit. « Une cigarette ? »
« Merci, je ne fume jamais. »
« Moi si, » dit-elle, et prenant une boîte d'allumettes dans son sac à main, elle alluma une longue cigarette russe.
« Alors vous aviez bien des allumettes tout ce temps ! » s'exclama Edwin.Elle regarda la boîte qu'elle tenait et dit, comme si elle était la personne la plus étonnée du monde : « Eh bien, c'est vrai. » Puis elle ajouta : « Je m'appelle Valerie Keat. »
On avait bien voulu lui faire remarquer que cette femme était outrageusement jolie, d'une beauté audacieuse et évidente. Elle avait des yeux verts et aventureux, une bouche insinuante ; ses lèvres étaient d'un carmin vif. Rouge, pensa Edwin, signe de danger ; une personne à éviter.
Avec une brève prière pour que son pudding à la tapioca arrive bientôt, il prit son livre et chercha refuge dans la prose de l'évêque Groody. Mais le livre s'était transformé en une langue étrangère ; les pages semblaient floues et les mots, des hiéroglyphes ; l'évêque était-il passé au tchèque ? Son compagnon de table éclata de rire.
« Lisez-vous toujours à l'envers ? » demanda-t-elle.
Il redressa son livre et la regarda avec ce qui, pour Edwin, était un regard furieux. « Non », dit-il d'un ton raide.
« Venez-vous de la campagne ? »
Il hocha la tête. Pourquoi ce pauvre serveur ne se dépêchait-il pas avec le pudding ?
« Venez-vous tout juste à New York ? »
Edwin hocha de nouveau la tête.
« Avez-vous déjà été embrassé ? »
Il se redressa dans son fauteuil comme si on lui avait brusquement planté une épingle. « Vraiment, maintenant… » commença-t-il.
« Appelez-moi Val », dit-elle. « Comment puis-je vous appeler ? »
Son esprit était trop bouleversé pour se mettre sur la défensive. « Mon nom », dit-il, « est Edwin Tillotson Dell. »
« Je vous appellerai "Ned" ! » dit-elle. « Je suis artiste. Comment trompez-vous le loup, Ned ? »
« Je vous prie de m'excuser ? »
« Dans quel domaine œuvrez-vous ? »
« Moi ? Oh, je suis… écrivain. »
« Votre travail doit être des plus intéressants ! » Était-elle sincère, ou cherchait-elle simplement à le flatter ? « Que rédigez-vous ? »
Il lui sembla, comme une inspiration, qu'il pourrait peut-être la déboussoler et la confondre en utilisant des termes théologiques techniques jusqu'à ce que son pudding arrive ; il se mit donc à citer son livre, en commençant par la première page. Mais il n'avançait guère.
« Vous pourrez me raconter tout cela lorsque vous viendrez me voir », l'interrompit la jeune femme.
# book_id: global-gutenberg-translation-c0b56a2de9d048aeac20e0b79088a0ef
# book_title: L’injustice envers Edwin Dell
# chapter_id: 1-l-injustice-envers-edwin-dell
# chapter_title: L’injustice envers Edwin Dell
# book_page: 8 / 22
# chapter_page: 8
# language: fr
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose
Elle regarda la boîte qu'elle tenait et dit, comme si elle était la personne la plus étonnée du monde : « Eh bien, c'est vrai. » Puis elle ajouta : « Je m'appelle Valerie Keat. »
On avait bien voulu lui faire remarquer que cette femme était outrageusement jolie, d'une beauté audacieuse et évidente. Elle avait des yeux verts et aventureux, une bouche insinuante ; ses lèvres étaient d'un carmin vif. Rouge, pensa Edwin, signe de danger ; une personne à éviter.
Avec une brève prière pour que son pudding à la tapioca arrive bientôt, il prit son livre et chercha refuge dans la prose de l'évêque Groody. Mais le livre s'était transformé en une langue étrangère ; les pages semblaient floues et les mots, des hiéroglyphes ; l'évêque était-il passé au tchèque ? Son compagnon de table éclata de rire.
« Lisez-vous toujours à l'envers ? » demanda-t-elle.
Il redressa son livre et la regarda avec ce qui, pour Edwin, était un regard furieux. « Non », dit-il d'un ton raide.
« Venez-vous de la campagne ? »
Il hocha la tête. Pourquoi ce pauvre serveur ne se dépêchait-il pas avec le pudding ?
« Venez-vous tout juste à New York ? »
Edwin hocha de nouveau la tête.
« Avez-vous déjà été embrassé ? »
Il se redressa dans son fauteuil comme si on lui avait brusquement planté une épingle. « Vraiment, maintenant… » commença-t-il.
« Appelez-moi Val », dit-elle. « Comment puis-je vous appeler ? »
Son esprit était trop bouleversé pour se mettre sur la défensive. « Mon nom », dit-il, « est Edwin Tillotson Dell. »
« Je vous appellerai "Ned" ! » dit-elle. « Je suis artiste. Comment trompez-vous le loup, Ned ? »
« Je vous prie de m'excuser ? »
« Dans quel domaine œuvrez-vous ? »
« Moi ? Oh, je suis… écrivain. »
« Votre travail doit être des plus intéressants ! » Était-elle sincère, ou cherchait-elle simplement à le flatter ? « Que rédigez-vous ? »
Il lui sembla, comme une inspiration, qu'il pourrait peut-être la déboussoler et la confondre en utilisant des termes théologiques techniques jusqu'à ce que son pudding arrive ; il se mit donc à citer son livre, en commençant par la première page. Mais il n'avançait guère.
« Vous pourrez me raconter tout cela lorsque vous viendrez me voir », l'interrompit la jeune femme.« Quand viendrez-vous me voir ? »
« Bien sûr. Vous viendrez, n'est-ce pas ? Ou bien serai-ce moi qui viendrai vous voir ? »
Il pensa aux yeux d'Emerson — sages, gentils, compréhensifs. Il serra fermement ses dents sur un morceau de foie de poulet. « Ni l'un ni l'autre », dit-il.
Cela, pensa-t-il, devrait l’embarrasser, mais cela n’avait aucun effet. Au lieu de cela, elle lui fit un clin d’œil enjoué. « Ned, » dit-elle, « j’ai fait partie de la police montée du Nord-Ouest et vous connaissez leur devise. »
« Je ne la connais pas. »
« Attrapez votre homme, » dit Miss Keat.
Il baissa les yeux, embarrassé, vers le pudding de tapioca qui arrivait providentiellement à ce moment-là. « J’espère, » dit-il, les yeux toujours fixés sur son assiette, « que rien dans ma manière de faire ne vous a encouragée à vous lancer dans une telle familiarité. »
Il était impossible de repousser cette femme aux yeux aventureux et aux lèvres carminées. Les refus rebondissaient sur elle. « Que faites-vous ce soir, Ned ? » demanda-t-elle.
Intuitivement, il sentit le danger qui le menaçait. « Je vais dans ma chambre, » dit-il, « pour réfléchir. » Il prit son livre, son manteau et son chapeau.
« Vous n’êtes pas fâché, Ned ? » l’appela-t-elle.
« Non, pas fâché, » dit-il simplement. « Seulement blessé, terriblement blessé. »
Il se rendit dans sa chambre aussi vite que s’il avait été recruté par une société secrète. Il ferma la porte à clé. Il essaya de ne pas penser à elle, à ces yeux, à ces lèvres. Il regarda fixement le portrait d’Emerson et essaya de penser à lui.
---
Valerie Keat vivait dans une grange rénovée au-dessus d’une écurie transformée, dans une ruelle de Greenwich Village. Elle possédait dix-neuf paires de boucles d’oreilles en jade, des sous-vêtements en georgette noire et une bibliothèque comprenant des œuvres de Rabelais, Balzac et d’autres auteurs que Tante Charity aurait brûlées. Elle avait divorcé d’un mari, avait été divorcée par un second et conservait un petit carnet en cuir rouge rempli de noms et de numéros de téléphone. Elle n’était pas une bonne fille.
# book_id: global-gutenberg-translation-c0b56a2de9d048aeac20e0b79088a0ef
# book_title: L’injustice envers Edwin Dell
# chapter_id: 1-l-injustice-envers-edwin-dell
# chapter_title: L’injustice envers Edwin Dell
# book_page: 9 / 22
# chapter_page: 9
# language: fr
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose
« Quand viendrez-vous me voir ? »
« Bien sûr. Vous viendrez, n'est-ce pas ? Ou bien serai-ce moi qui viendrai vous voir ? »
Il pensa aux yeux d'Emerson — sages, gentils, compréhensifs. Il serra fermement ses dents sur un morceau de foie de poulet. « Ni l'un ni l'autre », dit-il.
Cela, pensa-t-il, devrait l’embarrasser, mais cela n’avait aucun effet. Au lieu de cela, elle lui fit un clin d’œil enjoué. « Ned, » dit-elle, « j’ai fait partie de la police montée du Nord-Ouest et vous connaissez leur devise. »
« Je ne la connais pas. »
« Attrapez votre homme, » dit Miss Keat.
Il baissa les yeux, embarrassé, vers le pudding de tapioca qui arrivait providentiellement à ce moment-là. « J’espère, » dit-il, les yeux toujours fixés sur son assiette, « que rien dans ma manière de faire ne vous a encouragée à vous lancer dans une telle familiarité. »
Il était impossible de repousser cette femme aux yeux aventureux et aux lèvres carminées. Les refus rebondissaient sur elle. « Que faites-vous ce soir, Ned ? » demanda-t-elle.
Intuitivement, il sentit le danger qui le menaçait. « Je vais dans ma chambre, » dit-il, « pour réfléchir. » Il prit son livre, son manteau et son chapeau.
« Vous n’êtes pas fâché, Ned ? » l’appela-t-elle.
« Non, pas fâché, » dit-il simplement. « Seulement blessé, terriblement blessé. »
Il se rendit dans sa chambre aussi vite que s’il avait été recruté par une société secrète. Il ferma la porte à clé. Il essaya de ne pas penser à elle, à ces yeux, à ces lèvres. Il regarda fixement le portrait d’Emerson et essaya de penser à lui.
---
Valerie Keat vivait dans une grange rénovée au-dessus d’une écurie transformée, dans une ruelle de Greenwich Village. Elle possédait dix-neuf paires de boucles d’oreilles en jade, des sous-vêtements en georgette noire et une bibliothèque comprenant des œuvres de Rabelais, Balzac et d’autres auteurs que Tante Charity aurait brûlées. Elle avait divorcé d’un mari, avait été divorcée par un second et conservait un petit carnet en cuir rouge rempli de noms et de numéros de téléphone. Elle n’était pas une bonne fille.Son studio était vaste, avec une verrière éclairée par la lumière du nord et un balcon drapé de magnifiques châles espagnols. Sur les murs étaient accrochés une douzaine de ses propres tableaux, la plupart représentant des figures en divers états de dénudité. Son lit en or reposait sur une plateforme accessible par quatre marches violettes, et il était recouvert de vingt-quatre épais coussins de forme étrange, de toutes les couleurs imaginables. Elle l'avait décoré avec des paravents chinois, des estampes japonaises, des objets en laiton russe et d'autres objets exotiques. Mais un tapis de prière inestimable qu'elle n'utilisait jamais ; Valerie Keat était le genre de femme qui ne priait jamais. Une douce lumière provenant de lampes exotiques remplissait la pièce d'une lueur sensuelle. Dans un coin, un cobra en bronze vert, fabriqué par des indigènes javanais, dégageait un subtil encens par ses yeux.
Au bout de la pièce se trouvait le mannequin, recouvert de velours noir. À côté se trouvait un paravent écarlate derrière lequel les mannequins se déshabillaient. Devant la cheminée se trouvait un tapis en peau de tigre. Tel était l'endroit où Valerie Keat avait cherché à attirer Edwin Dell.
Cette même nuit, tandis que Valerie Keat, en pyjama de satin écru, s'allongeait sur ses vingt-quatre coussins, allumait une pipe à eau persane et ouvrait un roman français de Gyp, Edwin Dell, en son simple chemise de nuit en mousseline blanche, était allongé sur son simple lit en fer, relisant une phrase d'une lettre qu'il venait de recevoir de sa tante. À voix mi-haute, il lisait les mots, écrits avec la calligraphie précise et virginale de Tante Charity :
« Certaines personnes sont ennoblies par New York ; d'autres sont directement précipitées vers H——. »
Ses yeux posés sur l'image d'Emerson, Edwin Dell prononça le mot « Fortitude ». Il le répéta encore et encore jusqu'à ce que le doux sommeil innocent, sans rêves, l'enveloppe dans ses bras. Valerie Keat rêva de chevaux sauvages, d'eau qui coule et de satyres.
# book_id: global-gutenberg-translation-c0b56a2de9d048aeac20e0b79088a0ef
# book_title: L’injustice envers Edwin Dell
# chapter_id: 1-l-injustice-envers-edwin-dell
# chapter_title: L’injustice envers Edwin Dell
# book_page: 10 / 22
# chapter_page: 10
# language: fr
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose
Son studio était vaste, avec une verrière éclairée par la lumière du nord et un balcon drapé de magnifiques châles espagnols. Sur les murs étaient accrochés une douzaine de ses propres tableaux, la plupart représentant des figures en divers états de dénudité. Son lit en or reposait sur une plateforme accessible par quatre marches violettes, et il était recouvert de vingt-quatre épais coussins de forme étrange, de toutes les couleurs imaginables. Elle l'avait décoré avec des paravents chinois, des estampes japonaises, des objets en laiton russe et d'autres objets exotiques. Mais un tapis de prière inestimable qu'elle n'utilisait jamais ; Valerie Keat était le genre de femme qui ne priait jamais. Une douce lumière provenant de lampes exotiques remplissait la pièce d'une lueur sensuelle. Dans un coin, un cobra en bronze vert, fabriqué par des indigènes javanais, dégageait un subtil encens par ses yeux.
Au bout de la pièce se trouvait le mannequin, recouvert de velours noir. À côté se trouvait un paravent écarlate derrière lequel les mannequins se déshabillaient. Devant la cheminée se trouvait un tapis en peau de tigre. Tel était l'endroit où Valerie Keat avait cherché à attirer Edwin Dell.
Cette même nuit, tandis que Valerie Keat, en pyjama de satin écru, s'allongeait sur ses vingt-quatre coussins, allumait une pipe à eau persane et ouvrait un roman français de Gyp, Edwin Dell, en son simple chemise de nuit en mousseline blanche, était allongé sur son simple lit en fer, relisant une phrase d'une lettre qu'il venait de recevoir de sa tante. À voix mi-haute, il lisait les mots, écrits avec la calligraphie précise et virginale de Tante Charity :
« Certaines personnes sont ennoblies par New York ; d'autres sont directement précipitées vers H——. »
Ses yeux posés sur l'image d'Emerson, Edwin Dell prononça le mot « Fortitude ». Il le répéta encore et encore jusqu'à ce que le doux sommeil innocent, sans rêves, l'enveloppe dans ses bras. Valerie Keat rêva de chevaux sauvages, d'eau qui coule et de satyres.Pour son frugal dîner du soir suivant, Edwin Dell évita le Scarlet Hyena et se rendit au lieu de cela à l’Esoteric Pussy-Cat, un restaurant situé au sous-sol de Washington Square South. L’endroit était tellement rempli de jeunes hommes et de femmes plus âgées, qui y prenaient le dîner à un dollar et discutaient de problèmes intimes, qu’il ne restait qu’une seule place, près de la fenêtre, où Edwin dut prendre son dîner de la manière la plus publiquement embarrassante, tandis que des passants impolis s’arrêta étaient pour le regarder, probablement sous l’impression qu’il faisait la publicité d’un remède contre la dyspepsie. Un passant s’arrêta bien plus longtemps que les autres et pressa son petit nez contre la vitre. Le cœur d’Edwin commença à battre comme un mauvais moteur qui monte une forte pente.
Valerie Keat, car c’était bien elle, entra bondissant dans le restaurant et le salua comme une vieille amie. Elle fit apparaître une chaise et la rapprocha de sa table, sans y être invitée. Il regarda avec un air suppliant les autres convives, cherchant dans toute cette foule un visage sage, gentil et compréhensif. Ses recherches furent vaines. Les visages des New-Yorkais sont durs, très durs.
« Tu continues à maudire les nourrissons ? » demanda Valerie Keat d’un air désinvolte.
« La légèreté à ce sujet est très déplacée », dit-il.
Inopinément, son visage devint sérieux malgré le maquillage. « Tu as raison, Edwin, » dit-elle. « Je suis trop facétieuse. Tu penses peut-être que je ne prends rien au sérieux dans la vie. Mais je le fais, je te l’assure. »
« Ah, vraiment ? » dit-il, espérant faire comprendre que cela ne le préoccupait pas. Puis, à sa surprise, il se retrouva à demander : « Quoi ? »
Ses yeux verts se fixèrent sur ses yeux bleu clair. « L’amour, » dit-elle d’une voix faible et émouvante.
Edwin fit signe au serveur japonais. « Ma note, s’il vous plaît, tout de suite, » ordonna-t-il.
# book_id: global-gutenberg-translation-c0b56a2de9d048aeac20e0b79088a0ef
# book_title: L’injustice envers Edwin Dell
# chapter_id: 1-l-injustice-envers-edwin-dell
# chapter_title: L’injustice envers Edwin Dell
# book_page: 11 / 22
# chapter_page: 11
# language: fr
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose
Pour son frugal dîner du soir suivant, Edwin Dell évita le Scarlet Hyena et se rendit au lieu de cela à l’Esoteric Pussy-Cat, un restaurant situé au sous-sol de Washington Square South. L’endroit était tellement rempli de jeunes hommes et de femmes plus âgées, qui y prenaient le dîner à un dollar et discutaient de problèmes intimes, qu’il ne restait qu’une seule place, près de la fenêtre, où Edwin dut prendre son dîner de la manière la plus publiquement embarrassante, tandis que des passants impolis s’arrêta étaient pour le regarder, probablement sous l’impression qu’il faisait la publicité d’un remède contre la dyspepsie. Un passant s’arrêta bien plus longtemps que les autres et pressa son petit nez contre la vitre. Le cœur d’Edwin commença à battre comme un mauvais moteur qui monte une forte pente.
Valerie Keat, car c’était bien elle, entra bondissant dans le restaurant et le salua comme une vieille amie. Elle fit apparaître une chaise et la rapprocha de sa table, sans y être invitée. Il regarda avec un air suppliant les autres convives, cherchant dans toute cette foule un visage sage, gentil et compréhensif. Ses recherches furent vaines. Les visages des New-Yorkais sont durs, très durs.
« Tu continues à maudire les nourrissons ? » demanda Valerie Keat d’un air désinvolte.
« La légèreté à ce sujet est très déplacée », dit-il.
Inopinément, son visage devint sérieux malgré le maquillage. « Tu as raison, Edwin, » dit-elle. « Je suis trop facétieuse. Tu penses peut-être que je ne prends rien au sérieux dans la vie. Mais je le fais, je te l’assure. »
« Ah, vraiment ? » dit-il, espérant faire comprendre que cela ne le préoccupait pas. Puis, à sa surprise, il se retrouva à demander : « Quoi ? »
Ses yeux verts se fixèrent sur ses yeux bleu clair. « L’amour, » dit-elle d’une voix faible et émouvante.
Edwin fit signe au serveur japonais. « Ma note, s’il vous plaît, tout de suite, » ordonna-t-il."Vellygoo," dit le serveur, et l'apporta, plié discrètement, comme toutes les notes de restaurant. Edwin glissa sa main dans sa poche de manteau. La panique et la consternation le paralysèrent. Il n'avait pas d'argent. Il avait complètement oublié qu'il avait donné sa prime aux pauvres, et Tante Charity avait oublié d'en envoyer davantage.
Il leva les yeux, et là se trouvait le serveur, un air de suspicion dans ses yeux nippons obliques. Valerie Keat comprit rapidement la situation.
"Broke ?" demanda-t-elle.
Il hocha la tête.
Elle se pencha et prit quelque part un billet de cinq dollars, qu’elle tendit au serveur. Celui-ci revint avec quatre dollars de monnaie. D’un air nonchalant, Valerie Keat fit signe au serveur de ranger l’argent.
"Gardez la monnaie, Ito," dit-elle. Le serveur s'inclina pour regagner la cuisine et s'évanouit.
"Je ne donne rarement plus de deux dollars de pourboire," expliqua la femme, "mais Ito a une femme et neuf enfants. N'est-ce pas merveilleux, les enfants, Ned?"
Avait-il mal jugé cette femme, se demanda Edwin Dell? D'ailleurs, la façon dont elle parlait de son père le faisait penser qu'il devait bien y avoir quelque chose de bon en elle.
"Voudriez-vous passer par mon atelier?" entendit-il dire à Valerie Keat. "Je veux vous donner un livre que je pense que vous devriez lire."
"Je ne lis que des livres sur des sujets ecclésiastiques et théologiques," dit-il.
"C'est justement ce que c'est, ce livre," l'assura-t-elle.
Mais lorsqu'ils arrivèrent à la porte de son atelier, quelque chose fit hésiter Edwin.
"Montez, s'il vous plaît," dit-elle d'un ton pressant.
"Il est plutôt tard," objecta Edwin.
"N'importe quoi! Il n'est que neuf heures. Allez, venez."
Un air mystérieux se lisait sur son sourire; ou était-ce vraiment du mystère? Pendant un instant, il hésita. Puis il sembla voir, inscrits sur le mur de l'immeuble d'en face, les mots d'avertissement de sa tante: "Certaines personnes, New York les élève; d'autres, il les entraîne tout droit vers H——."
Son âme était un champ de bataille où se disputaient des émotions contradictoires. Que ferait Emerson, se demanda-t-il? Cette pensée le rassura. "Non," dit-il. "Mille fois non. Je vais attendre ici."
# book_id: global-gutenberg-translation-c0b56a2de9d048aeac20e0b79088a0ef
# book_title: L’injustice envers Edwin Dell
# chapter_id: 1-l-injustice-envers-edwin-dell
# chapter_title: L’injustice envers Edwin Dell
# book_page: 12 / 22
# chapter_page: 12
# language: fr
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose
"Vellygoo," dit le serveur, et l'apporta, plié discrètement, comme toutes les notes de restaurant. Edwin glissa sa main dans sa poche de manteau. La panique et la consternation le paralysèrent. Il n'avait pas d'argent. Il avait complètement oublié qu'il avait donné sa prime aux pauvres, et Tante Charity avait oublié d'en envoyer davantage.
Il leva les yeux, et là se trouvait le serveur, un air de suspicion dans ses yeux nippons obliques. Valerie Keat comprit rapidement la situation.
"Broke ?" demanda-t-elle.
Il hocha la tête.
Elle se pencha et prit quelque part un billet de cinq dollars, qu’elle tendit au serveur. Celui-ci revint avec quatre dollars de monnaie. D’un air nonchalant, Valerie Keat fit signe au serveur de ranger l’argent.
"Gardez la monnaie, Ito," dit-elle. Le serveur s'inclina pour regagner la cuisine et s'évanouit.
"Je ne donne rarement plus de deux dollars de pourboire," expliqua la femme, "mais Ito a une femme et neuf enfants. N'est-ce pas merveilleux, les enfants, Ned?"
Avait-il mal jugé cette femme, se demanda Edwin Dell? D'ailleurs, la façon dont elle parlait de son père le faisait penser qu'il devait bien y avoir quelque chose de bon en elle.
"Voudriez-vous passer par mon atelier?" entendit-il dire à Valerie Keat. "Je veux vous donner un livre que je pense que vous devriez lire."
"Je ne lis que des livres sur des sujets ecclésiastiques et théologiques," dit-il.
"C'est justement ce que c'est, ce livre," l'assura-t-elle.
Mais lorsqu'ils arrivèrent à la porte de son atelier, quelque chose fit hésiter Edwin.
"Montez, s'il vous plaît," dit-elle d'un ton pressant.
"Il est plutôt tard," objecta Edwin.
"N'importe quoi! Il n'est que neuf heures. Allez, venez."
Un air mystérieux se lisait sur son sourire; ou était-ce vraiment du mystère? Pendant un instant, il hésita. Puis il sembla voir, inscrits sur le mur de l'immeuble d'en face, les mots d'avertissement de sa tante: "Certaines personnes, New York les élève; d'autres, il les entraîne tout droit vers H——."
Son âme était un champ de bataille où se disputaient des émotions contradictoires. Que ferait Emerson, se demanda-t-il? Cette pensée le rassura. "Non," dit-il. "Mille fois non. Je vais attendre ici."La douleur se lisait dans les yeux verts de Valerie Keat. "Ne me faites-vous pas confiance?" demanda-t-elle.
"Je fais confiance à tout le monde," dit doucement Edwin Dell, "mais je suis encore très jeune."
"C'est votre jeunesse qui m'a attirée," dit-elle, puis ajouta précipitamment: "Ne me méprenez pas. Je parle purement dans un sens professionnel. Je suis une artiste, vous savez. Je veux vous prendre comme modèle."
Edwin Dell recula d'un pas. "Moi?" dit-il. "Un modèle?"
"Oui, pourquoi pas?" Son ton était rassurant. "Je veux peindre un Galahad ou peut-être un Parsifal. Vous seriez parfait. Vous savez sans doute" — ici elle baissa la voix — "que vous êtes très beau."
"Ne dites pas de telles choses à mon égard," dit Edwin Dell.
"Pardonnez-moi," murmura-t-elle, "mais j'ai perdu la tête." Puis, d'un ton professionnel: "Mais vous poserez pour moi, n'est-ce pas?"
Edwin Dell recula. "Vous avez été gentille avec moi, Miss Keat," dit-il, "mais je vous en prie, ne me demandez pas cela. Demandez-moi n'importe quoi, sauf ça."
Son ton était blessé lorsqu'elle dit : « Je ne veux que vous aider. Je sais que vous êtes à court de liquidités. Je paie certaines de mes modèles dix dollars de l'heure. »
Se souvenant de la façon dont elle avait parlé de son père, Edwin eut l'impression qu'il avait été un brute. « Je suis très désolé. Je ne veux pas paraître ingrat. Peut-être est-ce stupide de ma part de m'attacher à certaines choses ; mais je le fais. Je crois qu'il vaudrait mieux que vous ne restiez plus ici ; il commence à neiger ; vous allez attraper froid. »
Ses yeux s'arrêtèrent sur les siens. « Cela vous dérange ? » demanda-t-elle. « Oui », dit-il. « Après tout, vous êtes un être humain. » Il crut déceler de la dureté dans son rire. « Merci », dit-elle. « Alors, vous ne viendrez pas ? » « Je ne peux pas », dit-il.
« Très bien. Une autre fois, peut-être. Je vais chercher ce livre. » Elle apporta un volume épais, très usé. « Êtes-vous sûr que c'est un ouvrage théologique ? » demanda-t-il. « Oh, oui, assurément », dit-elle. « C'est l'œuvre du révérend M. Rabelais. Ramenez-le quand vous aurez fini et je vous prêterai Feuilles d'herbe. Bonne nuit, Ned. »
# book_id: global-gutenberg-translation-c0b56a2de9d048aeac20e0b79088a0ef
# book_title: L’injustice envers Edwin Dell
# chapter_id: 1-l-injustice-envers-edwin-dell
# chapter_title: L’injustice envers Edwin Dell
# book_page: 13 / 22
# chapter_page: 13
# language: fr
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose
La douleur se lisait dans les yeux verts de Valerie Keat. "Ne me faites-vous pas confiance?" demanda-t-elle.
"Je fais confiance à tout le monde," dit doucement Edwin Dell, "mais je suis encore très jeune."
"C'est votre jeunesse qui m'a attirée," dit-elle, puis ajouta précipitamment: "Ne me méprenez pas. Je parle purement dans un sens professionnel. Je suis une artiste, vous savez. Je veux vous prendre comme modèle."
Edwin Dell recula d'un pas. "Moi?" dit-il. "Un modèle?"
"Oui, pourquoi pas?" Son ton était rassurant. "Je veux peindre un Galahad ou peut-être un Parsifal. Vous seriez parfait. Vous savez sans doute" — ici elle baissa la voix — "que vous êtes très beau."
"Ne dites pas de telles choses à mon égard," dit Edwin Dell.
"Pardonnez-moi," murmura-t-elle, "mais j'ai perdu la tête." Puis, d'un ton professionnel: "Mais vous poserez pour moi, n'est-ce pas?"
Edwin Dell recula. "Vous avez été gentille avec moi, Miss Keat," dit-il, "mais je vous en prie, ne me demandez pas cela. Demandez-moi n'importe quoi, sauf ça."
Son ton était blessé lorsqu'elle dit : « Je ne veux que vous aider. Je sais que vous êtes à court de liquidités. Je paie certaines de mes modèles dix dollars de l'heure. »
Se souvenant de la façon dont elle avait parlé de son père, Edwin eut l'impression qu'il avait été un brute. « Je suis très désolé. Je ne veux pas paraître ingrat. Peut-être est-ce stupide de ma part de m'attacher à certaines choses ; mais je le fais. Je crois qu'il vaudrait mieux que vous ne restiez plus ici ; il commence à neiger ; vous allez attraper froid. »
Ses yeux s'arrêtèrent sur les siens. « Cela vous dérange ? » demanda-t-elle. « Oui », dit-il. « Après tout, vous êtes un être humain. » Il crut déceler de la dureté dans son rire. « Merci », dit-elle. « Alors, vous ne viendrez pas ? » « Je ne peux pas », dit-il.
« Très bien. Une autre fois, peut-être. Je vais chercher ce livre. » Elle apporta un volume épais, très usé. « Êtes-vous sûr que c'est un ouvrage théologique ? » demanda-t-il. « Oh, oui, assurément », dit-elle. « C'est l'œuvre du révérend M. Rabelais. Ramenez-le quand vous aurez fini et je vous prêterai Feuilles d'herbe. Bonne nuit, Ned. »Elle tendit une petite main ; il la trouva chaude. « N'oubliez pas », dit-elle, pressant sa main, « ma proposition. Dix dollars de l'heure. Je peins généralement la nuit. » Ses yeux étaient comme des émeraudes posées devant des bougies allumées.
---
Mlle Venable rencontra Edwin dans le couloir. C'était une dame dont le visage semblait figé, et qui était pessimiste par nature et par expérience. Sa foi en la nature humaine avait été anéantie par une vie passée à tenir une maison de location ; ses locataires utilisaient toujours son gaz pour mettre fin à leurs jours. Brièvement, elle informa Edwin que son loyer était en retard. Elle allait le déranger, etc. Edwin, toujours franc, lui dit qu'il n'avait pas d'argent mais qu'il en aurait dans un jour ou deux. Il tenta même de rire pour montrer à quel point ses craintes étaient infondées. Sous son regard glacial et son nez sceptique, ce rire sonnait creux.
« Je veux dix dollars », dit-elle, « pas de promesses. J'ai besoin de mon argent d'ici minuit ou... »
« Ou ? »
Par des gestes, elle indiqua une sortie.
« Mais, Mlle Venable, vous ne pouvez pas vouloir dire... »
« Que puis-je vouloir dire, jeune homme ? »
Edwin pâlit. « La rue », dit-il. Un seul regard sur son visage de pierre lui fit comprendre que c'était précisément ce qu'elle voulait dire.
Il se traîna jusqu'à sa chambre, s'affala dans un fauteuil et tenta de rassembler ses pensées. Dans le calme rural de sa vie à l'abri du monde, il n'avait jamais éprouvé auparavant la dureté brute de l'existence. C'était la vie dans toute sa dureté. Il prit le livre que Valerie Keat lui avait donné. Il l'ouvrit. Certaines paroles lui étaient familières, d'autres non, certaines qu'il devinait. Une vague de honte brûlante commença à envahir son front. Au quatrième chapitre, il jeta le livre par terre. Il n'osait pas lever les yeux vers Emerson. Sans vraiment savoir ce qu'il faisait, il descendit les escaliers, tenant le livre à bout de bras. Une seule idée dominait son esprit : il devait rendre le livre à son propriétaire.
---
# book_id: global-gutenberg-translation-c0b56a2de9d048aeac20e0b79088a0ef
# book_title: L’injustice envers Edwin Dell
# chapter_id: 1-l-injustice-envers-edwin-dell
# chapter_title: L’injustice envers Edwin Dell
# book_page: 14 / 22
# chapter_page: 14
# language: fr
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose
Elle tendit une petite main ; il la trouva chaude. « N'oubliez pas », dit-elle, pressant sa main, « ma proposition. Dix dollars de l'heure. Je peins généralement la nuit. » Ses yeux étaient comme des émeraudes posées devant des bougies allumées.
---
Mlle Venable rencontra Edwin dans le couloir. C'était une dame dont le visage semblait figé, et qui était pessimiste par nature et par expérience. Sa foi en la nature humaine avait été anéantie par une vie passée à tenir une maison de location ; ses locataires utilisaient toujours son gaz pour mettre fin à leurs jours. Brièvement, elle informa Edwin que son loyer était en retard. Elle allait le déranger, etc. Edwin, toujours franc, lui dit qu'il n'avait pas d'argent mais qu'il en aurait dans un jour ou deux. Il tenta même de rire pour montrer à quel point ses craintes étaient infondées. Sous son regard glacial et son nez sceptique, ce rire sonnait creux.
« Je veux dix dollars », dit-elle, « pas de promesses. J'ai besoin de mon argent d'ici minuit ou... »
« Ou ? »
Par des gestes, elle indiqua une sortie.
« Mais, Mlle Venable, vous ne pouvez pas vouloir dire... »
« Que puis-je vouloir dire, jeune homme ? »
Edwin pâlit. « La rue », dit-il. Un seul regard sur son visage de pierre lui fit comprendre que c'était précisément ce qu'elle voulait dire.
Il se traîna jusqu'à sa chambre, s'affala dans un fauteuil et tenta de rassembler ses pensées. Dans le calme rural de sa vie à l'abri du monde, il n'avait jamais éprouvé auparavant la dureté brute de l'existence. C'était la vie dans toute sa dureté. Il prit le livre que Valerie Keat lui avait donné. Il l'ouvrit. Certaines paroles lui étaient familières, d'autres non, certaines qu'il devinait. Une vague de honte brûlante commença à envahir son front. Au quatrième chapitre, il jeta le livre par terre. Il n'osait pas lever les yeux vers Emerson. Sans vraiment savoir ce qu'il faisait, il descendit les escaliers, tenant le livre à bout de bras. Une seule idée dominait son esprit : il devait rendre le livre à son propriétaire.
---Il frappa à la porte avec le frappeur en forme de gargouille, et Valerie Keat vint ouvrir, vêtue d'un manteau mandarin chinois, en désordre sur ses épaules. « Ah ! » dit-elle, « c'est Infant Damnation lui-même ! Alors vous êtes venu. » « Oui, » dit-il, « je suis venu. » « Eh bien, entrez. Ne restez pas dans le couloir et ne réveillez pas les voisins. »
Il se retrouva à l'intérieur du studio ; l'encens, les lumières tamisées, la chaleur, la magnificence le laissèrent sans voix. Puis il se souvint pourquoi il était venu et tendit le livre vers elle. « Je ne pouvais pas dormir dans la même maison que cette chose, » dit-il. Elle haussa les épaules et déposa négligemment le livre sur le tapis en peau de tigre. Une horloge à coucou suisse indiquait dix heures. Edwin frissonna ; deux heures avant minuit... et la rue.
« Eh bien, commençons, » dit Valerie Keat, en prenant une palette. « Commencer à quoi ? » demanda-t-il, tremblant. « À peindre, » répondit-elle ; « vous, à poser. » « Mais, par les cieux, Miss Keat, vous ne pensez pas que je sois venu ici pour... ça ? » « Alors, pour quoi êtes-vous venu ? » Ses yeux se rétrécirent. « Pour ramener ce terrible livre. » Son rire sarcastique lui fit mal aux tympans. « Un homme ne vient pas chez une femme tard le soir pour ramener un livre, » dit-elle.
« Je dois y aller, vraiment, je dois y aller, » déclara Edwin, se demandant où aller. Il posa sa main sur la poignée de la porte ; celle-ci semblait être fermée à clé.
« Repensez-y, s'il vous plaît, » dit Valerie Keat. Elle adopta son air le plus pathétique. « Si je pouvais vous peindre, cela signifierait tout pour moi. Vous détenez ma carrière artistique entre vos mains. Ne voulez-vous pas m'aider ? »
Il hésita. Pour quelqu'un d'aussi bon cœur, un tel appel ne pouvait rester sans réponse. « J'aimerais bien », commença-t-il, « mais Emerson dit... »
« D'ailleurs », s'interposa-t-elle, « pensez aux dix dollars. » Avait-elle lu ses pensées ?
« Quel mal cela pourrait-il faire ? », argumenta-t-elle. « Ne voyez-vous pas que je vous respecte ? Ne voulez-vous pas me faire confiance ? »
« Laissez-moi réfléchir », supplia Edwin Dell. « Donnez-moi cinq minutes pour y penser tranquillement. »
# book_id: global-gutenberg-translation-c0b56a2de9d048aeac20e0b79088a0ef
# book_title: L’injustice envers Edwin Dell
# chapter_id: 1-l-injustice-envers-edwin-dell
# chapter_title: L’injustice envers Edwin Dell
# book_page: 15 / 22
# chapter_page: 15
# language: fr
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose
Il frappa à la porte avec le frappeur en forme de gargouille, et Valerie Keat vint ouvrir, vêtue d'un manteau mandarin chinois, en désordre sur ses épaules. « Ah ! » dit-elle, « c'est Infant Damnation lui-même ! Alors vous êtes venu. » « Oui, » dit-il, « je suis venu. » « Eh bien, entrez. Ne restez pas dans le couloir et ne réveillez pas les voisins. »
Il se retrouva à l'intérieur du studio ; l'encens, les lumières tamisées, la chaleur, la magnificence le laissèrent sans voix. Puis il se souvint pourquoi il était venu et tendit le livre vers elle. « Je ne pouvais pas dormir dans la même maison que cette chose, » dit-il. Elle haussa les épaules et déposa négligemment le livre sur le tapis en peau de tigre. Une horloge à coucou suisse indiquait dix heures. Edwin frissonna ; deux heures avant minuit... et la rue.
« Eh bien, commençons, » dit Valerie Keat, en prenant une palette. « Commencer à quoi ? » demanda-t-il, tremblant. « À peindre, » répondit-elle ; « vous, à poser. » « Mais, par les cieux, Miss Keat, vous ne pensez pas que je sois venu ici pour... ça ? » « Alors, pour quoi êtes-vous venu ? » Ses yeux se rétrécirent. « Pour ramener ce terrible livre. » Son rire sarcastique lui fit mal aux tympans. « Un homme ne vient pas chez une femme tard le soir pour ramener un livre, » dit-elle.
« Je dois y aller, vraiment, je dois y aller, » déclara Edwin, se demandant où aller. Il posa sa main sur la poignée de la porte ; celle-ci semblait être fermée à clé.
« Repensez-y, s'il vous plaît, » dit Valerie Keat. Elle adopta son air le plus pathétique. « Si je pouvais vous peindre, cela signifierait tout pour moi. Vous détenez ma carrière artistique entre vos mains. Ne voulez-vous pas m'aider ? »
Il hésita. Pour quelqu'un d'aussi bon cœur, un tel appel ne pouvait rester sans réponse. « J'aimerais bien », commença-t-il, « mais Emerson dit... »
« D'ailleurs », s'interposa-t-elle, « pensez aux dix dollars. » Avait-elle lu ses pensées ?
« Quel mal cela pourrait-il faire ? », argumenta-t-elle. « Ne voyez-vous pas que je vous respecte ? Ne voulez-vous pas me faire confiance ? »
« Laissez-moi réfléchir », supplia Edwin Dell. « Donnez-moi cinq minutes pour y penser tranquillement. »Valerie Keat se dirigea vers l'armoire et en sortit une bouteille carrée et un verre. « Voilà », dit-elle. « Cela vous aidera à réfléchir. »
« Je ne bois jamais », dit-il.
« Ce n'est que du jus de baies de genévrier et de l'eau. C'est une boisson non alcoolisée », lui expliqua-t-elle.
Ses yeux étaient si amicaux, et il se souvenait de la façon dont elle avait parlé de son père ; il versa donc la moitié d'un verre de cette boisson transparente dans sa gorge sèche. Une chaleur agréable le submergea. Il vida le verre. Comme les lumières étaient brillantes !
Il se leva et dit : « J'ai pris ma décision. »
« Oui ? Quelle ? », demanda-t-elle avec impatience.
« Je serai votre modèle », dit Edwin Dell.
Il s'affala de nouveau dans son fauteuil ; un bourdonnement résonnait dans ses oreilles, des danses se déroulaient devant ses yeux. « Allez-y, peignez-moi », dit-il, presque avec aplomb.
Elle s'approcha et le fixa du regard. « Vous dites que vous serez mon modèle ? », demanda-t-elle.
« Oui. »
« Vous savez ce que cela signifie. »
« Je crois bien. »
« Vous poserez pour la tête ? » Il hocha la tête.
« Vous poserez pour les épaules ? » Il avala sa salive, puis hocha la tête. Il sentait son souffle se transformer en courtes et froides inspirations ; son front était glacé de sueur. Il l'entendit dire à voix basse : « Vous poserez... pour la silhouette ? »
La pièce tournait devant ses yeux ; ses joues brûlaient ; il inspira avec effort et avala de nouveau. « Je ferai... tout ce que font les modèles », dit-il. Ses yeux la parcoururent comme des mouches sur un gâteau ; sous leur regard, il tremblait. Dans un cauchemar, il l'entendit dire : « Bien ! Allez derrière cet écran. »
Pour Edwin, les lumières étaient floues ; le bourdonnement dans ses oreilles était frénétique. Son visage pâle était figé. Marchant comme un automate, il se dirigea derrière l'écran cramoisi. Lentement, ses doigts tremblants s'affairèrent avec sa cravate à pois ; son lacet de chaussure lui brûlait les doigts...
"Allez, dépêchez-vous. Ne mettez pas toute la nuit. J'attends", entendit-il dire la femme. Sa voix paraissait tendue.
# book_id: global-gutenberg-translation-c0b56a2de9d048aeac20e0b79088a0ef
# book_title: L’injustice envers Edwin Dell
# chapter_id: 1-l-injustice-envers-edwin-dell
# chapter_title: L’injustice envers Edwin Dell
# book_page: 16 / 22
# chapter_page: 16
# language: fr
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose
Valerie Keat se dirigea vers l'armoire et en sortit une bouteille carrée et un verre. « Voilà », dit-elle. « Cela vous aidera à réfléchir. »
« Je ne bois jamais », dit-il.
« Ce n'est que du jus de baies de genévrier et de l'eau. C'est une boisson non alcoolisée », lui expliqua-t-elle.
Ses yeux étaient si amicaux, et il se souvenait de la façon dont elle avait parlé de son père ; il versa donc la moitié d'un verre de cette boisson transparente dans sa gorge sèche. Une chaleur agréable le submergea. Il vida le verre. Comme les lumières étaient brillantes !
Il se leva et dit : « J'ai pris ma décision. »
« Oui ? Quelle ? », demanda-t-elle avec impatience.
« Je serai votre modèle », dit Edwin Dell.
Il s'affala de nouveau dans son fauteuil ; un bourdonnement résonnait dans ses oreilles, des danses se déroulaient devant ses yeux. « Allez-y, peignez-moi », dit-il, presque avec aplomb.
Elle s'approcha et le fixa du regard. « Vous dites que vous serez mon modèle ? », demanda-t-elle.
« Oui. »
« Vous savez ce que cela signifie. »
« Je crois bien. »
« Vous poserez pour la tête ? » Il hocha la tête.
« Vous poserez pour les épaules ? » Il avala sa salive, puis hocha la tête. Il sentait son souffle se transformer en courtes et froides inspirations ; son front était glacé de sueur. Il l'entendit dire à voix basse : « Vous poserez... pour la silhouette ? »
La pièce tournait devant ses yeux ; ses joues brûlaient ; il inspira avec effort et avala de nouveau. « Je ferai... tout ce que font les modèles », dit-il. Ses yeux la parcoururent comme des mouches sur un gâteau ; sous leur regard, il tremblait. Dans un cauchemar, il l'entendit dire : « Bien ! Allez derrière cet écran. »
Pour Edwin, les lumières étaient floues ; le bourdonnement dans ses oreilles était frénétique. Son visage pâle était figé. Marchant comme un automate, il se dirigea derrière l'écran cramoisi. Lentement, ses doigts tremblants s'affairèrent avec sa cravate à pois ; son lacet de chaussure lui brûlait les doigts...
"Allez, dépêchez-vous. Ne mettez pas toute la nuit. J'attends", entendit-il dire la femme. Sa voix paraissait tendue.Ses dents mordaient ses lèvres sans sang, ses ongles s'enfonçaient dans ses paumes. "Force", murmura Edwin Dell. Puis il sortit sur le tapis en peau de tigre.
---
Le matin arriva dans la chambre d'Edwin. Les yeux vitreux, il ouvrit les yeux. Tout cela n'avait-il été qu'un terrible rêve ? Il se rendit à la fenêtre, ramassa une poignée de neige, la porta à son front brûlant. Non, ce n'avait pas été un rêve. Il s'habilla avec des doigts de plomb. Une lettre avait été glissée sous sa porte, et il l'ouvrit sans intérêt. C'était une note de la part de Tante Charity, lui disant de rentrer à la maison pour Noël, et joignant un billet d'avion et un chèque. Le chèque tomba au sol ; un sourire tordu déforma ses lèvres. "Trop tard", dit-il, "trop tard."
---
Comme une machine, il fit ses valises en paille. La dernière chose qu'il fit avant de partir fut de retirer la photo d'Emerson. Edwin ne regarda pas ces yeux sages, gentils et compréhensifs ; il déchira la photo en petits morceaux. Puis, la tête baissée, une caricature pâle et épuisée du garçon qui était arrivé à New York, il s'en alla lentement dans la métropole recouverte de neige.
---
C'était la veille de Noël à Crosby Corners. Une épaisse neige tombait, et le vent sifflait comme un démon ivre ; il faisait un froid glacial. Edwin Dell frappa avec une main gantée à la porte de la chaleureuse ferme, et Tante Charity l'ouvrit. "Eh bien, Tante", dit-il, "je suis de retour." "Pour l'amour du ciel, fermez la porte", dit-elle. "Rangez votre manteau et mettez vos galoches dans la boîte à galoches."
Il le fit. Il resta assis, silencieux et blême. "Eh bien, Edwin Dell, qu'est-ce qui te fait mal ?", demanda-t-elle d'un ton sévère. "Oh, rien", balbutia-t-il. "Alors pourquoi soupires-tu ?", demanda-t-elle. "C'était le vent", répondit-il, "rien que le vent dans les pins." "Des bêtises ! Arrête de te morfondre, Edwin. C'est la veille de Noël." "C'est la veille de Noël pour certains", dit-il, "mais juste une nuit pour moi."
# book_id: global-gutenberg-translation-c0b56a2de9d048aeac20e0b79088a0ef
# book_title: L’injustice envers Edwin Dell
# chapter_id: 1-l-injustice-envers-edwin-dell
# chapter_title: L’injustice envers Edwin Dell
# book_page: 17 / 22
# chapter_page: 17
# language: fr
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose
Ses dents mordaient ses lèvres sans sang, ses ongles s'enfonçaient dans ses paumes. "Force", murmura Edwin Dell. Puis il sortit sur le tapis en peau de tigre.
---
Le matin arriva dans la chambre d'Edwin. Les yeux vitreux, il ouvrit les yeux. Tout cela n'avait-il été qu'un terrible rêve ? Il se rendit à la fenêtre, ramassa une poignée de neige, la porta à son front brûlant. Non, ce n'avait pas été un rêve. Il s'habilla avec des doigts de plomb. Une lettre avait été glissée sous sa porte, et il l'ouvrit sans intérêt. C'était une note de la part de Tante Charity, lui disant de rentrer à la maison pour Noël, et joignant un billet d'avion et un chèque. Le chèque tomba au sol ; un sourire tordu déforma ses lèvres. "Trop tard", dit-il, "trop tard."
---
Comme une machine, il fit ses valises en paille. La dernière chose qu'il fit avant de partir fut de retirer la photo d'Emerson. Edwin ne regarda pas ces yeux sages, gentils et compréhensifs ; il déchira la photo en petits morceaux. Puis, la tête baissée, une caricature pâle et épuisée du garçon qui était arrivé à New York, il s'en alla lentement dans la métropole recouverte de neige.
---
C'était la veille de Noël à Crosby Corners. Une épaisse neige tombait, et le vent sifflait comme un démon ivre ; il faisait un froid glacial. Edwin Dell frappa avec une main gantée à la porte de la chaleureuse ferme, et Tante Charity l'ouvrit. "Eh bien, Tante", dit-il, "je suis de retour." "Pour l'amour du ciel, fermez la porte", dit-elle. "Rangez votre manteau et mettez vos galoches dans la boîte à galoches."
Il le fit. Il resta assis, silencieux et blême. "Eh bien, Edwin Dell, qu'est-ce qui te fait mal ?", demanda-t-elle d'un ton sévère. "Oh, rien", balbutia-t-il. "Alors pourquoi soupires-tu ?", demanda-t-elle. "C'était le vent", répondit-il, "rien que le vent dans les pins." "Des bêtises ! Arrête de te morfondre, Edwin. C'est la veille de Noël." "C'est la veille de Noël pour certains", dit-il, "mais juste une nuit pour moi.""Que veux-tu dire ?", demanda sa tante, le fixant avec des yeux pointus comme des aiguilles. Il remua les bûches incandescentes, ne répondant rien. "Edwin ! Est-ce que quelque chose est arrivé ?" Il remua les bûches. "Parle-moi, Edwin. Raconte-moi tout." Il remua les bûches.
Tante Charity déposa son ouvrage, s'avança vers lui, posa ses mains sur ses épaules et pencha son visage, marqué par la prémonition, vers le sien. « Edwin Dell, » demanda-t-elle d'une voix rauque, « qu'est-ce que New York t'a fait ? » Il essaya d'éviter son regard. « Edwin Dell, » s'exclama-t-elle, « je te conjure de me répondre à une seule question. » « Quoi ? » Ses lèvres desséchées formaient le mot. « Dis-moi, es-tu un… bon garçon ? » Il ne répondit pas. « Ce n'est pas possible, » s'écria sa tante. « Regarde-moi dans les yeux et je saurai que ce n'est pas vrai. Peux-tu me regarder dans les yeux, Edwin Dell ? » Il ne le pouvait pas. Elle le repoussa violemment. « Mon Dieu, » hurla-t-elle, « pas ça, pas ça ! » « Oui, Tante Charity, » gémit-il, « c'est ça. » « Que Dieu me donne la force, » pria-t-elle. « Que cela puisse arriver – et toi, un Tillotson. Dis-moi tout, je te le commande. » « J'étais jeune, » fut tout ce qu'il put dire.
« Personne ne me l'avait dit ; je ne savais pas. » « Faugh, » se moqua-t-elle, se dressant au-dessus de lui. « Tu aurais pu deviner. » « Mais elle parlait avec tant de respect de son père, » sanglota Edwin Dell. « C'était… ça… ou… la rue. » Sa tante le brûla du regard. « Que choisirait Emerson ? » demanda-t-elle. « J'avais pris de la drogue, » pleura-t-il. « Faugh ! Une histoire crédible ! Edwin Dell, mets tes galoches et quitte cette maison. » Il se recroquevilla dans son fauteuil. « Ce soir ? Dans cette tempête de neige ? » tremblait-il. « Où pourrais-je aller ? » « Va chez elle, » dit sa tante, et tint la porte ouverte.
---
# book_id: global-gutenberg-translation-c0b56a2de9d048aeac20e0b79088a0ef
# book_title: L’injustice envers Edwin Dell
# chapter_id: 1-l-injustice-envers-edwin-dell
# chapter_title: L’injustice envers Edwin Dell
# book_page: 18 / 22
# chapter_page: 18
# language: fr
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose
"Que veux-tu dire ?", demanda sa tante, le fixant avec des yeux pointus comme des aiguilles. Il remua les bûches incandescentes, ne répondant rien. "Edwin ! Est-ce que quelque chose est arrivé ?" Il remua les bûches. "Parle-moi, Edwin. Raconte-moi tout." Il remua les bûches.
Tante Charity déposa son ouvrage, s'avança vers lui, posa ses mains sur ses épaules et pencha son visage, marqué par la prémonition, vers le sien. « Edwin Dell, » demanda-t-elle d'une voix rauque, « qu'est-ce que New York t'a fait ? » Il essaya d'éviter son regard. « Edwin Dell, » s'exclama-t-elle, « je te conjure de me répondre à une seule question. » « Quoi ? » Ses lèvres desséchées formaient le mot. « Dis-moi, es-tu un… bon garçon ? » Il ne répondit pas. « Ce n'est pas possible, » s'écria sa tante. « Regarde-moi dans les yeux et je saurai que ce n'est pas vrai. Peux-tu me regarder dans les yeux, Edwin Dell ? » Il ne le pouvait pas. Elle le repoussa violemment. « Mon Dieu, » hurla-t-elle, « pas ça, pas ça ! » « Oui, Tante Charity, » gémit-il, « c'est ça. » « Que Dieu me donne la force, » pria-t-elle. « Que cela puisse arriver – et toi, un Tillotson. Dis-moi tout, je te le commande. » « J'étais jeune, » fut tout ce qu'il put dire.
« Personne ne me l'avait dit ; je ne savais pas. » « Faugh, » se moqua-t-elle, se dressant au-dessus de lui. « Tu aurais pu deviner. » « Mais elle parlait avec tant de respect de son père, » sanglota Edwin Dell. « C'était… ça… ou… la rue. » Sa tante le brûla du regard. « Que choisirait Emerson ? » demanda-t-elle. « J'avais pris de la drogue, » pleura-t-il. « Faugh ! Une histoire crédible ! Edwin Dell, mets tes galoches et quitte cette maison. » Il se recroquevilla dans son fauteuil. « Ce soir ? Dans cette tempête de neige ? » tremblait-il. « Où pourrais-je aller ? » « Va chez elle, » dit sa tante, et tint la porte ouverte.
---"Eh bien ?", lança-t-elle. "C'est moi. Edwin. Ned", dit-il. "Je vois. Et alors ?", sa voix était glaciale. "Où dois-je mettre mes galoches ?", demanda-t-il. Elle pointa vers le bas des escaliers, derrière lui. "Par là. Une après l'autre." Il trébucha. "Mais vous ne voulez pas dire... vous ne pouvez pas vouloir dire... Tante m'a renvoyé." "Moi aussi. Ça fait l'unanimité", dit-elle, soufflant ironiquement sa cigarette. "Mais c'était à cause de vous", bégaya-t-il. "Vous avez oublié... si vite ?" "J'ai mauvaise mémoire", répondit-elle sans émotion. "Mais vous ne voulez pas dire... vous ne pouvez pas vouloir dire... Oh, pensez à vos promesses..." "Bah !", dit Valerie Keat. "N'avez-vous aucune compassion ?" "Pas la moindre." "Pas d'honneur ?" "Non plus." "Valerie Keat, pensez à votre père !" Elle rougit. "Gardez son nom hors de cette histoire", lança-t-elle. "Allez-vous-en maintenant vers vos damnés petits enfants."
"Vous me dites ça ?", sa voix était furieuse. "À moi ? Après mon sacrifice ?" "Votre sacrifice ?", se moqua-t-elle. "Vous dites ça à tous les autres ?" Il trébucha. "Les autres ?", s'exclama-t-il horrifié. "C'est un mensonge, un mensonge honteux." "Ils utilisent tous ce stratagème", ironisa-t-elle. "Alors il y en a eu d'autres, Valerie Keat ? Alors je n'étais rien d'autre qu'un jouet pour un moment de loisir ?" "Rien", répondit-elle. "Et vous voudriez me rejeter comme un gant usagé ?" "C'est exactement ce que je ferais : je vous rejetterais comme un gant usagé", répondit-elle, impassible.
"Je vois tout maintenant", dit Edwin Dell, sa voix celle d'un homme complètement brisé. "Le voile se lève de mes yeux. Je ne suis qu'un homme que les filles oublient. Vous avez vidé la coupe du plaisir, mais c'est moi qui dois payer." "Tout à fait juste", dit Valerie Keat. "Payez donc. Bonne nuit." "Alors vous voudriez que je parte... de votre vie... pour toujours ?", demanda-t-il. "Ou plus longtemps", répondit-elle. "Fermez la porte extérieure derrière vous."
# book_id: global-gutenberg-translation-c0b56a2de9d048aeac20e0b79088a0ef
# book_title: L’injustice envers Edwin Dell
# chapter_id: 1-l-injustice-envers-edwin-dell
# chapter_title: L’injustice envers Edwin Dell
# book_page: 19 / 22
# chapter_page: 19
# language: fr
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose
"Eh bien ?", lança-t-elle. "C'est moi. Edwin. Ned", dit-il. "Je vois. Et alors ?", sa voix était glaciale. "Où dois-je mettre mes galoches ?", demanda-t-il. Elle pointa vers le bas des escaliers, derrière lui. "Par là. Une après l'autre." Il trébucha. "Mais vous ne voulez pas dire... vous ne pouvez pas vouloir dire... Tante m'a renvoyé." "Moi aussi. Ça fait l'unanimité", dit-elle, soufflant ironiquement sa cigarette. "Mais c'était à cause de vous", bégaya-t-il. "Vous avez oublié... si vite ?" "J'ai mauvaise mémoire", répondit-elle sans émotion. "Mais vous ne voulez pas dire... vous ne pouvez pas vouloir dire... Oh, pensez à vos promesses..." "Bah !", dit Valerie Keat. "N'avez-vous aucune compassion ?" "Pas la moindre." "Pas d'honneur ?" "Non plus." "Valerie Keat, pensez à votre père !" Elle rougit. "Gardez son nom hors de cette histoire", lança-t-elle. "Allez-vous-en maintenant vers vos damnés petits enfants."
"Vous me dites ça ?", sa voix était furieuse. "À moi ? Après mon sacrifice ?" "Votre sacrifice ?", se moqua-t-elle. "Vous dites ça à tous les autres ?" Il trébucha. "Les autres ?", s'exclama-t-il horrifié. "C'est un mensonge, un mensonge honteux." "Ils utilisent tous ce stratagème", ironisa-t-elle. "Alors il y en a eu d'autres, Valerie Keat ? Alors je n'étais rien d'autre qu'un jouet pour un moment de loisir ?" "Rien", répondit-elle. "Et vous voudriez me rejeter comme un gant usagé ?" "C'est exactement ce que je ferais : je vous rejetterais comme un gant usagé", répondit-elle, impassible.
"Je vois tout maintenant", dit Edwin Dell, sa voix celle d'un homme complètement brisé. "Le voile se lève de mes yeux. Je ne suis qu'un homme que les filles oublient. Vous avez vidé la coupe du plaisir, mais c'est moi qui dois payer." "Tout à fait juste", dit Valerie Keat. "Payez donc. Bonne nuit." "Alors vous voudriez que je parte... de votre vie... pour toujours ?", demanda-t-il. "Ou plus longtemps", répondit-elle. "Fermez la porte extérieure derrière vous."Il l'a fait. Le vent hurlait dans la ruelle ; des tourbillons de neige dansaient autour de lui. Dix mille fenêtres illuminées témoignaient de la joie de Noël qui régnait à l'intérieur. Certaines personnes étaient heureuses. Mais sur le visage autrefois juvénile d'Edwin Dell, de minuscules grains de glace se formaient ; ce étaient des larmes figées. Il continua de se promener dans la nuit, sans savoir où. À un moment donné, il atteignit un grand bâtiment et s'y introduisit en titubant ; c'était une gare ferroviaire. Partir ? Cette idée lui traversa l'esprit. Il partirait. Il se rendit au guichet des billets et déposa tout son argent, vingt-quatre dollars et soixante-dix cents. "Donnez-moi un billet," dit-il. "Pour où ?", demanda le vendeur de billets. "Je m'en fiche," répondit Edwin Dell. "N'importe où. Je veux partir... loin de tout... loin de cette Ville des Vœux Brisés." L'homme lui vendit un billet pour Granville, dans l'Ohio.
---
"Oh, Papa ! Oh, Papa !" "Qu'est-ce qui se passe, Mary ?" "Il y a un homme qui est allongé dans notre remise à bois." "Amène-le ici, ma fille, amène-le ici," dit Peter Wood, connu dans les parages sous le nom de "Peter le Grand-Cœur".
Peu après, Mary Wood revint, portant dans ses grandes et fortes bras la forme inanimée d'Edwin Dell. C'était une jeune fille à l'allure de déesse grecque, avec le front de Diane, le nez de Minerve, le menton de Vénus et les épaules de Junon. Doucement, elle déposa Edwin à côté du poêle de la cuisine. "Il ira mieux quand il sera dégelé," dit le fermier. "Quelles belles cils il a," dit Mary Wood.
Elle se penchait sur lui avec une tasse de café fumante quand Edwin Dell ouvrit lentement les yeux. "Suis-je au Paradis ?" demanda-t-il d'une voix faible. "Grâce à Dieu, non," dit Mary d'une voix douce et grave. "Qu'est-ce qui te fait penser ça ?" "Parce que tu ressembles à un ange," répondit-il. L'amour naquit à cet instant.
# book_id: global-gutenberg-translation-c0b56a2de9d048aeac20e0b79088a0ef
# book_title: L’injustice envers Edwin Dell
# chapter_id: 1-l-injustice-envers-edwin-dell
# chapter_title: L’injustice envers Edwin Dell
# book_page: 20 / 22
# chapter_page: 20
# language: fr
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose
Il l'a fait. Le vent hurlait dans la ruelle ; des tourbillons de neige dansaient autour de lui. Dix mille fenêtres illuminées témoignaient de la joie de Noël qui régnait à l'intérieur. Certaines personnes étaient heureuses. Mais sur le visage autrefois juvénile d'Edwin Dell, de minuscules grains de glace se formaient ; ce étaient des larmes figées. Il continua de se promener dans la nuit, sans savoir où. À un moment donné, il atteignit un grand bâtiment et s'y introduisit en titubant ; c'était une gare ferroviaire. Partir ? Cette idée lui traversa l'esprit. Il partirait. Il se rendit au guichet des billets et déposa tout son argent, vingt-quatre dollars et soixante-dix cents. "Donnez-moi un billet," dit-il. "Pour où ?", demanda le vendeur de billets. "Je m'en fiche," répondit Edwin Dell. "N'importe où. Je veux partir... loin de tout... loin de cette Ville des Vœux Brisés." L'homme lui vendit un billet pour Granville, dans l'Ohio.
---
"Oh, Papa ! Oh, Papa !" "Qu'est-ce qui se passe, Mary ?" "Il y a un homme qui est allongé dans notre remise à bois." "Amène-le ici, ma fille, amène-le ici," dit Peter Wood, connu dans les parages sous le nom de "Peter le Grand-Cœur".
Peu après, Mary Wood revint, portant dans ses grandes et fortes bras la forme inanimée d'Edwin Dell. C'était une jeune fille à l'allure de déesse grecque, avec le front de Diane, le nez de Minerve, le menton de Vénus et les épaules de Junon. Doucement, elle déposa Edwin à côté du poêle de la cuisine. "Il ira mieux quand il sera dégelé," dit le fermier. "Quelles belles cils il a," dit Mary Wood.
Elle se penchait sur lui avec une tasse de café fumante quand Edwin Dell ouvrit lentement les yeux. "Suis-je au Paradis ?" demanda-t-il d'une voix faible. "Grâce à Dieu, non," dit Mary d'une voix douce et grave. "Qu'est-ce qui te fait penser ça ?" "Parce que tu ressembles à un ange," répondit-il. L'amour naquit à cet instant.Le printemps est arrivé dans le monde et à Granville, et il a ramené la couleur sur les joues d'Edwin Dell. Il était assez fort pour aider Mary avec le grand nettoyage de printemps. Ils ont discuté. Un soir, alors que le soleil se couchait dans un lit nuageux de fraises et d'oranges, Mary a dit : « Edwin, allons faire une petite promenade. » Ils ont marché ensemble dans cette soirée parfumée au printemps ; sur les pêchers, les bourgeons commençaient à éclore ; on pouvait entendre les chants du soir des oiseaux en train de se reproduire. « Assoyons-nous dos au silo », a suggéré Mary. Ils se sont assis. Elle a tourné ses grands yeux gris et honnêtes vers lui. « Edwin », a-t-elle dit, « les gens commencent à parler de nous. » « De nous, Mary ? Que disent-ils ? » Elle s'est soudain intéressée au bout de sa chaussure. « Ne peux-tu pas deviner ? » a-t-elle dit doucement. « Oui », a-t-il répondu, « je peux deviner.
Mais, oh, Mary, j'ai peur que certains rêves ne puissent jamais devenir réalité. » « Je ne comprends pas, Edwin. » « Mary, je dois partir d'ici. » « De Granville ? De... de moi ? » Il a hoché la tête. Elle a scruté son visage avec ses yeux ardents. « Alors », a-t-elle dit, « tu ne... tiens pas compte ? » « Toi, Mary ? » Il a serré sa main. « Énormément », a-t-elle dit. « Ah, si seulement cela pouvait être possible », a-t-il soupiré. « Le 14 juin à deux heures et demie, cela te conviendrait-il ? » a demandé Mary. « D'ici là, ils auront fini de peindre l'église. » Il a tourné vers elle un regard bouleversé. « Mary », a-t-il dit, « ce n'est pas possible. » « Oh, Edwin, que veux-tu dire ? » Il a parlé comme si chaque mot était une blessure. « Il y a une raison », a-t-il dit, « pourquoi nous ne pourrons jamais être plus que... » — l'émotion l'a presque étouffé — «... des amis. » « Une raison ? Quelle raison ?
# book_id: global-gutenberg-translation-c0b56a2de9d048aeac20e0b79088a0ef
# book_title: L’injustice envers Edwin Dell
# chapter_id: 1-l-injustice-envers-edwin-dell
# chapter_title: L’injustice envers Edwin Dell
# book_page: 21 / 22
# chapter_page: 21
# language: fr
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose
Le printemps est arrivé dans le monde et à Granville, et il a ramené la couleur sur les joues d'Edwin Dell. Il était assez fort pour aider Mary avec le grand nettoyage de printemps. Ils ont discuté. Un soir, alors que le soleil se couchait dans un lit nuageux de fraises et d'oranges, Mary a dit : « Edwin, allons faire une petite promenade. » Ils ont marché ensemble dans cette soirée parfumée au printemps ; sur les pêchers, les bourgeons commençaient à éclore ; on pouvait entendre les chants du soir des oiseaux en train de se reproduire. « Assoyons-nous dos au silo », a suggéré Mary. Ils se sont assis. Elle a tourné ses grands yeux gris et honnêtes vers lui. « Edwin », a-t-elle dit, « les gens commencent à parler de nous. » « De nous, Mary ? Que disent-ils ? » Elle s'est soudain intéressée au bout de sa chaussure. « Ne peux-tu pas deviner ? » a-t-elle dit doucement. « Oui », a-t-il répondu, « je peux deviner.
Mais, oh, Mary, j'ai peur que certains rêves ne puissent jamais devenir réalité. » « Je ne comprends pas, Edwin. » « Mary, je dois partir d'ici. » « De Granville ? De... de moi ? » Il a hoché la tête. Elle a scruté son visage avec ses yeux ardents. « Alors », a-t-elle dit, « tu ne... tiens pas compte ? » « Toi, Mary ? » Il a serré sa main. « Énormément », a-t-elle dit. « Ah, si seulement cela pouvait être possible », a-t-il soupiré. « Le 14 juin à deux heures et demie, cela te conviendrait-il ? » a demandé Mary. « D'ici là, ils auront fini de peindre l'église. » Il a tourné vers elle un regard bouleversé. « Mary », a-t-il dit, « ce n'est pas possible. » « Oh, Edwin, que veux-tu dire ? » Il a parlé comme si chaque mot était une blessure. « Il y a une raison », a-t-il dit, « pourquoi nous ne pourrons jamais être plus que... » — l'émotion l'a presque étouffé — «... des amis. » « Une raison ? Quelle raison ?Parle, Edwin. » « C'est tout simplement cela, Mary », a-t-il répondu gravement. « Je ne suis pas digne de ton amour. » « Tu n'es pas digne, Edwin ? Non, non. Tu plaisantes. » « Je ne plaisante jamais », a dit Edwin Dell. « Edwin », a-t-elle crié, « je ne peux pas supporter cette incertitude. Dis-moi, y a-t-il quelqu'un d'autre ? » Il a baissé la tête. « Il y en avait un », a-t-il dit. « Tu ne veux pas dire... ? » a-t-elle dit d'une voix angoissée. « Oui », a-t-il répondu, « je veux dire... » Elle a serré plus fort sa main. « Pauvre garçon », a dit Mary Wood, « pauvre garçon. » « J'étais jeune », a-t-il dit d'une voix brisée, « et j'étais seul... seul à New York. »
Ah, New York, New York ! " Il prit son chapeau. "Eh bien," dit-il, "je suppose que je ferais mieux de partir maintenant." "Arrêtez !" s'exclama Mary Wood. Il ne savait pas comment cela s'était produit, mais ils se retrouvèrent l'un dans les bras de l'autre. "Le passé," entendit-il Mary dire près de son oreille, "est passé. L'avenir est devant nous. Je me fiche de ce que tu as été, Edwin Dell. C'est ce que tu es que j'aime." "Oh, Mary," fut tout ce qu'il put dire. "Oh, Mary." "Le véritable amour," chuchota-t-elle, "conquiert tout."
---
Et ainsi, ensemble, main dans la main, comme de petits enfants, Edwin Dell et Mary Wood s'engagèrent sur la route resplendissante vers la brillante promesse d'un nouveau monde.
# book_id: global-gutenberg-translation-c0b56a2de9d048aeac20e0b79088a0ef
# book_title: L’injustice envers Edwin Dell
# chapter_id: 1-l-injustice-envers-edwin-dell
# chapter_title: L’injustice envers Edwin Dell
# book_page: 22 / 22
# chapter_page: 22
# language: fr
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose
Parle, Edwin. » « C'est tout simplement cela, Mary », a-t-il répondu gravement. « Je ne suis pas digne de ton amour. » « Tu n'es pas digne, Edwin ? Non, non. Tu plaisantes. » « Je ne plaisante jamais », a dit Edwin Dell. « Edwin », a-t-elle crié, « je ne peux pas supporter cette incertitude. Dis-moi, y a-t-il quelqu'un d'autre ? » Il a baissé la tête. « Il y en avait un », a-t-il dit. « Tu ne veux pas dire... ? » a-t-elle dit d'une voix angoissée. « Oui », a-t-il répondu, « je veux dire... » Elle a serré plus fort sa main. « Pauvre garçon », a dit Mary Wood, « pauvre garçon. » « J'étais jeune », a-t-il dit d'une voix brisée, « et j'étais seul... seul à New York. »
Ah, New York, New York ! " Il prit son chapeau. "Eh bien," dit-il, "je suppose que je ferais mieux de partir maintenant." "Arrêtez !" s'exclama Mary Wood. Il ne savait pas comment cela s'était produit, mais ils se retrouvèrent l'un dans les bras de l'autre. "Le passé," entendit-il Mary dire près de son oreille, "est passé. L'avenir est devant nous. Je me fiche de ce que tu as été, Edwin Dell. C'est ce que tu es que j'aime." "Oh, Mary," fut tout ce qu'il put dire. "Oh, Mary." "Le véritable amour," chuchota-t-elle, "conquiert tout."
---
Et ainsi, ensemble, main dans la main, comme de petits enfants, Edwin Dell et Mary Wood s'engagèrent sur la route resplendissante vers la brillante promesse d'un nouveau monde.
BokRobot
BokRobot brings together books and fairy tales to read and explore. Discover a growing collection, or create books and fairy tales of your own.
