BokRobot reading edition
Livres
GratuitLe ténor
Français
Anglais
Néerlandais (Belgique)
SuédoisC'était une pièce sombre et silencieuse, dans une vieille maison new-yorkaise, avec des fenêtres donnant sur un jardin soigné et attrayant, même en hiver, car les rosiers étaient tous enveloppés dans des ulsters de paille. La pièce était spacieuse, et pourtant elle avait une atmosphère cosy. Ses rideaux sombres évoquaient le confort et le luxe, sans aucune note de tristesse. Une centaine de petits objets charmants révélaient que c'était la chambre d'une jeune fille : dans le profond alcôve se trouvait son délicat lit blanc, drapé de dentelles et de rubans crème.
« J'avais tellement peur d'arriver en retard ! »
La porte s'ouvrit, et deux jolies jeunes filles entrèrent, l'une en chapeau et en fourrure, l'autre en une modeste tenue de maison. La jeune fille en fourrure, qui avait craint d'arriver en retard, avait la peau claire, des joues rosies et un regard ardent et attentif dans ses clairs yeux bruns. L'autre jeune fille avait les yeux et les cheveux sombres, un air rêveur et un teint doux et chaleureux. Ce étaient vraiment deux très jolies jeunes filles — ou plutôt, deux jeunes filles qui allaient devenir très jolies, car aucune d'elles n'avait encore dix-huit ans.
La jeune fille aux yeux sombres regarda une petite horloge en porcelaine.
« Tu es arrivée à temps, chérie, » dit-elle, et aida sa compagne à enlever ses vêtements d'extérieur.
Puis les deux jeunes filles traversèrent la pièce, et, avec une touche caressante, presque révérienne, la jeune femme aux cheveux sombres ouvrit les portes d’un petit cabinet sculpté qui était accroché au mur, au-dessus d’une petite table recouverte d’un fin tissu blanc. Au fond de ce meuble, encadrée par un tapis de deux violettes odorantes, se trouvait la photographie du visage d’un beau jeune homme d’une quarantaine d’années — un visage couronné de torsades de cheveux noirs, d’où se détachaient deux grands yeux tristes, dont le regard captivé exprimait quelque chose comme un ferveur religieuse. C’était le visage d’un étranger.
« Oh Esther ! » s’exclama l’autre jeune femme, « comme tu l’as bien habillé aujourd’hui ! »
# book_id: global-gutenberg-translation-cb7556c7b113462f9d88b7aeb6882baf
# book_title: Le ténor
# chapter_id: 1-le-tenor
# chapter_title: Le ténor
# book_page: 1 / 14
# chapter_page: 1
# language: fr
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose
C'était une pièce sombre et silencieuse, dans une vieille maison new-yorkaise, avec des fenêtres donnant sur un jardin soigné et attrayant, même en hiver, car les rosiers étaient tous enveloppés dans des ulsters de paille. La pièce était spacieuse, et pourtant elle avait une atmosphère cosy. Ses rideaux sombres évoquaient le confort et le luxe, sans aucune note de tristesse. Une centaine de petits objets charmants révélaient que c'était la chambre d'une jeune fille : dans le profond alcôve se trouvait son délicat lit blanc, drapé de dentelles et de rubans crème.
« J'avais tellement peur d'arriver en retard ! »
La porte s'ouvrit, et deux jolies jeunes filles entrèrent, l'une en chapeau et en fourrure, l'autre en une modeste tenue de maison. La jeune fille en fourrure, qui avait craint d'arriver en retard, avait la peau claire, des joues rosies et un regard ardent et attentif dans ses clairs yeux bruns. L'autre jeune fille avait les yeux et les cheveux sombres, un air rêveur et un teint doux et chaleureux. Ce étaient vraiment deux très jolies jeunes filles — ou plutôt, deux jeunes filles qui allaient devenir très jolies, car aucune d'elles n'avait encore dix-huit ans.
La jeune fille aux yeux sombres regarda une petite horloge en porcelaine.
« Tu es arrivée à temps, chérie, » dit-elle, et aida sa compagne à enlever ses vêtements d'extérieur.
Puis les deux jeunes filles traversèrent la pièce, et, avec une touche caressante, presque révérienne, la jeune femme aux cheveux sombres ouvrit les portes d’un petit cabinet sculpté qui était accroché au mur, au-dessus d’une petite table recouverte d’un fin tissu blanc. Au fond de ce meuble, encadrée par un tapis de deux violettes odorantes, se trouvait la photographie du visage d’un beau jeune homme d’une quarantaine d’années — un visage couronné de torsades de cheveux noirs, d’où se détachaient deux grands yeux tristes, dont le regard captivé exprimait quelque chose comme un ferveur religieuse. C’était le visage d’un étranger.
« Oh Esther ! » s’exclama l’autre jeune femme, « comme tu l’as bien habillé aujourd’hui ! »« J’aurais voulu en avoir davantage, » dit Esther, « mais j’ai presque dépensé toute mon allocation — et les violettes coûtent tellement cher ! Allons, maintenant — » avec un autre coup d’œil sur l’horloge — « ne perdons pas davantage de temps, chère Louise. »
Elle apporta quelques petites bougies dans des chandeliers de Sèvres, ainsi que deux petits plateaux en argent, dans lesquels elle alluma des pastilles parfumées. Alors que la fumée gris pâle montait, flottant en légères volutes et spirales devant la photographie encadrée, Louise s'assit et regarda intensément le petit autel. Esther se dirigea vers son piano et regarda la montre. Il était deux heures. Ses mains se posèrent doucement sur les touches et, consultant un programme imprimé devant elle, elle commença à jouer une ouverture. Après l'ouverture, elle interpréta un ou deux morceaux du répertoire habituel des concerts. Puis elle fit une pause.
« Je ne peux pas jouer la pièce de Tchaïkovski. »
« Peu importe », dit l'autre. « Attendons-le en silence. »
Les aiguilles de la montre indiquaient 2h29. Chaque jeune fille prit une respiration rapide, puis celle qui était au piano commença à chanter doucement, presque inaudiblement, « Les Rameaux », une transcription pour ténor de la grande chanson de Fauré. Quand elle eut fini, elle joua et chanta l'air en rappel. Puis, ses doigts touchant les touches si doucement qu'ils ne produisaient qu'un son écho-like, elle parcourut les numéros qui se situaient entre le premier solo de ténor et le second. Puis elle chanta à nouveau, aussi doucement que précédemment.
La jeune femme aux cheveux d'un blond doré était assise près de la petite table, regardant intensément la photographie. Ses grands yeux semblaient la dévorer, et pourtant il y avait quelque chose de distrait, de spéculatif, dans son regard fixe. Elle ne parla pas jusqu'à ce qu'Esther ait joué le dernier numéro du programme.
« Il a eu trois rappels pour ce dernier samedi », dit-elle, et Esther joua les trois rappels.
# book_id: global-gutenberg-translation-cb7556c7b113462f9d88b7aeb6882baf
# book_title: Le ténor
# chapter_id: 1-le-tenor
# chapter_title: Le ténor
# book_page: 2 / 14
# chapter_page: 2
# language: fr
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose
« J’aurais voulu en avoir davantage, » dit Esther, « mais j’ai presque dépensé toute mon allocation — et les violettes coûtent tellement cher ! Allons, maintenant — » avec un autre coup d’œil sur l’horloge — « ne perdons pas davantage de temps, chère Louise. »
Elle apporta quelques petites bougies dans des chandeliers de Sèvres, ainsi que deux petits plateaux en argent, dans lesquels elle alluma des pastilles parfumées. Alors que la fumée gris pâle montait, flottant en légères volutes et spirales devant la photographie encadrée, Louise s'assit et regarda intensément le petit autel. Esther se dirigea vers son piano et regarda la montre. Il était deux heures. Ses mains se posèrent doucement sur les touches et, consultant un programme imprimé devant elle, elle commença à jouer une ouverture. Après l'ouverture, elle interpréta un ou deux morceaux du répertoire habituel des concerts. Puis elle fit une pause.
« Je ne peux pas jouer la pièce de Tchaïkovski. »
« Peu importe », dit l'autre. « Attendons-le en silence. »
Les aiguilles de la montre indiquaient 2h29. Chaque jeune fille prit une respiration rapide, puis celle qui était au piano commença à chanter doucement, presque inaudiblement, « Les Rameaux », une transcription pour ténor de la grande chanson de Fauré. Quand elle eut fini, elle joua et chanta l'air en rappel. Puis, ses doigts touchant les touches si doucement qu'ils ne produisaient qu'un son écho-like, elle parcourut les numéros qui se situaient entre le premier solo de ténor et le second. Puis elle chanta à nouveau, aussi doucement que précédemment.
La jeune femme aux cheveux d'un blond doré était assise près de la petite table, regardant intensément la photographie. Ses grands yeux semblaient la dévorer, et pourtant il y avait quelque chose de distrait, de spéculatif, dans son regard fixe. Elle ne parla pas jusqu'à ce qu'Esther ait joué le dernier numéro du programme.
« Il a eu trois rappels pour ce dernier samedi », dit-elle, et Esther joua les trois rappels.Puis elles fermèrent le piano et le petit meuble, échangèrent un innocent baiser de jeunes filles, et Louise partit, retrouvant la voiture de son père qui l'attendait, et fut conduite jusqu'à sa grande, sombre demeure en grès brun près de Central Park.
Louise Laura Latimer et Esther Van Guilder étaient les seules filles de deux familles qui, bien qu’elles possèdassent les trois « R » nécessaires et plus encore pour être admises dans la haute société new-yorkaise — Richesse, Respectabilité et Religion — n’en faisaient pourtant pas partie ; ou, du moins, pas de la société qui se prétend elle-même la « Société ». Ce n’était pas parce que la « Société » ne voulait pas les accueillir. C’est parce qu’elles trouvaient le monde trop mondain. Peut-être était-ce l’une des raisons — bien que l’horizon social des deux familles se soit quelque peu élargi au fil de la croissance des jeunes filles — pour lesquelles Louise et Esther, qui avaient été compagnes de jeu dès leur plus jeune âge et étaient devenues deux jeunes filles exceptionnellement sentimentales, fantasques et morbides, se retrouvaient à passer un bel après-midi d’hiver à célébrer un culte cérémoniel devant la photographie d’un ténor français à la mode.
Il se trouvait que c’était un ténor français qu’elles adoraient. Cela aurait tout aussi bien pu être quelqu’un ou quelque chose d’autre. Elles se trouvaient toutes deux à cette période de la vie des jeunes filles où le jeune sein féminin est déchiré par un désir hystérique d’adorer quelque chose — n’importe quoi. Elles avaient étudié la musique et avaient choisi comme idole le ténor qui faisait sensation à New York à l’époque. Elles ne l’avaient entendu que sur la scène du concert ; il était peu probable qu’elles puissent le voir de plus près. Mais ce n’était qu’une simple coïncidence : leur idole n’était ni un transcendantaliste de Boston, ni un prédicateur populaire, ni un guérisseur par la foi, ni une vieille célibataire aux torsades de cheveux et aux idées avancées sur la mission de la femme. Les cérémonies auraient pu prendre une forme différente : le culte serait resté le même.
# book_id: global-gutenberg-translation-cb7556c7b113462f9d88b7aeb6882baf
# book_title: Le ténor
# chapter_id: 1-le-tenor
# chapter_title: Le ténor
# book_page: 3 / 14
# chapter_page: 3
# language: fr
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose
Puis elles fermèrent le piano et le petit meuble, échangèrent un innocent baiser de jeunes filles, et Louise partit, retrouvant la voiture de son père qui l'attendait, et fut conduite jusqu'à sa grande, sombre demeure en grès brun près de Central Park.
Louise Laura Latimer et Esther Van Guilder étaient les seules filles de deux familles qui, bien qu’elles possèdassent les trois « R » nécessaires et plus encore pour être admises dans la haute société new-yorkaise — Richesse, Respectabilité et Religion — n’en faisaient pourtant pas partie ; ou, du moins, pas de la société qui se prétend elle-même la « Société ». Ce n’était pas parce que la « Société » ne voulait pas les accueillir. C’est parce qu’elles trouvaient le monde trop mondain. Peut-être était-ce l’une des raisons — bien que l’horizon social des deux familles se soit quelque peu élargi au fil de la croissance des jeunes filles — pour lesquelles Louise et Esther, qui avaient été compagnes de jeu dès leur plus jeune âge et étaient devenues deux jeunes filles exceptionnellement sentimentales, fantasques et morbides, se retrouvaient à passer un bel après-midi d’hiver à célébrer un culte cérémoniel devant la photographie d’un ténor français à la mode.
Il se trouvait que c’était un ténor français qu’elles adoraient. Cela aurait tout aussi bien pu être quelqu’un ou quelque chose d’autre. Elles se trouvaient toutes deux à cette période de la vie des jeunes filles où le jeune sein féminin est déchiré par un désir hystérique d’adorer quelque chose — n’importe quoi. Elles avaient étudié la musique et avaient choisi comme idole le ténor qui faisait sensation à New York à l’époque. Elles ne l’avaient entendu que sur la scène du concert ; il était peu probable qu’elles puissent le voir de plus près. Mais ce n’était qu’une simple coïncidence : leur idole n’était ni un transcendantaliste de Boston, ni un prédicateur populaire, ni un guérisseur par la foi, ni une vieille célibataire aux torsades de cheveux et aux idées avancées sur la mission de la femme. Les cérémonies auraient pu prendre une forme différente : le culte serait resté le même.M. Hyppolite Remy était assurément l’héros musical du moment. Lorsque ses premières critiques apparurent, les critiques new-yorkais, qui sont un lot particulièrement méfiant et sceptique, étaient enclins à minimiser sa réputation européenne.
Quand elles apprirent que M. Remy n'était pas seulement un grand artiste, mais un homme dont le caractère était « entièrement exempt de cette déplorable laxité qui est si souvent une tache sur le fier blason de sa noble profession » ; qu'il avait épousé une dame américaine ; qu'il avait « embrassé la religion protestante » — aucune secte n'était spécifiée, peut-être pour éviter la jalousie — et que sa santé était fragile, elles furent poussées à soupçonner qu'il pourrait devoir demander que l'on fasse des concessions quant à son chant. Mais quand il arriva, son triomphe fut complet. Il était aussi beau que sur son portrait, même s'il était un peu court et un peu trop corpulent.
Il était aussi un chanteur de génie, avec une voix splendide et une méthode solide — dans l'ensemble. C'était avant l'époque de l'autocratie wagnerienne, et peut-être son trémolo passait sans contestation comme il ne pourrait le faire aujourd'hui ; mais c'était un grand artiste. Il connaissait son métier aussi bien que son agent de promotion connaissait le sien. Les concerts de Remy furent un succès éclatant. Les places réservées coûtaient 5 dollars. Pour la série de six, 25 dollars.
# book_id: global-gutenberg-translation-cb7556c7b113462f9d88b7aeb6882baf
# book_title: Le ténor
# chapter_id: 1-le-tenor
# chapter_title: Le ténor
# book_page: 4 / 14
# chapter_page: 4
# language: fr
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose
M. Hyppolite Remy était assurément l’héros musical du moment. Lorsque ses premières critiques apparurent, les critiques new-yorkais, qui sont un lot particulièrement méfiant et sceptique, étaient enclins à minimiser sa réputation européenne.
Quand elles apprirent que M. Remy n'était pas seulement un grand artiste, mais un homme dont le caractère était « entièrement exempt de cette déplorable laxité qui est si souvent une tache sur le fier blason de sa noble profession » ; qu'il avait épousé une dame américaine ; qu'il avait « embrassé la religion protestante » — aucune secte n'était spécifiée, peut-être pour éviter la jalousie — et que sa santé était fragile, elles furent poussées à soupçonner qu'il pourrait devoir demander que l'on fasse des concessions quant à son chant. Mais quand il arriva, son triomphe fut complet. Il était aussi beau que sur son portrait, même s'il était un peu court et un peu trop corpulent.
Il était aussi un chanteur de génie, avec une voix splendide et une méthode solide — dans l'ensemble. C'était avant l'époque de l'autocratie wagnerienne, et peut-être son trémolo passait sans contestation comme il ne pourrait le faire aujourd'hui ; mais c'était un grand artiste. Il connaissait son métier aussi bien que son agent de promotion connaissait le sien. Les concerts de Remy furent un succès éclatant. Les places réservées coûtaient 5 dollars. Pour la série de six, 25 dollars.Le lundi suivant, Esther Van Guilder répondit à l'appel de son amie, en réponse à une invitation urgente envoyée par la poste. La grande et vide chambre de Louise Latimer était incapable de se transformer en un boudoir douillet et confortable. Il y avait trop de meubles en soie brute lourde, trop de lits vastes et sarcophages, trop d'élégance — et de goût — de tapissier, sans égard au coût. Un agrandissement d'un ambrotype de l'original Latimer, à son arrivée à New York en provenance du New Hampshire, et une photographie d'un « sujet enfant » de Millais constituaient ses seules œuvres d'art. Il ne faisait aucun doute qu'ils provenaient d'un salon de devant datant d'une époque antérieure du développement social. La ferme était six générations en retard sur Esther ; deux sur Louise.
Esther trouva son amie dans un état d'excitation presque fébrile. Ses yeux brillaient ; la couleur montait haut sur ses joues claires.
« Tu n'aurais jamais deviné ce que j'ai fait, chérie ! » commença-t-elle, dès qu'elles furent seules dans la grande pièce. « Je vais le voir — lui parler — Esther ! » Sa voix se fit solennellement chuchotante, « le servir ! »
« Oh, Louise ! Que veux-tu dire ? »
"Le servir—de mes propres mains ! L'aider à mettre son manteau—je ne sais pas—faire quelque chose qu'une servante fait—n'importe quoi, pour pouvoir dire qu'une fois, une seule fois, juste pendant une heure, j'ai été près de lui, lui ai été utile, l'ai servi dans une petite chose aussi loyalement qu'il sert NOTRE ART."
La musique était LEUR art, et aucune majuscule ne pouvait indiquer à quel point il leur appartenait ou à quel point il était un art.
"Louise," demanda Esther, avec un regard terrifié, "es-tu folle ?"
"Non. Lis ça !" Elle tendit à l'autre jeune fille un article coupé des colonnes publicitaires d'un journal.
CHAMBRIÈRE ET SERVEUSE. —RECHERCHÉE : une jeune fille soignée et disponible, pour un travail léger. S'adresser à Mme Remy, The Midlothian, ... Broadway.
# book_id: global-gutenberg-translation-cb7556c7b113462f9d88b7aeb6882baf
# book_title: Le ténor
# chapter_id: 1-le-tenor
# chapter_title: Le ténor
# book_page: 5 / 14
# chapter_page: 5
# language: fr
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose
Le lundi suivant, Esther Van Guilder répondit à l'appel de son amie, en réponse à une invitation urgente envoyée par la poste. La grande et vide chambre de Louise Latimer était incapable de se transformer en un boudoir douillet et confortable. Il y avait trop de meubles en soie brute lourde, trop de lits vastes et sarcophages, trop d'élégance — et de goût — de tapissier, sans égard au coût. Un agrandissement d'un ambrotype de l'original Latimer, à son arrivée à New York en provenance du New Hampshire, et une photographie d'un « sujet enfant » de Millais constituaient ses seules œuvres d'art. Il ne faisait aucun doute qu'ils provenaient d'un salon de devant datant d'une époque antérieure du développement social. La ferme était six générations en retard sur Esther ; deux sur Louise.
Esther trouva son amie dans un état d'excitation presque fébrile. Ses yeux brillaient ; la couleur montait haut sur ses joues claires.
« Tu n'aurais jamais deviné ce que j'ai fait, chérie ! » commença-t-elle, dès qu'elles furent seules dans la grande pièce. « Je vais le voir — lui parler — Esther ! » Sa voix se fit solennellement chuchotante, « le servir ! »
« Oh, Louise ! Que veux-tu dire ? »
"Le servir—de mes propres mains ! L'aider à mettre son manteau—je ne sais pas—faire quelque chose qu'une servante fait—n'importe quoi, pour pouvoir dire qu'une fois, une seule fois, juste pendant une heure, j'ai été près de lui, lui ai été utile, l'ai servi dans une petite chose aussi loyalement qu'il sert NOTRE ART."
La musique était LEUR art, et aucune majuscule ne pouvait indiquer à quel point il leur appartenait ou à quel point il était un art.
"Louise," demanda Esther, avec un regard terrifié, "es-tu folle ?"
"Non. Lis ça !" Elle tendit à l'autre jeune fille un article coupé des colonnes publicitaires d'un journal.
CHAMBRIÈRE ET SERVEUSE. —RECHERCHÉE : une jeune fille soignée et disponible, pour un travail léger. S'adresser à Mme Remy, The Midlothian, ... Broadway."Je l'ai vu tout à fait par hasard, samedi, après t'avoir quittée. Papa avait laissé son journal dans la voiture. Je m'apprêtais à aller à mon cours de Premiers secours aux blessés—il a lieu à quatre heures, tu sais. J'ai pris ma décision sur-le-champ—ça m'est venu comme une inspiration. J'ai juste attendu qu'on arrive au passage où on expliquait comment bander les artères, puis je me suis glissée dehors. Beaucoup de filles se glissent dehors pendant les parties ennuyeuses, tu sais. Et puis, au lieu d'attendre dans la salle d'attente, j'ai enfilé ma cape, j'ai tiré la capuche sur la tête et je me suis précipitée vers le Midlothian—c'est juste au coin de la rue, tu sais. Et j'ai vu sa femme."
"À quoi ressemblait-elle ?" demanda Esther, avec avidité.
"Oh, je ne sais pas. Une espèce de femme horrible—avec des airs de comédienne. Elle avait un manteau de soie rose tout recouvert de duvet d'oie—à quatre heures, tu imagines ! J'avais terriblement peur quand je suis arrivée ; mais ce n'a pas été le moindre problème. Elle m'a à peine regardée, et m'a engagée sur-le-champ. Elle m'a juste demandé si j'étais prête à faire un tas de choses—j'ai oublié lesquelles—et où j'avais travaillé auparavant. J'ai répondu chez Mme Barcalow."
"Mme Barcalow ?"
"Mais oui—c'est ma tante Amanda, tu sais—à Framingham. Quand j'y vais, je dois toujours laver les tasses à thé. Tante dit que tout le monde doit faire quelque chose chez elle."
"Oh, Louise !", s'exclama son amie, avec une admiration choquée ; "comment peux-tu penser à de telles choses ?"
"Eh bien, je l'ai fait. Et elle — sa femme, vous comprenez — a juste dit : 'Oh, je suppose que vous ferez aussi bien que n'importe qui — vous êtes toutes pareilles, vous les filles.' "
"Mais est-ce qu'elle vous prenait vraiment pour une... servante ?"
"Pourquoi, oui, en effet. Il pleuvait. J'avais ce vieux manteau sur moi, vous savez. Je dois y aller samedi prochain à douze heures."
"Mais, Louise !", s'exclama Esther, horrifiée, "tu ne comptes vraiment pas y aller !"
"Mais si !", s'exclama Louise, rayonnante de triomphe.
"Oh, Louise !"
# book_id: global-gutenberg-translation-cb7556c7b113462f9d88b7aeb6882baf
# book_title: Le ténor
# chapter_id: 1-le-tenor
# chapter_title: Le ténor
# book_page: 6 / 14
# chapter_page: 6
# language: fr
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose
"Je l'ai vu tout à fait par hasard, samedi, après t'avoir quittée. Papa avait laissé son journal dans la voiture. Je m'apprêtais à aller à mon cours de Premiers secours aux blessés—il a lieu à quatre heures, tu sais. J'ai pris ma décision sur-le-champ—ça m'est venu comme une inspiration. J'ai juste attendu qu'on arrive au passage où on expliquait comment bander les artères, puis je me suis glissée dehors. Beaucoup de filles se glissent dehors pendant les parties ennuyeuses, tu sais. Et puis, au lieu d'attendre dans la salle d'attente, j'ai enfilé ma cape, j'ai tiré la capuche sur la tête et je me suis précipitée vers le Midlothian—c'est juste au coin de la rue, tu sais. Et j'ai vu sa femme."
"À quoi ressemblait-elle ?" demanda Esther, avec avidité.
"Oh, je ne sais pas. Une espèce de femme horrible—avec des airs de comédienne. Elle avait un manteau de soie rose tout recouvert de duvet d'oie—à quatre heures, tu imagines ! J'avais terriblement peur quand je suis arrivée ; mais ce n'a pas été le moindre problème. Elle m'a à peine regardée, et m'a engagée sur-le-champ. Elle m'a juste demandé si j'étais prête à faire un tas de choses—j'ai oublié lesquelles—et où j'avais travaillé auparavant. J'ai répondu chez Mme Barcalow."
"Mme Barcalow ?"
"Mais oui—c'est ma tante Amanda, tu sais—à Framingham. Quand j'y vais, je dois toujours laver les tasses à thé. Tante dit que tout le monde doit faire quelque chose chez elle."
"Oh, Louise !", s'exclama son amie, avec une admiration choquée ; "comment peux-tu penser à de telles choses ?"
"Eh bien, je l'ai fait. Et elle — sa femme, vous comprenez — a juste dit : 'Oh, je suppose que vous ferez aussi bien que n'importe qui — vous êtes toutes pareilles, vous les filles.' "
"Mais est-ce qu'elle vous prenait vraiment pour une... servante ?"
"Pourquoi, oui, en effet. Il pleuvait. J'avais ce vieux manteau sur moi, vous savez. Je dois y aller samedi prochain à douze heures."
"Mais, Louise !", s'exclama Esther, horrifiée, "tu ne comptes vraiment pas y aller !"
"Mais si !", s'exclama Louise, rayonnante de triomphe.
"Oh, Louise !""Maintenant, écoute, ma chère", dit Miss Latimer, avec la détermination d'une jeune femme enthousiaste aux veines remplies de sang de Nouvelle-Angleterre. "Ne dis pas un mot tant que je ne t'aurai pas expliqué mon plan. J'ai tout bien réfléchi, et tu vas devoir m'aider."
Esther frissonna.
"Toi, pauvre enfant !", s'exclama Louise. Ses yeux étincelaient ; elle était dans un état d'excitation extatique ; elle ne voyait aucun obstacle à la réalisation de son plan. "Tu ne crois pas que j'ai l'intention d'y rester, si ? Je pars juste à douze heures, et à quatre heures, il revient de la matinée ; et à cinq heures, je vais enfiler mes affaires et descendre précipitamment, te trouver en train de m'attendre dans le compartiment, et nous partons. Tu comprends maintenant ?"
Il fallut un certain temps pour amener l'esprit moins aventureux d'Esther à accepter de participer à cette entreprise ; mais après un moment, elle commença à goûter les délices de l'aventure vécue par procuration, et à la fin, les deux jeunes filles, les joues rougies, les yeux brillants de fièvre, les voix tremblantes d'impatience enfantine, se constituèrent en un comité des moyens et des ressources ; car elles étaient deux jeunes femmes bien surveillées, et organiser cinq heures de liberté était une tâche proche de l'impossible.
Cependant, il existe une manœuvre financière connue sous le nom de "kiting checks", par laquelle A échange un chèque avec B et B le troque à son tour avec A, jouant sur un solde imaginaire contre le Temps et la Chambre de compensation ; et grâce à un stratagème similaire, que certains spécialistes d'éthique sociale ont baptisé "kiting calls", les jeunes filles découvrirent qu'elles pouvaient s'approprier l'après-midi de samedi, sans qu'aucun regard des yeux vigilants de la mère d'Esther ou de la tante de Louise — Louise n'avait qu'une tante à prendre en considération — ne les trahisse.
# book_id: global-gutenberg-translation-cb7556c7b113462f9d88b7aeb6882baf
# book_title: Le ténor
# chapter_id: 1-le-tenor
# chapter_title: Le ténor
# book_page: 7 / 14
# chapter_page: 7
# language: fr
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose
"Maintenant, écoute, ma chère", dit Miss Latimer, avec la détermination d'une jeune femme enthousiaste aux veines remplies de sang de Nouvelle-Angleterre. "Ne dis pas un mot tant que je ne t'aurai pas expliqué mon plan. J'ai tout bien réfléchi, et tu vas devoir m'aider."
Esther frissonna.
"Toi, pauvre enfant !", s'exclama Louise. Ses yeux étincelaient ; elle était dans un état d'excitation extatique ; elle ne voyait aucun obstacle à la réalisation de son plan. "Tu ne crois pas que j'ai l'intention d'y rester, si ? Je pars juste à douze heures, et à quatre heures, il revient de la matinée ; et à cinq heures, je vais enfiler mes affaires et descendre précipitamment, te trouver en train de m'attendre dans le compartiment, et nous partons. Tu comprends maintenant ?"
Il fallut un certain temps pour amener l'esprit moins aventureux d'Esther à accepter de participer à cette entreprise ; mais après un moment, elle commença à goûter les délices de l'aventure vécue par procuration, et à la fin, les deux jeunes filles, les joues rougies, les yeux brillants de fièvre, les voix tremblantes d'impatience enfantine, se constituèrent en un comité des moyens et des ressources ; car elles étaient deux jeunes femmes bien surveillées, et organiser cinq heures de liberté était une tâche proche de l'impossible.
Cependant, il existe une manœuvre financière connue sous le nom de "kiting checks", par laquelle A échange un chèque avec B et B le troque à son tour avec A, jouant sur un solde imaginaire contre le Temps et la Chambre de compensation ; et grâce à un stratagème similaire, que certains spécialistes d'éthique sociale ont baptisé "kiting calls", les jeunes filles découvrirent qu'elles pouvaient s'approprier l'après-midi de samedi, sans qu'aucun regard des yeux vigilants de la mère d'Esther ou de la tante de Louise — Louise n'avait qu'une tante à prendre en considération — ne les trahisse."Et, oh, Esther ! " s'exclama le plus audacieux des conspirateurs, "j'ai pensé à un coffre — bien sûr, il me faut un coffre, sinon elle me demanderait où il était, et je ne pourrais pas lui mentir. Tu te souviens de la jeune femme de ménage française qui est morte trois jours après son arrivée ici ? Son coffre est toujours dans le grenier, et je ne crois pas que quelqu'un vienne jamais le récupérer — il y est depuis sept ans maintenant. Allons voir ça. "
Les jeunes filles se précipitèrent à l'étage, dans le grand grenier inutilisé, où des tas de détritus domestiques obstruaient les petites fenêtres poussiéreuses. Dans un coin, derrière le fauteuil de Louise et un porte-chapeaux désuet en forme de volant de direction, elles trouvèrent le petit coffre en tôle peint en brun, ficelé avec une corde à linge.
"Louise ! " dit Esther, précipitamment, "tu lui as dit que tu t'appelais Louise ?"
"J'ai juste dit 'Louise'."
Esther pointa du doigt le nom peint sur le coffre :
LOUISE LEVY
"C'est la main de la Providence," dit-elle. "D'une manière ou d'une autre, je suis maintenant certaine que tu as raison de partir."
Et aucune de ces deux jeunes femmes consciencieuses ne réfléchit un seul instant aux désagréments que la défection de sa nouvelle servante, une demi-heure avant le dîner de samedi soir, pouvait causer à Madame Remy.
"Oh, ma chère, c'est toi, n'est-ce pas ? " fut l'accueil de Mme Remy à midi, samedi. "Eh bien, tu es ponctuelle — et tu as l'air propre. Maintenant, vas-tu casser ma vaisselle ou vas-tu voler mes bagues ? Eh bien, nous verrons bientôt. Ton coffre est dans ta chambre. Monte dans les quartiers des domestiques — tout en haut de ces escaliers-là. Demande la chambre qui appartient à l'appartement 11. Tu partageras la chambre avec leur jeune femme."
# book_id: global-gutenberg-translation-cb7556c7b113462f9d88b7aeb6882baf
# book_title: Le ténor
# chapter_id: 1-le-tenor
# chapter_title: Le ténor
# book_page: 8 / 14
# chapter_page: 8
# language: fr
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose
"Et, oh, Esther ! " s'exclama le plus audacieux des conspirateurs, "j'ai pensé à un coffre — bien sûr, il me faut un coffre, sinon elle me demanderait où il était, et je ne pourrais pas lui mentir. Tu te souviens de la jeune femme de ménage française qui est morte trois jours après son arrivée ici ? Son coffre est toujours dans le grenier, et je ne crois pas que quelqu'un vienne jamais le récupérer — il y est depuis sept ans maintenant. Allons voir ça. "
Les jeunes filles se précipitèrent à l'étage, dans le grand grenier inutilisé, où des tas de détritus domestiques obstruaient les petites fenêtres poussiéreuses. Dans un coin, derrière le fauteuil de Louise et un porte-chapeaux désuet en forme de volant de direction, elles trouvèrent le petit coffre en tôle peint en brun, ficelé avec une corde à linge.
"Louise ! " dit Esther, précipitamment, "tu lui as dit que tu t'appelais Louise ?"
"J'ai juste dit 'Louise'."
Esther pointa du doigt le nom peint sur le coffre :
LOUISE LEVY
"C'est la main de la Providence," dit-elle. "D'une manière ou d'une autre, je suis maintenant certaine que tu as raison de partir."
Et aucune de ces deux jeunes femmes consciencieuses ne réfléchit un seul instant aux désagréments que la défection de sa nouvelle servante, une demi-heure avant le dîner de samedi soir, pouvait causer à Madame Remy.
"Oh, ma chère, c'est toi, n'est-ce pas ? " fut l'accueil de Mme Remy à midi, samedi. "Eh bien, tu es ponctuelle — et tu as l'air propre. Maintenant, vas-tu casser ma vaisselle ou vas-tu voler mes bagues ? Eh bien, nous verrons bientôt. Ton coffre est dans ta chambre. Monte dans les quartiers des domestiques — tout en haut de ces escaliers-là. Demande la chambre qui appartient à l'appartement 11. Tu partageras la chambre avec leur jeune femme."Louise se réjouissait d'un moment de répit. Elle avait pris le parti de la fuite ; elle était déterminée à aller jusqu'au bout. Mais son cœur battait et ses mains tremblaient. Elle monta six étages d'escaliers tortueux et se trouva faible et étourdie lorsqu'elle atteignit le sommet et regarda autour d'elle. Elle se trouvait dans une grande pièce à demi-étage, de quatre-vingts pieds carrés. La majeure partie de celle-ci était remplie de tas de vieux meubles et de lits, de rouleaux de tapis, de toile, de toile cirée, et de restes de vaisselle et d'ustensiles ménagers inutilisés — la poussière était épaisse sur tout. Un petit espace avait été laissé sur trois côtés, pour donner accès à trois rangées de chambres ressemblant à des cellules, dans chacune desquelles le plafond penchait depuis la porte jusqu'à une minuscule fenêtre située au niveau du sol.
Dans chaque chambre se trouvait un lit, un bureau servant de lavabo, un petit miroir, et un ou deux coffres. Des robes de femmes étaient accrochées aux murs blanchis à la chaux. Elle trouva le numéro 11, ôta désespérément son chapeau et sa veste, et s'affala sur le petit coffre en tôle brune, tremblante de la tête aux pieds.
« Bonjour ! » appela une voix joyeuse. Elle leva les yeux et vit une jeune fille en une sale robe de calicot.
« Vous venez d'arriver ? » demanda cette personne, avec une désinvolture agréable. C'était une belle grande jeune fille, aux cheveux rouges et aux joues roses. Elle s'appuya contre le montant de la porte et se mit à se polir les ongles avec une petite brosse. Ses mains étaient bien formées.
# book_id: global-gutenberg-translation-cb7556c7b113462f9d88b7aeb6882baf
# book_title: Le ténor
# chapter_id: 1-le-tenor
# chapter_title: Le ténor
# book_page: 9 / 14
# chapter_page: 9
# language: fr
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose
Louise se réjouissait d'un moment de répit. Elle avait pris le parti de la fuite ; elle était déterminée à aller jusqu'au bout. Mais son cœur battait et ses mains tremblaient. Elle monta six étages d'escaliers tortueux et se trouva faible et étourdie lorsqu'elle atteignit le sommet et regarda autour d'elle. Elle se trouvait dans une grande pièce à demi-étage, de quatre-vingts pieds carrés. La majeure partie de celle-ci était remplie de tas de vieux meubles et de lits, de rouleaux de tapis, de toile, de toile cirée, et de restes de vaisselle et d'ustensiles ménagers inutilisés — la poussière était épaisse sur tout. Un petit espace avait été laissé sur trois côtés, pour donner accès à trois rangées de chambres ressemblant à des cellules, dans chacune desquelles le plafond penchait depuis la porte jusqu'à une minuscule fenêtre située au niveau du sol.
Dans chaque chambre se trouvait un lit, un bureau servant de lavabo, un petit miroir, et un ou deux coffres. Des robes de femmes étaient accrochées aux murs blanchis à la chaux. Elle trouva le numéro 11, ôta désespérément son chapeau et sa veste, et s'affala sur le petit coffre en tôle brune, tremblante de la tête aux pieds.
« Bonjour ! » appela une voix joyeuse. Elle leva les yeux et vit une jeune fille en une sale robe de calicot.
« Vous venez d'arriver ? » demanda cette personne, avec une désinvolture agréable. C'était une belle grande jeune fille, aux cheveux rouges et aux joues roses. Elle s'appuya contre le montant de la porte et se mit à se polir les ongles avec une petite brosse. Ses mains étaient bien formées.
"Vous n'avez pas encore pris le coup de l'escalade, hein ? Vous vous y ferez. 'Louise Levy,'" elle lut le nom inscrit sur la valise. "Vous n'avez pas l'air d'une juive. On ne peut rien dire d'après les noms, n'est-ce pas ? Mon nom est Slattery. On dirait que je suis irlandaise, n'est-ce pas ? Eh bien, je suis purement new-yorkaise. Je mourrais avant d'être irlandaise. Je suis née ici. Dans le Ninth Ward, à côté d'une caserne de pompiers. Comment ça ? Il y a aussi des Juifs blancs. J'ai travaillé pour l'un d'entre eux, à trier des peaux de phoque dans Prince Street. Ça m'a presque fait perdre la voix. Mais ce n'est pas pour ça que j'ai quitté ce métier. Ça m'a gâté les mains — voyez-vous ? Je vais me marier à l'automne avec un gentleman allemand. Il n'est pas si hollandais quand on le connaît, pourtant. Il est épicier. Il conduit maintenant, mais il rachètera le patron à l'automne. Comment ça ?
Il est complètement fou de moi, et je dois faire en sorte que ça se voit. Je suis venue ici parce que le travail était léger. Je n'ai pas besoin de travailler — seulement de faire quelque chose, voyez-vous ? Il n'y a que cinq salles et les lampes. Vous avez un travail familial, je suppose ? Je ne supporterais pas ça. Je n'ai rien contre le Surintendant ; mais je mourrais avant d'accepter d'être dirigée par une femme, voyez-vous ? Dis donc, tu as dit que tu faisais partie de quelle famille ? "
Ce flot de paroles avait eu un effet tonifiant sur les nerfs de Louise. Elle put répondre :
"M—Monsieur Remy."
"Ramy ? —oh, mon Dieu ! Il a eu le poste grâce à ses amygdales ? Eh bien, il ne le gardera pas longtemps. Ils sont plus méchants que trois boules, voyez-vous ? Ils louent leur chambre ici et mettent la main à la poche pour payer onze dollars. Leurs filles ne restent jamais. Eh bien, je dois filer, ou le Surintendant va me coller à l'oreille. Eh bien — à bientôt !"
Mais Louise avait déjà fui en descendant les escaliers. "Ses Amygdales" résonnait dans ses oreilles. Quelle blasphème ! Quel sacrilège ! Elle pouvait à peine prétendre écouter les premières instructions de Mme Remy.
# book_id: global-gutenberg-translation-cb7556c7b113462f9d88b7aeb6882baf
# book_title: Le ténor
# chapter_id: 1-le-tenor
# chapter_title: Le ténor
# book_page: 10 / 14
# chapter_page: 10
# language: fr
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose
"Vous n'avez pas encore pris le coup de l'escalade, hein ? Vous vous y ferez. 'Louise Levy,'" elle lut le nom inscrit sur la valise. "Vous n'avez pas l'air d'une juive. On ne peut rien dire d'après les noms, n'est-ce pas ? Mon nom est Slattery. On dirait que je suis irlandaise, n'est-ce pas ? Eh bien, je suis purement new-yorkaise. Je mourrais avant d'être irlandaise. Je suis née ici. Dans le Ninth Ward, à côté d'une caserne de pompiers. Comment ça ? Il y a aussi des Juifs blancs. J'ai travaillé pour l'un d'entre eux, à trier des peaux de phoque dans Prince Street. Ça m'a presque fait perdre la voix. Mais ce n'est pas pour ça que j'ai quitté ce métier. Ça m'a gâté les mains — voyez-vous ? Je vais me marier à l'automne avec un gentleman allemand. Il n'est pas si hollandais quand on le connaît, pourtant. Il est épicier. Il conduit maintenant, mais il rachètera le patron à l'automne. Comment ça ?
Il est complètement fou de moi, et je dois faire en sorte que ça se voit. Je suis venue ici parce que le travail était léger. Je n'ai pas besoin de travailler — seulement de faire quelque chose, voyez-vous ? Il n'y a que cinq salles et les lampes. Vous avez un travail familial, je suppose ? Je ne supporterais pas ça. Je n'ai rien contre le Surintendant ; mais je mourrais avant d'accepter d'être dirigée par une femme, voyez-vous ? Dis donc, tu as dit que tu faisais partie de quelle famille ? "
Ce flot de paroles avait eu un effet tonifiant sur les nerfs de Louise. Elle put répondre :
"M—Monsieur Remy."
"Ramy ? —oh, mon Dieu ! Il a eu le poste grâce à ses amygdales ? Eh bien, il ne le gardera pas longtemps. Ils sont plus méchants que trois boules, voyez-vous ? Ils louent leur chambre ici et mettent la main à la poche pour payer onze dollars. Leurs filles ne restent jamais. Eh bien, je dois filer, ou le Surintendant va me coller à l'oreille. Eh bien — à bientôt !"
Mais Louise avait déjà fui en descendant les escaliers. "Ses Amygdales" résonnait dans ses oreilles. Quelle blasphème ! Quel sacrilège ! Elle pouvait à peine prétendre écouter les premières instructions de Mme Remy.La famille menait une vie frugale. Louise lavait la vaisselle du traiteur — il avait accepté de réduire son prix. Elle apprit ainsi qu'un petit-déjeuner tardif pouvait remplacer le déjeuner. Elle commença à comprendre ce que cela signifiait. Les lits étaient faits ; mais il y avait encore beaucoup de choses à faire. Elle aidait Mme. Remy à essuyer avec une éponge un tas de somptueux vêtements démodés — ses robes. Si seulement c'étaient ses manteaux ! Louise pencha son visage brûlant sur les soies et les satins criards, et serra ses petits doigts, brûlés par l'eau, autour de l'éponge humide. À trois heures et demie, Mme. Remy rompit le silence.
« Nous devons nous préparer pour Musseer », dit-elle. Une joie extatique envahit l'être de Louise. L'heure de sa récompense était arrivée.
Se préparer pour « Musseer » s'avéra être un processus effroyable. D'abord, elles préparèrent ce que Mme. Remy appelait un « thé pour Ann ». Après cette tisane, une foule de curieux médicaments et cosmétiques étrangers furent disposés en ordre. Puis on mit de l'eau à chauffer sur un réchaud à gaz. Ensuite, on dressa soigneusement une petite table.
« Musseer dîne à trois heures et demie », expliqua Madame. « Je ne dîne pas avant qu'il ne soit couché et que je ne l'aie emmené au concert. Voici, il arrive maintenant. Parfois, il rentre chez lui très nerveux. S'il est nerveux, ne vous mettez pas à faire de la peine, entendez-vous, ma chère ? »
La porte s'ouvrit, et Musseer entra, enveloppé dans un énorme manteau à boutons. Il était sans aucun doute nerveux. Il jeta son chapeau par terre, comme si c'était Jupiter qui lançait un coup de foudre. Le feu jaillissait de ses yeux. Il s'avança vers sa femme et lui tendit un journal — un petit journal rose, une publication tristement célèbre pour ses chantage.
« Zees », cria-t-il, « c'est votre œuvre ! »
« Qu'est-ce encore, Hipleet ? », demanda Mme. Remy.
« Vot c'est ? », hurla le ténor. « C'est l'histoire de comment on m'a hué à Nice ! Tout y est — comment on m'a hué — dans ce sacre journal — dans ce chiffon d'infamie ! Et c'est vous qui l'avez raconté à ce diable de Rastignac — traitresse ! »
# book_id: global-gutenberg-translation-cb7556c7b113462f9d88b7aeb6882baf
# book_title: Le ténor
# chapter_id: 1-le-tenor
# chapter_title: Le ténor
# book_page: 11 / 14
# chapter_page: 11
# language: fr
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose
La famille menait une vie frugale. Louise lavait la vaisselle du traiteur — il avait accepté de réduire son prix. Elle apprit ainsi qu'un petit-déjeuner tardif pouvait remplacer le déjeuner. Elle commença à comprendre ce que cela signifiait. Les lits étaient faits ; mais il y avait encore beaucoup de choses à faire. Elle aidait Mme. Remy à essuyer avec une éponge un tas de somptueux vêtements démodés — ses robes. Si seulement c'étaient ses manteaux ! Louise pencha son visage brûlant sur les soies et les satins criards, et serra ses petits doigts, brûlés par l'eau, autour de l'éponge humide. À trois heures et demie, Mme. Remy rompit le silence.
« Nous devons nous préparer pour Musseer », dit-elle. Une joie extatique envahit l'être de Louise. L'heure de sa récompense était arrivée.
Se préparer pour « Musseer » s'avéra être un processus effroyable. D'abord, elles préparèrent ce que Mme. Remy appelait un « thé pour Ann ». Après cette tisane, une foule de curieux médicaments et cosmétiques étrangers furent disposés en ordre. Puis on mit de l'eau à chauffer sur un réchaud à gaz. Ensuite, on dressa soigneusement une petite table.
« Musseer dîne à trois heures et demie », expliqua Madame. « Je ne dîne pas avant qu'il ne soit couché et que je ne l'aie emmené au concert. Voici, il arrive maintenant. Parfois, il rentre chez lui très nerveux. S'il est nerveux, ne vous mettez pas à faire de la peine, entendez-vous, ma chère ? »
La porte s'ouvrit, et Musseer entra, enveloppé dans un énorme manteau à boutons. Il était sans aucun doute nerveux. Il jeta son chapeau par terre, comme si c'était Jupiter qui lançait un coup de foudre. Le feu jaillissait de ses yeux. Il s'avança vers sa femme et lui tendit un journal — un petit journal rose, une publication tristement célèbre pour ses chantage.
« Zees », cria-t-il, « c'est votre œuvre ! »
« Qu'est-ce encore, Hipleet ? », demanda Mme. Remy.
« Vot c'est ? », hurla le ténor. « C'est l'histoire de comment on m'a hué à Nice ! Tout y est — comment on m'a hué — dans ce sacre journal — dans ce chiffon d'infamie ! Et c'est vous qui l'avez raconté à ce diable de Rastignac — traitresse ! »« Maintenant, Hipleet », plaida sa femme, « si je n'apprends pas assez de français pour pouvoir parler avec vous, comment vais-je pouvoir raconter à Rastignac qu'on vous a hué ? »
Ce raisonnement réduisit M. Remy au silence pendant un instant — un instant seulement.
« Vous auriez dû le faire ! », s'exclama-t-il, en faisant ressortir son menton et en avançant son visage.
"Eh bien, je ne l'ai pas fait", dit Madame, "et personne ne lit cette chose, de toute façon. Maintenant, ne vous en faites pas, et laissez-moi enlever vos vêtements, ou vous allez attraper froid."
Monsieur Remy finit par céder à la nécessité de se préserver, et permit à sa femme de lui enlever son manteau à revers, et de le détacher d'un système de châles de soie pour lesquels le nœud gordien n'était qu'un nœud coulant. Une fois ceci fait, il s'assit devant la commode, et Mme Remy, après lui avoir attaché un bavoir autour du cou, se mit à lui coiffer les cheveux et à lui mettre de la brillantine sur la moustache. Son mari anima l'opération en lisant le petit journal.
"On ne sait pas généralement — que ce ténor éminent se produisait sur la scène publique à Nice — l'année —"
Louise se penche contre le mur, malade, faible et effrayée, avec un étrange sentiment de honte et de dégradation au cœur. Enfin, le regard du ténor se posa sur elle.
"Anozzair idiot?" demanda-t-il.
"Elle n'est pas très intelligente, Hipleet", répondit sa femme; "mais je suppose que ça fera l'affaire. Louise, ouvre la porte — voici le traiteur."
Louise déposa mécaniquement les plats sur la table. Le ténor s'assit à la table, et se glissa un mouchoir dans le col.
"Et comment s'est passée la chanson de la bénédiction cet après-midi?" demanda sa femme.
"La bénédiction? Ah! Un rappel. Un seul. Ces porcs d'Américains. J'ai jeté mes perles devant ces porcs. Des côtelettes encore une fois! Vous voulez me mordre? Que veut dire ça, madame? Vous êtes de ligue avec mes ennemis. Tout le monde est contre l'artiste!"
# book_id: global-gutenberg-translation-cb7556c7b113462f9d88b7aeb6882baf
# book_title: Le ténor
# chapter_id: 1-le-tenor
# chapter_title: Le ténor
# book_page: 12 / 14
# chapter_page: 12
# language: fr
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose
« Maintenant, Hipleet », plaida sa femme, « si je n'apprends pas assez de français pour pouvoir parler avec vous, comment vais-je pouvoir raconter à Rastignac qu'on vous a hué ? »
Ce raisonnement réduisit M. Remy au silence pendant un instant — un instant seulement.
« Vous auriez dû le faire ! », s'exclama-t-il, en faisant ressortir son menton et en avançant son visage.
"Eh bien, je ne l'ai pas fait", dit Madame, "et personne ne lit cette chose, de toute façon. Maintenant, ne vous en faites pas, et laissez-moi enlever vos vêtements, ou vous allez attraper froid."
Monsieur Remy finit par céder à la nécessité de se préserver, et permit à sa femme de lui enlever son manteau à revers, et de le détacher d'un système de châles de soie pour lesquels le nœud gordien n'était qu'un nœud coulant. Une fois ceci fait, il s'assit devant la commode, et Mme Remy, après lui avoir attaché un bavoir autour du cou, se mit à lui coiffer les cheveux et à lui mettre de la brillantine sur la moustache. Son mari anima l'opération en lisant le petit journal.
"On ne sait pas généralement — que ce ténor éminent se produisait sur la scène publique à Nice — l'année —"
Louise se penche contre le mur, malade, faible et effrayée, avec un étrange sentiment de honte et de dégradation au cœur. Enfin, le regard du ténor se posa sur elle.
"Anozzair idiot?" demanda-t-il.
"Elle n'est pas très intelligente, Hipleet", répondit sa femme; "mais je suppose que ça fera l'affaire. Louise, ouvre la porte — voici le traiteur."
Louise déposa mécaniquement les plats sur la table. Le ténor s'assit à la table, et se glissa un mouchoir dans le col.
"Et comment s'est passée la chanson de la bénédiction cet après-midi?" demanda sa femme.
"La bénédiction? Ah! Un rappel. Un seul. Ces porcs d'Américains. J'ai jeté mes perles devant ces porcs. Des côtelettes encore une fois! Vous voulez me mordre? Que veut dire ça, madame? Vous êtes de ligue avec mes ennemis. Tout le monde est contre l'artiste!"La tempête qui suivit fit paraître la première comme une brise légère. Le ténor épuisa son vocabulaire exécrateur en français et en anglais. Enfin, à titre de finale dramatique, il saisit l'assiette de côtelettes et la lança loin de lui. Il visait le mur; mais les Français ne savent pas bien lancer. Avec un bruit de cliquetis et un fracas, l'assiette et les côtelettes traversèrent la large vitre. Dans le moment de sidération qui suivit, le bruit du dernier choc se fit entendre doucement depuis le trottoir.
"Ah-a-a-a-a-a-a-a-a-ah!"
Le ténor se leva avec le hurlement d'une hyène en proie à l'angoisse.
"Oh, bon sang!", s'exclama sa femme; "il va avoir une de ses crises — ses crises de colère!"
Il a bel et bien eu une crise de nerfs. « Dix dollars ! » a-t-il crié, « pour dix dollars de verre ! » Il s'est tiré les cheveux pomadés ; il s'est arraché le col et la cravate, et pendant trois minutes, sans cesser, il a hurlé sauvagement et de manière inintelligible. On pouvait toutefois distinguer que « artiste » et « dix dollars » étaient les thèmes de cette improvisation. Enfin, épuisé, il s'est affalé dans le fauteuil, et sa femme au visage blême s'est précipitée à son chevet.
« Louise ! » a-t-elle crié, « apporte le baquet à pieds du placard pendant que je lui vaporise la gorge, sinon il ne pourra pas chanter une seule note. Remplis-le d'eau tiède — 102 degrés — voilà le thermomètre — et lave-lui les pieds. »
Tremblante de la tête aux pieds, Louise a obéi à ses ordres et a apporté le baquet à pieds, rempli d'eau fumante. Puis elle s'est agenouillée et a commencé, pour la première fois, à servir le maestro. Elle lui a enlevé les chaussures. Puis elle a regardé ses chaussettes. Pourrait-elle le faire ?
« Idiote ! » a haleté le malheureux, « Dépêche-toi ! Je meurs ! »
« Tient la bouche ouverte, chérie, » a dit Madame, « je n'ai pas fini de te vaporiser la gorge. »
« Ah ! Toi ! » a crié le ténor. « Chat ! Diable ! C'est toi qui m'as tué ! » Et, poussé par une crise de rage aveugle, il a tendu le bras et a violemment repoussé sa femme.
# book_id: global-gutenberg-translation-cb7556c7b113462f9d88b7aeb6882baf
# book_title: Le ténor
# chapter_id: 1-le-tenor
# chapter_title: Le ténor
# book_page: 13 / 14
# chapter_page: 13
# language: fr
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose
La tempête qui suivit fit paraître la première comme une brise légère. Le ténor épuisa son vocabulaire exécrateur en français et en anglais. Enfin, à titre de finale dramatique, il saisit l'assiette de côtelettes et la lança loin de lui. Il visait le mur; mais les Français ne savent pas bien lancer. Avec un bruit de cliquetis et un fracas, l'assiette et les côtelettes traversèrent la large vitre. Dans le moment de sidération qui suivit, le bruit du dernier choc se fit entendre doucement depuis le trottoir.
"Ah-a-a-a-a-a-a-a-a-ah!"
Le ténor se leva avec le hurlement d'une hyène en proie à l'angoisse.
"Oh, bon sang!", s'exclama sa femme; "il va avoir une de ses crises — ses crises de colère!"
Il a bel et bien eu une crise de nerfs. « Dix dollars ! » a-t-il crié, « pour dix dollars de verre ! » Il s'est tiré les cheveux pomadés ; il s'est arraché le col et la cravate, et pendant trois minutes, sans cesser, il a hurlé sauvagement et de manière inintelligible. On pouvait toutefois distinguer que « artiste » et « dix dollars » étaient les thèmes de cette improvisation. Enfin, épuisé, il s'est affalé dans le fauteuil, et sa femme au visage blême s'est précipitée à son chevet.
« Louise ! » a-t-elle crié, « apporte le baquet à pieds du placard pendant que je lui vaporise la gorge, sinon il ne pourra pas chanter une seule note. Remplis-le d'eau tiède — 102 degrés — voilà le thermomètre — et lave-lui les pieds. »
Tremblante de la tête aux pieds, Louise a obéi à ses ordres et a apporté le baquet à pieds, rempli d'eau fumante. Puis elle s'est agenouillée et a commencé, pour la première fois, à servir le maestro. Elle lui a enlevé les chaussures. Puis elle a regardé ses chaussettes. Pourrait-elle le faire ?
« Idiote ! » a haleté le malheureux, « Dépêche-toi ! Je meurs ! »
« Tient la bouche ouverte, chérie, » a dit Madame, « je n'ai pas fini de te vaporiser la gorge. »
« Ah ! Toi ! » a crié le ténor. « Chat ! Diable ! C'est toi qui m'as tué ! » Et, poussé par une crise de rage aveugle, il a tendu le bras et a violemment repoussé sa femme.Louise s'est levée, le regard dur et déterminé, comme le faisaient les bonnes vieilles femmes de Nouvelle-Angleterre. Elle a levé le baquet à hauteur de sa poitrine, puis l'a renversé sur la tête du ténor. Un instant, elle a regardé le déluge et le baquet équilibré sur le crâne du maestro comme un casque de plusieurs tailles trop grand — puis elle s'est enfuie comme le vent.
Une fois dans les quartiers des domestiques, elle a saisi son chapeau et sa veste. Du sous-sol montaient des cris furieux.
« Je la tue ! Donnez-moi mon couteau — donnez-moi mon revolver ! Au secours ! Assassine ! »
Miss Slattery est apparue dans l'entrée, toujours en train de se polir les ongles.
« Qu'avez-vous fait à ses amygdales ? » a-t-elle demandé. « Il est vraiment en colère, cette fois. »
« Comment puis-je m'enfuir d'ici ? » a crié Louise.
Mlle Slattery pointa du doigt une petite porte. Louise descendit en courant un long escalier — puis un autre — et encore d’autres — à travers une grande salle où régnait une odeur de cuisine et un bruit de feux — passant devant des cuisiniers et des lavaboise à la toque blanche — à travers un long couloir en pierre, et sortit dans la rue. Elle cria de toutes ses forces en voyant le visage d’Esther à la fenêtre de la coupole.
Elle rentra chez elle — guérie.
# book_id: global-gutenberg-translation-cb7556c7b113462f9d88b7aeb6882baf
# book_title: Le ténor
# chapter_id: 1-le-tenor
# chapter_title: Le ténor
# book_page: 14 / 14
# chapter_page: 14
# language: fr
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose
Louise s'est levée, le regard dur et déterminé, comme le faisaient les bonnes vieilles femmes de Nouvelle-Angleterre. Elle a levé le baquet à hauteur de sa poitrine, puis l'a renversé sur la tête du ténor. Un instant, elle a regardé le déluge et le baquet équilibré sur le crâne du maestro comme un casque de plusieurs tailles trop grand — puis elle s'est enfuie comme le vent.
Une fois dans les quartiers des domestiques, elle a saisi son chapeau et sa veste. Du sous-sol montaient des cris furieux.
« Je la tue ! Donnez-moi mon couteau — donnez-moi mon revolver ! Au secours ! Assassine ! »
Miss Slattery est apparue dans l'entrée, toujours en train de se polir les ongles.
« Qu'avez-vous fait à ses amygdales ? » a-t-elle demandé. « Il est vraiment en colère, cette fois. »
« Comment puis-je m'enfuir d'ici ? » a crié Louise.
Mlle Slattery pointa du doigt une petite porte. Louise descendit en courant un long escalier — puis un autre — et encore d’autres — à travers une grande salle où régnait une odeur de cuisine et un bruit de feux — passant devant des cuisiniers et des lavaboise à la toque blanche — à travers un long couloir en pierre, et sortit dans la rue. Elle cria de toutes ses forces en voyant le visage d’Esther à la fenêtre de la coupole.
Elle rentra chez elle — guérie.
BokRobot
BokRobot brings together books and fairy tales to read and explore. Discover a growing collection, or create books and fairy tales of your own.
