Alice Duer MillerLa puissance de la veuve

BokRobot reading edition

Livres

Gratuit

La puissance de la veuve

Alice Duer Miller

1 chapitres · 7 661 mots
Run: 2026-09-19 20:42BokRobot · Page 1 / 23

La cinquième clause du testament a attiré l'attention de Vincent Williams alors que l'avocat conduisait vers le nord de la ville, une copie du document dans sa poche. Elle était libellée comme suit : « À mes exécuteurs testamentaires ci-après désignés, ou à ceux d'entre eux qui rempliront les conditions requises, et à leurs survivants, je donne et lègue la somme d'un million de dollars (1 000 000 $) en fiducie, afin qu'ils la détiennent, l'investissent et la réinvestissent, et qu'ils perçoivent les revenus, intérêts et bénéfices qui en découlent, et qu'ils versent l'intégralité de ces revenus, intérêts et bénéfices, accumulés à compter de la date de ma mort, en paiements semestriels, déduction faite des frais et dépenses appropriés, à ma femme, Doris Helen Southgate, tant qu'elle restera ma veuve ; et, à la mort ou au remariage de ladite femme, je dispose que le principal de ladite fiducie sera versé à ma sœur, Antonia Southgate, ou, en cas de décès de celle-ci... »

Williams s'interrogea sur la légitimité, pour un homme, de priver financièrement sa femme en cas de remariage. Après tout, pourquoi un homme devrait-il travailler dur toute sa vie pour subvenir aux besoins de son successeur et peut-être de ses enfants ? La possession absolue d'une grande fortune pouvait constituer un véritable danger pour une jeune femme de vingt-cinq ans. Oui, on pouvait avancer de nombreux arguments en faveur d'une telle disposition ; pourtant, quand il eut tout dit, Williams se retrouva avec le même sentiment qu'il avait éprouvé lors de la rédaction du testament : c'était une insulte injustifiée, un geste possessif et peu gracieux venu de la tombe. Lui-même n'aurait jamais pu imaginer rédiger un tel testament ; mais alors, il n'avait pas épousé une femme trente-cinq ans plus jeune que lui.

BokRobot · Page 2 / 23

Southgate avait peut-être eu en tête l'image d'une danseuse professionnelle aux cheveux d'un blond pâle et soyeux, ou d'une Sud-Européenne à la peau sombre et au casier judiciaire. Williams fut choqué de se rendre à l'évidence : la veuve aurait même le droit d'avoir de tels compagnons, si c'était ce qu'elle désirait. Il n'avait aucune idée de ce qu'elle voulait vraiment, car il ne l'avait jamais vue, bien qu'il ait été l'avocat de Southgate pendant de nombreuses années. Depuis son mariage, cinq ans plus tôt, Southgate passait la plupart de son temps à Pasadena, bien qu'il ait toujours gardé la maison de Riverside ouverte.

C’était vers cette maison que Williams se dirigeait maintenant. Elle avait quelque chose du mausolée — exactement le genre de demeure qu’un homme qui avait fait fortune dans le commerce des cercueils devrait posséder. Elle était construite en grès gris, froid et lisse, et sa porte était plus large en bas qu’en haut, à la manière d’une tombe égyptienne. On descendait quelques marches pour atteindre le hall, et Williams s’attendait toujours à entendre un cliquetis de trappe derrière lui et à découvrir qu’il était, comme Rhadames dans le dernier acte d’Aïda, muré à vie.

Nichols, l’ancien serviteur de Southgate, lui ouvrit la porte et le conduisit dans le salon, qui s’étendait sur toute la façade de la maison au deuxième étage, avec trois fenêtres quelque peu rétrécies par des ornements en pierre, donnant sur la rivière.

C’était une pièce laide et prétentieuse, aménagée à l’époque du satinwood moderne, avec des soies striées et de petites peintures à l’huile dans d’immenses cadres dorés.

BokRobot · Page 3 / 23

Au-dessus de la cheminée pendait un portrait de Southgate peint par Bonnat — une toile magnifique et ostentatoire, sur un fond rouge, représentant un homme en habit à la carrure imposante et à la barbe carrée. La maison était bien construite et les tapis étaient épais, de sorte qu’un silence complet régnait. Williams se rendit vers la fenêtre centrale et regarda dehors. C’était fin février et un vent sauvage soufflait sur l’Hudson, mais même une rivière gris foncé et agitée était plus agréable à regarder que le salon. Il resta là à contempler un cargo vide qui remontait lentement la rivière vers son mouillage, jusqu’à ce qu’un bruissement de nouveaux vêtements en crêpe le fasse se retourner : Miss Southgate faisait son entrée.

Elle était grande — son frère l’avait été aussi ; il mesurait près de six pieds ; son visage était blanc comme l’albâtre, et ses cheveux, bien qu’elle ait presque soixante ans, étaient toujours d’un noir d’encre. Son deuil la faisait paraître plus majestueuse que jamais, bien que Williams aurait dit qu’elle n’aurait pas pu être plus majestueuse qu’elle ne l’avait été la dernière fois qu’il l’avait vue.

Sa première impression fut qu'elle était seule, mais une seconde plus tard, il vit qu'elle était suivie d'une minuscule créature, qui paraissait tout aussi hors de proportion à côté d'Antonia que si le Créateur avait expérimenté différentes tailles d'êtres humains et avait, d'une manière ou d'une autre, mélangé les deux ensembles — une petite poupée aux cheveux blonds et aux yeux de la couleur de la porcelaine de Delft. Miss Southgate tendit une main ferme, blanche comme une camélia. « Je ne pense pas que vous connaissiez ma belle-sœur, » dit-elle d'une voix profonde. « Une très vieille amie d'Alexander, ma chère — M. Williams. »

BokRobot · Page 4 / 23

Williams sourit encourageant en réponse, supposant que quelque chose de si petit devait être timide ; mais la petite Mme Southgate ne montra aucun signe d'alarme. Elle inclina son mince cou et s'assit sur le canapé à côté d'Antonia, les mains posées sur ses genoux, paumes en l'air. Elle le fit avec une certaine précision, comme une bonne enfant qui fait ce qu'on lui a appris comme étant exactement la bonne chose à faire. Elle resta parfaitement immobile ; tandis qu'Antonia continuait une lente et magnifique ondulation des épaules et des hanches, pendant que Williams sortait le testament de sa poche.

« Connaissez-vous les dispositions du testament ? » demanda-t-il, incluant scrupuleusement les deux dames dans sa question.

« Oui, » dit Antonia, « mon frère a discuté du testament avec moi de manière très détaillée avant de le rédiger, et j'ai raconté à Doris ce que vous m'aviez dit hier après les funérailles. Je pense qu'elle comprend. Ma chère, vous comprenez bien, n'est-ce pas, que mon frère vous a laissé le revenu de sa fortune pendant votre vie ? »

Mme Southgate hocha la tête, sans la moindre modification d'expression.

« Pendant sa vie ou jusqu'à son remariage, » précisa Williams, donnant tout son poids à ce mot.

« Je ne me remarierai pas, » dit Mme Southgate d'une voix rapide, douce et chuchotante — le genre de voix qui faisait pencher tout le monde en avant, bien qu'elle fût parfaitement audible.

Antonia regarda sa belle-sœur et sourit, et Williams constata avec surprise qu'elle était manifestement attachée à cette petite créature. Il était surpris, car il savait que Miss Southgate avait désapprouvé ce mariage ; et même si le mariage avait été moins ouvert aux critiques hostiles qu'il ne l'était, personne n'aurait pu s'attendre à ce qu'une sœur, qui avait pendant de nombreuses années dirigé la maison de son frère et été sa partenaire dans ses affaires, accueille favorablement l'arrivée d'une jeune épouse aux cheveux blonds. Cela disait vraiment bien des deux femmes, pensa-t-il, qu'elles aient réussi à s'entendre.

BokRobot · Page 5 / 23

Il se mit à examiner le testament, paragraphe par paragraphe. Dans la seizième clause, il était stipulé que les bijoux alors en possession de Mme Southgate, notamment un collier de perles et des rubis d'une couleur sang de pigeon, ne devaient pas être considérés comme des cadeaux, mais comme faisant partie intégrante de la succession. Il regarda la veuve.

« Je suppose que c'était votre interprétation », dit-il.

« J'y n'avais jamais pensé », répondit-elle. « Si Alexander le dit, il savait bien ce qu'il voulait dire. »

À ce moment, la porte s'ouvrit doucement et Nichols apparut avec une carte de visite sur un plateau, qu'il présenta à Antonia. Miss Southgate commença à chercher ses lunettes.

« Nous ne pouvons recevoir personne », dit-elle reprocheusement à Nichols ; puis, ayant trouvé ses lunettes et lu la carte, elle ajouta : « Je n'ai jamais entendu parler de cette personne. Est-ce pour moi ? »

« Non, madame », dit Nichols ; « le monsieur demandait Mme Southgate. »

« Expliquez-lui que nous ne pouvons recevoir personne », dit Antonia ; puis, Nichols ayant quitté la pièce, elle décida, sur un coup de tête, de donner la carte à sa belle-sœur — uniquement à titre d'information, toutefois, car la porte venait déjà de se refermer derrière Nichols.

Illustration de La puissance de la veuve

Alors que la petite veuve lisait la carte, elle leva les yeux avec un regard grand et surpris qui, d'un bleu clair, devint soudain, sans aucune transition, un noir profond et brillant. Elle rougit jusqu'à ce que non seulement son visage et son cou, mais même ses minuscules poignets soient roses. C'était vraiment, pensa Williams, très intéressant à observer ; d'autant plus qu'Antonia, qui parlait d'un héritage destiné à une ancienne servante, n'avait absolument aucune idée de ce qui se passait à ses côtés. Mme Southgate n'avait fait aucun mouvement musculaire, si ce n'est tourner ses paumes, de sorte que ses deux mains formaient maintenant un dôme au-dessus de la carte de visite. Elle restait assise sans bouger, regardant fixement devant elle et, manifestement, n'entendant pas un seul mot de ce qui se disait.

BokRobot · Page 6 / 23

Mais une demi-heure plus tard, quand Williams se leva pour partir, elle revint à la vie et lui dit, sans la moindre préambule : « Vous ne m'avez pas dit ce qui se passerait si je me remariais. »

Antonia tourna tout son visage majestueux vers sa belle-sœur et dit : « Vous perdriez le nom de Southgate. »

« Je suis heureux que vous ayez posé cette question », dit Williams. « Vous devez bien comprendre exactement votre situation. En cas de remarriage, vous percevriez un revenu provenant d'un autre petit fonds – un montant d'environ quarante-cinq cents dollars par an, je pense. »

Elle hocha la tête, pensif. Antonia, posant sa main sur son épaule, lui dit doucement : « J'ai encore quelques affaires familiales à discuter avec M. Williams ; mais vous n'avez pas besoin d'attendre, si vous voulez finir vos lettres, bien que nous serions très heureux de vous avoir parmi nous si vous souhaitez rester. »

Il était évident pour Williams qu'elle ne souhaitait pas rester. Elle lui tendit la main – fine et étroite, mais forte comme l'acier – lui adressa un sourire et quitta la pièce. Elle avait toujours un peu de difficulté, comme une enfant, avec la poignée d'une porte.

Williams et Mlle Southgate s'échangèrent un sourire, et il exprima une pensée commune en disant : « Si je rencontrais Mme Southgate par hasard dans les bois, je n'aurais besoin d'aucune photographie pour croire aux fées. »

"C'est une charmante petite personne", dit Antonia en s'assoyant à nouveau, un peu lourdement. "Très intelligente à certains égards, mais en matière d'affaires... c'est presque un cas de développement intellectuel arrêté. Mon frère ne lui a même jamais donné la peine de signer un chèque."

"Il payait simplement ses factures?"

"Elle n'en avait que très peu. Elle n'a jamais été extravagante. Elle ne semble pas avoir le moindre désir. J'espère sincèrement qu'elle apprendra à affirmer davantage ses droits à mesure qu'elle grandira."

Williams doutait que Mlle Southgate puisse réaliser cet espoir, mais il se contenta de dire: "Un revenu de cinquante mille dollars est susceptible d'accroître l'assertivité humaine."

BokRobot · Page 7 / 23

"J'espère sincèrement que c'est le cas", dit Mlle Southgate. "C'est une grande préoccupation, M. Williams, et ce n'est pas un plaisir particulier de se trouver obligé de diriger chaque action, presque chaque pensée, de la vie d'une autre personne. Ce que je voulais vous dire, c'est que je pense qu'il serait préférable que vous me consultiez sur tous les détails d'affaires. Vous voyez à quel point elle n'a que peu de compréhension de ces choses. Mon frère n'a jamais discuté de rien de ce genre avec elle. Il était plus comme un père qu'un mari — trente-cinq ans de différence d'âge —" Mlle Southgate secoua la tête.

"Et pourtant", dit Williams, "le mariage s'est bien passé, ne trouvez-vous pas?"

Les beaux sourcils arqués et noirs d'Antonia se soulevèrent en signe de doute.

"Il n'a pas présenté les inconvénients que l'on attend habituellement de tels mariages", répondit-elle. "Elle ne se promenait pas pour flirter avec des jeunes hommes ni ne dépensait follement l'argent de mon frère. En revanche, elle n'a pas apporté de gaieté ni de jeunesse dans sa vie quotidienne, ni d'humour ni de bonne humeur... C'est une petite personne curieuse, bonne comme l'or, mais pas vitale, pas vivante."

Williams s'en alla en se demandant. Les cadavres ne rougissent pas comme ça, pensa-t-il. Le vent s'était apaisé au coucher du soleil; et maintenant, avec un ciel rouge au-dessus des Palisades, Riverside n'était pas un mauvais endroit pour une promenade. Il se dirigea vers le sud, essayant de se souvenir, maintenant qu'il avait vu Doris Helen Southgate en personne, de tout ce qu'il avait entendu à son sujet à l'époque où elle n'était qu'un nom — la folie d'une cliente par ailleurs judicieuse. Il se souvenait qu'elle était en quelque sorte apparentée au pasteur de l'église des Southgate — une orpheline qui tentait de subvenir à ses besoins grâce à l'une de ces occupations extrêmement mal rémunérées que l'on considère comme dignes d'une dame.

BokRobot · Page 8 / 23

Il pensait qu'elle était venue à Southgate House pour lire à Antonia pendant une période où ses yeux étaient temporairement affectés. Avant de la voir, il l'avait imaginée comme un serpent qui s'insinuait dans la maison, puis s'enroulait si fermement qu'on ne pourrait jamais la chasser. Mais maintenant, cela lui semblait plutôt comme si un chaton s'était perdu dans ce grand mausolée et y avait été enfermé à vie.

Il se souvenait d'une phrase que Southgate répétait souvent, sans qu'il y ait prêté beaucoup attention à l'époque : « Oui, je l'ai lu avec beaucoup d'intérêt — du moins, ma femme me l'a lu. » Il aimait qu'on lui lise à voix haute, surtout le soir, quand il ne pouvait pas dormir. Williams se demandait si Doris Helen avait passé six ans à lire à voix haute — au-dessus du bruissement de l'allée de palmiers de Pasadena, au-dessus du cliquetis du wagon privé alors qu'ils parcouraient le continent dans tous les sens. Miséricorde ! Il n'était pas étonnant qu'elle ne soit pas très en forme. Et Southgate ne lui avait jamais demandé de signer un chèque, n'est-ce pas ? Eh bien, c'était une façon de voir les choses.

Non, bien sûr, se disait-il, il ne voulait pas voir la petite veuve se déchaîner — entendre qu'elle jouait aux cartes à Monte-Carlo ou qu'on lui volait ses bijoux dans un café de la Rive gauche ; mais il aurait été heureux de la voir agir sous l'impulsion de l'émotion qui avait rendu ses yeux si noirs cet après-midi-là.

Bien qu'il se soit rendu à la maison à plusieurs reprises au cours des jours suivants, il n'a pas vu Mme Southgate. Elle était toujours occupée par la correspondance résultant du décès de son mari.

« Elle écrit de très belles lettres, si je lui donne une idée générale de ce qui doit être dit », avait expliqué Antonia à Williams.

BokRobot · Page 9 / 23

Un après-midi, environ un mois après la mort de Southgate, alors que Williams quittait son bureau de Nassau Street, on lui apporta une carte. Il ne connaissait pas le nom et il fit savoir qu'il rentrait juste chez lui. Si le monsieur pouvait lui donner quelques indications... On lui répondit que le monsieur était un vieil ami de Mme Southgate. Williams comprit alors qu'il tenait dans ses mains la carte jumelle de celle que Doris Helen avait pressée contre ses genoux avec tant de tendresse ce jour-là. Le nom était Dominic Hale.

Même Antonia n'aurait pas pu se plaindre du manque de vitalité chez ce jeune homme qui entra peu après dans le bureau privé de Williams. Il y avait quelque chose de vigoureux dans sa façon d'être, sa façon de se mouvoir, la façon dont ses épais cheveux bruns poussaient, comme une sorte de bonnet sombre et étroit sur sa tête. Il parla aussitôt.

« Je voulais vous voir, M. Williams, en tant qu'ami de Mme Southgate. Vous êtes un ami, n'est-ce pas ? »

« Oui », dit Williams, parlant en homme ; puis il ajouta, en avocat : « Bien que je doive avouer que je ne l'ai vue qu'une seule fois de ma vie. »

« Mon Dieu ! », s'exclama Hale, en secouant la tête. « Je n'avais jamais entendu parler d'une telle chose ! Je n'ai trouvé personne qui l'ait vue plus d'une ou deux fois au cours des cinq dernières années. N'avait-elle pas le droit d'avoir des amis ? »

« Peut-être n'en voulait-elle pas. »

Hale fit ce qui aurait été un grognement chez un tigre, mais qui, chez un homme, n'était qu'un son exprimant un désaccord total.

« Une jeune femme de vingt-cinq ans... », dit-il ; puis il ajouta sans pause : « M. Williams, je veux épouser Mme Southgate. »

L'exclamation « Bravo ! » qui monta aux lèvres de Williams fut réprimée au profit d'un « Je comprends. » Puis il poursuivit : « Et elle veut-elle se marier avec vous ? »

« Elle dit non. »

« Mais cela ne vous convainc pas de sa sincérité ? »

« Eh bien, elle avait dit non dans exactement le même ton sept ans auparavant, quand nous nous sommes fiancés. »

« Oh, vous étiez fiancés avant son mariage ? »

BokRobot · Page 10 / 23

« Oui, c'est ainsi que nous l'appelions. Nous n'avions aucune chance de nous marier un jour. Puis, juste avant que je ne parte étudier à l'étranger... »

« Et puis-je vous demander ce que vous étiez allé étudier à l'étranger, M. Hale ? »

Le jeune homme le regarda un instant avec surprise avant de répondre : « Peinture. Je suis Dominic Hale. »

Williams secoua la tête.

« Dois-je le savoir ? »

Hale rit.

« Vous pourriez très bien le savoir », dit-il. « Doris a rompu nos fiançailles avant que je parte. Nous ne nous sommes pas séparés dans une ambiance très amicale. »

« Je comprends. Elle avait déjà décidé... »

« Oh non ! C'était des mois avant qu'elle ne parte chez les Southgate. Elle trouvait qu'il était malheureux que nous soyons si inextricablement liés l'un à l'autre. Ça m'avait rendu furieux. Elle était si ferme et claire à ce sujet... Cette fille a une volonté de fer. »

Cette dernière déclaration intéressa Williams presque plus que tout ce que Hale avait dit, car il comprit soudain qu'il avait lui-même eu la même impression de la veuve.

« Miss Southgate la trouve presque trop docile et souple », dit-il.

« Alors », répondit Hale, « Miss Southgate n'a jamais essayé de la forcer à faire quelque chose qu'elle ne voulait pas. Oh, elle n'est pas mesquine... Doris ! Elle se laisse porter tranquillement par le courant, jusqu'à ce que quelque chose qui compte vraiment pour elle se présente, et alors... » Il hocha la tête, compressant ses lèvres en pensant.

« Je ne vois pas exactement comment je pourrais vous aider dans cette affaire... si elle pense qu'elle ne veut pas vous épouser, et qu'elle a une volonté de fer. »

« Je ne veux pas d'aide ; je veux des conseils », dit Hale. « Je pense qu'elle tient à moi, mais à quel point ? Si elle m'aime vraiment, perdre la fortune n'a aucune importance. Mais si ce n'est pas le cas... si elle ne me considère que comme un vieil ami... puis-je l'inciter à renoncer à un million pour le plaisir d'être pauvre avec moi ? »

BokRobot · Page 11 / 23

« Ne vous est-il jamais venu à l'esprit », demanda Williams — « je ne veux pas dire quelque chose de blessant, mais il faut bien faire face aux faits — qu'elle puisse vous aimer beaucoup et pourtant hésiter à renoncer aux revenus d'un million ? »

« Bien sûr que ça m'est venu à l'esprit », répondit Hale, « et si je pensais que c'était vrai, je la kidnapperais. »

« Eh bien, bien sûr, vous ne pouvez pas faire ça », dit l'avocat ; mais son ton semblait admettre que ce ne serait pas une mauvaise chose à faire.

Il fut surpris, après le départ de son visiteur, de constater à quel point il espérait sincèrement que Hale réussirait à épouser la petite veuve. Il avoua que lui-même ne renoncerait pas à un million pour une quelconque histoire d’amour au monde ; mais il était alors un homme d’âge mûr qui avait vécu sa vie, et non une jolie jeune femme qui avait passé cinq ans de sa jeunesse presque comme servante.

Elle devrait, pensa-t-il, ne pas avoir peur de l’aventure de la pauvreté ; bien qu’il soit obligé de confesser qu’il y avait aussi un élément d’aventure à dépenser une grande fortune ; une aventure qui plairait davantage à la plupart des gens. Seulement, pensa-t-il, il n’y aurait pas beaucoup de joie dans les richesses si l’on restait à jamais sous le joug de fer d’Antonia.

Peu après cela, arriva ce premier jour de printemps qui vient toujours tromper les New-Yorkais quelque part en mars ; ce jour où l’air est chaud, le ciel d’un bleu pâle et uniforme, et où le côté nord de la rue est sec et dégagé tandis que le côté sud est encore couvert de boue et de ruisselets. Alors presque tout le monde fait quelque chose de stupide — allant de la tenue de vêtements légers et de l’arrêt du chauffage à des erreurs bien plus dévastatrices.

BokRobot · Page 12 / 23

Williams, qui était prudent par nature, ne fit rien de pire que, en revenant d’une plaidoirie à Jersey City, de prendre le ferry au lieu du métro. Tandis qu’il regardait le bateau qu’il attendait entrer péniblement dans sa place, son attention fut attirée par deux personnes assises sur le pont supérieur, leurs coudes accrochés à la rambarde et leurs têtes penchées l’une contre l’autre, manifestement dans cette délicieuse phase d’intimité où il est possible de parler — ou plutôt de chuchoter — simultanément sans que l’un perde un seul mot de ce que l’autre dit. Elles ne montrèrent aucune intention de débarquer, ni même la moindre conscience que le bateau avait atteint le rivage, bien que le processus de remontage de la jetée, d’abaissement des ponts-levis et d’ouverture des portes n’ait rien de silencieux.

Elles se contentaient simplement de naviguer sur la rivière, car lorsque le matelot vint collecter leur tarif, il était évident que c’était une opération répétée.

Williams avait reconnu Hale en premier, mais l'instant suivant il avait compris que cette petite silhouette vêtue de noir ne pouvait être qu'une seule personne : Doris Helen. Il ne les dérangea pas, mais, depuis la fenêtre de la cabine supérieure, il les observait — avec une certaine mélancolie. De temps en temps, ils semblaient discuter de quelque chose d'extrêmement important, et, se regardant en plein milieu d'une phrase, ils oubliaient de la terminer. À d'autres moments, ils étaient manifestement extrêmement légers, parlant d'une manière propre à ceux qui sont un peu ivres ou à ceux qui sont profondément amoureux, une manière comme si seuls eux-mêmes pouvaient apprécier à quel point ils étaient délicieusement ridicules.

Williams ne fut guère surpris que, dès le lendemain, Miss Southgate le contacte par téléphone pour lui demander de la rencontrer immédiatement. Elle lui dit qu'elle se rendrait dans son bureau, où ils pourraient discuter sans interruption.

BokRobot · Page 13 / 23

Elle vint. Son beau visage de marbre n'avait jamais été autorisé à exprimer une quelconque émotion, mais ses vastes épaules ondulaient davantage que d'habitude. Un jeune homme du nom de Hale — un peintre — se rendait chaque jour à la maison, et ce matin-là Doris avait avoué qu'il voulait l'épouser.

« Et mon frère n'est pas encore enterré depuis un mois ! », dit Miss Southgate, avec toute l'amertume concentrée du premier monologue de Hamlet.

Elle était si profondément indignée par cette idée que Williams n'osa pas lui faire remarquer qu'elle bénéficierait de ce mariage. Il y avait quelque chose de noble dans son indifférence totale à cet aspect de la chose, mais il y avait aussi quelque chose de dur et d'égoïste dans sa colère contre sa belle-sœur pour avoir osé suggérer qu'elle puisse prendre le contrôle de son propre destin. Williams se souvenait avoir vu Antonia montrer la même amertume impitoyable et sans pitié envers une servante qui l'avait quittée volontairement. Elle considérait cela comme une insulte venant d'une inférieure. Pourtant, dans son émotion, il y avait aussi le désir de protéger la mémoire de son frère.

« Cela fera de mon frère un ridicule — le veuf d'une femme âgée », dit-elle. « C'était déjà mal quand il l'a épousée, mais nous avions réussi, lui et moi ensemble, à maintenir ce mariage dans une dignité respectable. Personne n'aurait pu trouver quoi que ce soit à dénier pendant sa vie ; et maintenant qu'il est mort, après toute sa bonté et sa générosité envers elle, elle n'insultera pas sa mémoire. »

"Mais a-t-elle la moindre idée de le faire ?", demanda Williams. "Il y a un poids bien lourd de l'autre côté de la balance."

Miss Southgate serra les mains.

"Je ne sais pas", dit-elle, comme si cela était suffisamment extraordinaire. "Je ne peux pas lire dans son esprit. Elle dit non, et pourtant elle le voit tous les jours."

Williams secoua la tête.

"Elle ne le fera pas", dit-il, et heureusement Miss Southgate ne remarqua pas la note de regret dans sa voix.

BokRobot · Page 14 / 23

Il promit de venir dîner seul avec les deux femmes ce soir-là. Il trouva la petite veuve plus vivante qu'avant, plus encline à sourire et à parler, mais non moins docile dans son attitude envers Antonia. Il n'y avait rien de rebelle en elle, aucun signe qu'elle se préparait à défier la foudre. Et Williams admit, en voyant la violence de la détermination d'Antonia à ce que le mariage n'ait pas lieu, qu'il faudrait beaucoup de courage. En quittant la maison ce soir-là, il se dit que s'il avait été Hale, il l'aurait enlevée et aurait pris ses chances en matière de bonheur.

Un jour ou deux plus tard, une note jubilatoire, bien que surmontée d'un cadre noir, de Miss Southgate annonçait que la décision avait été prise.

"Doris m'a promis qu'elle n'épouserait ni cet homme, ni aucun autre, sans mon consentement. Elle doit le voir cet après-midi à quatre heures. Je souhaiterais que vous soyez avec moi alors, au cas où il ferait une scène lors de son dernier adieu."

Eh bien, se dit Williams, il était avocat ; il avait vu pas mal de choses dans la vie ; il avait toujours su que les choses finiraient ainsi. Mais comme c'était pathétique et stupide ! Il pensa au ferry-boat qui faisait la traversée de la Hudson d'une rive à l'autre sans être remarqué. Doris Helen croyait-elle vraiment pouvoir reproduire cet après-midi pour un million de dollars ?

Il se rendit ponctuellement à quatre heures et fut conduit dans le salon arrière. La terrible pièce qui occupait toute la façade de la maison était déjà occupée par les amants qui se séparaient ; là se trouvait probablement le portrait d'Alexander Southgate qui dominait leurs adieux.

Antonia l'accueillit avec un air de calme triomphe, sans la moindre hésitation quant au fait que sa belle-sœur tiendrait parole. Mais après environ une heure, un silence s'abattit sur elle, et Williams se rendit compte qu'elle écoutait avec une impatience croissante le bruit de l'ouverture de la porte du salon. Enfin, elle se leva.

« C'est insupportable », dit-elle.

« Une heure n'est pas si longue, pour deux personnes qui s'aiment, à dire un adieu éternel », lui répondit-il.

BokRobot · Page 15 / 23

« Ce sont plus de deux heures », dit Antonia. « Et elle n'avait rien à lui dire, si ce n'est non. »

Une suspicion traversa soudain l'esprit de Williams : peut-être l'autre pièce était-elle vide, peut-être Hale avait-il été contraint de recourir à l'alternative de l'enlèvement. Il se leva précipitamment.

« Attendez ici », dit-il à Antonia.

Le couloir entre les deux pièces était plongé dans l'ombre. Alors qu'il y entrait, la porte de la pièce principale s'ouvrit et Doris et Hale en sortirent ensemble. Ils ne virent pas Williams, car tous deux se tournèrent aussitôt vers l'escalier : Hale pour le descendre, et Doris, appuyée sur la balustrade, levant les épaules et presque soulevant ses pieds du sol. Leur attitude n'était pas celle de personnes qui se séparaient pour toujours.

« Il n'y a pas une autre femme au monde qui ferait un tel sacrifice pour un homme comme moi », dit Hale. Williams ne put voir le sourire qu'elle lui adressa, mais il dut être puissant.

Illustration de La puissance de la veuve

Il la prit dans ses bras, se détacha brusquement, descendit d'environ trois marches, se retourna et remonta ces marches, l'embrassa une seconde fois — une étreinte solide et satisfaisante — puis, s'exclamant : « Je ne supporte pas de partir », il descendit les escaliers à toute vitesse et disparut. La porte d'entrée claqua derrière lui, et Doris Helen retira ses mains de la balustrade. Elle ne remarqua guère Williams alors qu'il ouvrait la porte.

Antonia était toujours debout.

« Eh bien, Doris », dit-elle à la jeune femme qui entrait, et le ton de sa voix était profond et mélodieux.

Doris s'assit sur le bord du canapé — elle s'asseyait toujours sur le bord de sa chaise pour que ses pieds puissent toucher le sol. Ses mains, repliées comme d'habitude sur ses genoux, étaient parfaitement immobiles, et pourtant quelque chose dans la façon dont ses yeux se baladaient d'un point à l'autre fit sentir à Williams qu'elle était nerveuse.

"Eh bien," dit-il vivement, "que avez-vous décidé?"

Elle le regarda avec étonnement.

"J'ai promis à Antonia que je ne me marierais pas sans son consentement. Je tiendrai parole, bien sûr."

Sa belle-sœur lui tendit une main, et avec l'autre elle couvrit ses yeux.

"Dieu merci!" dit-elle.

BokRobot · Page 16 / 23

Williams regarda la veuve. Évidemment, elle trompait soit Hale, soit Antonia. Ce n'était pas une amoureuse rejetée qui venait de quitter la maison. Il se demanda comment ce drame allait se dérouler. Il n'y avait aucune raison particulière de tromper Antonia. S'il devait y avoir un mariage, elle le saurait forcément. Peut-être Doris Helen faisait-elle partie de ces personnes qui ne pouvaient pas dire des choses désagréables, mais qui pouvaient les écrire.

Miss Southgate retira sa main de ses yeux.

"Et maintenant," dit-elle, "que ce cauchemar est terminé, retournons à Pasadena et commençons notre travail d'édition des mémoires de mon frère."

Williams ressentit une certaine satisfaction amère à l'idée qu'une telle vie était à peu près tout ce que cette petite créature méritait, mais elle secouait calmement la tête.

"Non," disait-elle doucement, "non, je ne retourne pas à Pasadena, Antonia. Je pars en Espagne."

Sa belle-sœur la regarda fixement.

"En Espagne? Mais je ne veux pas aller en Espagne, Doris, et tu ne peux guère y aller seule."

Illustration de La puissance de la veuve

"Je n'y vais pas seule," répondit Doris. "M. Hale part avec moi."

Trente ans de pratique juridique n'ont à peine suffi à empêcher Williams de rire à haute voix; la solution était si simple et si complète. Il se rappela la fille d'un de ses amis qui, surprise en train de fumer un cigare, avait expliqué qu'elle avait promis à sa mère de ne jamais fumer une cigarette. Il se reprit. La chose était sérieuse et il fallait y mettre fin. Évidemment, le mot "sacrifice" ne désignait pas la perte d'un revenu de cinquante mille dollars, mais la renonciation à un bien moins tangible: la réputation. Miss Southgate lançait déjà une magnifique diatribe. Doris Helen ne tenta pas de l'interrompre. Elle resta assise, les yeux levés avec une surprise intéressée vers le visage en colère d'Antonia. Elle ne parla qu'une seule fois.

Elle dit doucement: "Non, pas en tant que ma maîtresse, Antonia — en tant que ma secrétaire."

"Et quelle différence cela fait-il — comment tu l'appelles?"

"Antonia !" protesta la voix de Mme Southgate. "Cela fait une grande différence de savoir de quoi il s'agit."

Sa belle-sœur sentit le reproche.

BokRobot · Page 17 / 23

"Je veux dire, personne n'y croira, personne ne s'en souciera — le scandale sera le même."

Doris fit un geste avec ses mains fines, comme pour dire qu'on ne pouvait pas changer tous ses plans à cause de chaque rumeur qui se répandait à l'horizon.

"On ne se soucie que de ce que disent nos amis," expliqua-t-elle, "et je n'ai pas d'amis — à part toi, Antonia."

"Es-tu vraiment indifférente au nom d'un homme honorable qui était ton mari ?"

"Tant que mon mari était en vie, j'ai essayé de faire mon devoir envers lui," dit fermement Doris. "J'ai consacré toute ma vie à cela, et ma récompense est qu'il essaie de me recontacter depuis la tombe pour m'empêcher d'avoir la liberté normale que toute femme de mon âge devrait avoir."

Williams n'avait qu'à regarder son petit visage figé pour se rendre compte qu'il était inutile de discuter avec elle, mais il avait bon espoir pour Hale. Il s'était fait une bonne opinion de ce jeune homme et ne pouvait tout simplement pas croire qu'il participait à un tel plan.

"J'aimerais avoir une conversation avec Hale," dit-il.

"Il est parti de la ville," répondit Doris. "Il ne sera de retour qu'un jour ou deux avant notre départ."

Antonia fit un bruit entre un bêlement et un hennissement.

"Vous partez sur le même navire ?"

"Bien sûr — avec mon secrétaire."

Elle quitta la pièce.

Au cours des quelques minutes qui suivirent, Williams fut surpris de découvrir les mots qui faisaient partie du vocabulaire d'une femme aussi majestueuse qu'Antonia. Elle n'avait rien qui ne puisse être appliqué à sa belle-sœur, bien qu'elle terminât chaque phrase par l'affirmation qu'elle ne le ferait pas vraiment.

"Je ne compterais pas là-dessus," dit Williams. "La plupart des gens sont contraints par l'opinion de leur milieu social ; mais, comme le dit Mme Southgate, elle ne semble pas avoir de milieu."

"Oubliez-vous qu'il existe quelque chose comme le sens moral ?" demanda Antonia.

"Si vous aviez écouté attentivement," répondit-il, "vous auriez compris, comme moi, qu'il n'y avait rien de contraire à la morale dans ce plan de votre belle-sœur — un manque de convention, oui."

"Nous ne permettrons pas cela," dit Antonia.

BokRobot · Page 18 / 23

C'était le devoir de Williams de souligner que la persuasion était la seule méthode à leur disposition. Ses sympathies allaient aux amants, mais il estimait devoir faire part à Miss Southgate de sa conviction que la meilleure façon de mettre fin à toute cette histoire était de faire appel à Dominic Hale.

"Ce n'est pas le plan de Hale", dit-il. "Je suis sûr qu'il ne le tolérerait pas. Si vous l'appelez et que vous avez une conversation avec lui, vous découvrirez qu'il est convaincu qu'ils vont se marier avant de partir en mer."

Mais Miss Southgate était trop en colère pour l'écouter. Elle rejeta cette suggestion avec le plus grand mépris.

"Comment pouvez-vous être si innocente?", s'exclama-t-elle. "Tout ce plan est le sien. Doris n'aurait jamais l'imagination de concevoir une telle chose. Elle est simplement tombée entre les mains d'un homme calculateur. Elle n'a aucune volonté propre. Vous vous trompez complètement."

Eh bien, peut-être avait-il tort; mais il voulait trouver Hale et avoir une conversation avec lui; mais comme il ne pouvait trouver aucune trace du jeune homme, il dut se contenter d'une entrevue avec Doris. Il voulait lui faire remarquer qu'elle ruinait irrévocablement Hale. C'était le genre de chose qu'un homme ne pourrait jamais effacer de son passé. On dirait qu'il préférait vivre grâce à l'argent du mari mort plutôt que de faire de la veuve sa femme. Il le dit aussi mal qu'il le put, mais Doris resta imperturbable. Elle hocha la tête.

"Oui, je sais", dit-elle d'un air pensif. "Personne ne comprendra. Il sacrifie aussi sa réputation — pas plus que moi, M. Williams, bien que peut-être pas moins. Nous devons apprendre à vivre sans le monde, mais nous pouvons le faire — nous aurons l'un l'autre."

Williams se frappa le genou avec sa main.

"Je n'arrive pas à croire cela de lui", dit-il. "Quel rôle dégoûtant ! Si peu viril !"

Doris lui sourit tristement.

"Cela vous semble peu viril ?", dit-elle d'un air méditatif. "À mes yeux, ce ne serait pas viril de refuser une femme qui l'aime et qui a été aussi malheureuse que moi. "

BokRobot · Page 19 / 23

Oui, Williams pouvait aussi voir les choses de cette façon. Hale pouvait se dire qu'une jeune femme qui avait vécu ces années d'abnégation avait droit à son amour et à l'argent de Southgate, si elle les voulait tous deux ; qu'il n'avait pas à prendre une position noble pour laquelle elle devrait payer. Il y avait une certaine noblesse à ne pas se soucier de ce que le monde disait de lui.

Et pourtant... Il tenta un dernier argument.

"Eh bien, alors, pour vous-même ; ne voyez-vous pas qu'il est méprisable de s'accrocher ainsi à une fortune ? Qu'est-ce que la pauvreté, après tout ? Vous êtes jeune. Épousez ce jeune homme."

Elle le regarda fixement.

"Mais, Monsieur Williams," dit-elle, "c'est exactement ce que j'avais promis à Antonia de ne pas faire."

"Tenez votre promesse."

Elle sembla vraiment choquée.

"Que c'est drôle de la part d'un avocat de dire ça !" Elle secoua la tête. "Je n'ai jamais rompu ma parole de toute ma vie. D'ailleurs, Antonia dit qu'Alexander détestait particulièrement l'idée de mon remariage."

Williams trouva cela bien insignifiant.

"Vous ne pouvez guère supposer," dit-il d'un ton froid, "que vous fassiez honneur à la mémoire de votre mari en allant en Espagne avec un homme avec qui vous n'êtes pas mariée."

Elle haussa les épaules comme si elle était prise entre deux contradictions.

"Que puis-je faire ?"

"Vous pouvez renoncer à tout cela."

"Renoncer à Dominic ? Non ! Je l'ai déjà abandonné une fois parce que je pensais que c'était mieux pour lui. Je ne crois pas que je le ferais à nouveau, même pour cela — certainement pas pour quoi que ce soit d'autre. Je l'aime, Monsieur Williams, et j'ai une nature plutôt tenace."

Williams rapporta son échec à Antonia. Il commença à avoir pitié d'elle. Son âge, son pouvoir d'antan et, surtout, sa simple présence faisaient qu'il semblait d'une certaine façon humiliant qu'elle ne puisse pas faire impression sur cette jeune femme calme et d'acier. Il fut également frappé par la profondeur et la sincérité de ses émotions.

BokRobot · Page 20 / 23

"Ne vous en faites pas tant, ma chère Miss Southgate," lui dit-il. "Vous avez fait de votre mieux pour protéger la mémoire de votre frère. Laissez tomber tout cela et retournez en Californie. Oubliez qu'il ait jamais existé."

Et puis il vit ce qu'il aurait peut-être dû voir plus tôt, à savoir que sous toute la colère et la fierté familiale de Miss Southgate se cachait un sentiment plus louable : un amour pour Doris Helen, un désir presque maternel de la protéger. Dès que Williams comprit cela — et il ne le comprit pas avant plusieurs semaines — il conseilla un compromis.

« Offrez-lui la moitié du revenu et laissez-la épouser ce jeune homme. »

Les yeux d'Antonia s'illuminèrent.

« Me laisser faire du chantage ? » dit-elle. « Admettez-vous qu'ils essaient de me faire du chantage ? »

« J'admets qu'ils sont dans la position la plus forte », dit Williams, comme si, selon l'expérience d'un avocat, c'était à peu près la même chose.

« Je ne céderai pas — pour son propre bien », répondit Antonia.

Malgré le conflit amer qui les séparait, les deux femmes continuèrent à vivre dans la même maison et à discuter avec intérêt et parfois avec affection de tous ces innombrables détails quotidiens que deux personnes vivant sous le même toit doivent discuter. Ce furent finalement les préparatifs du voyage qui poussèrent Antonia jusqu'à ses limites : le passeport de Doris, sa lettre de crédit de la banque de Southgate, et les malles toutes marquées du nom de Southgate — « en rouge, avec un ruban rouge vif », expliqua Antonia à Williams, « pour que personne ne puisse les ignorer. »

Le dernier article était une douzaine de mouchoirs de poche à bordure noire. Williams, arrivé tard un après-midi, à l'heure où les magasins font leur dernière livraison, trouva Antonia en larmes sur le canapé et la petite veuve debout, pâle, avec la petite boîte carrée ouverte entre elles.

Il regarda Doris avec interrogation, et elle répondit, pointant les mouchoirs : « Il semble qu'elle ne veuille pas que je porte du deuil. Mais je peux difficilement adopter des couleurs gaies alors qu'Alexander n'est mort que depuis peu de temps. »

BokRobot · Page 21 / 23

Antonia se mit à sangloter sans lever la tête : « Peut-elle voyager à travers l'Europe en deuil de veuve avec ce terrible jeune homme en couleurs vives ? »

« Les vêtements de Dominic ne sont pas vifs », dit doucement Doris.

« Ils ne sont pas noirs comme les vôtres », rétorqua Antonia.

La veuve regarda Williams.

« Je ne pense pas qu'il soit nécessaire que Dominic porte du noir pour mon mari », dit-elle, comme une personne prête au raisonnement. « On met son valet en noir, mais pas son secrétaire. »

À cette terrible parole « secrétaire », Antonia céda.

"Je ne peux pas la laisser faire ça !", se lamenta-t-elle. "En deuil, et lui en couleurs — dans des hôtels ! Oh, Doris, c'est horrible — ce que tu fais, mais je dois te sauver d'une ruine totale ! Je prendrai les dispositions légales nécessaires pour te donner la moitié des revenus de la succession, et tu pourras épouser cette — cette personne."

Elle couvrit son grand visage statuesque de ses grandes mains blanches.

Illustration de La puissance de la veuve

Doris tapota l'épaule tremblante, mais elle n'accepta pas immédiatement l'offre. Pendant un instant, Williams pensa qu'elle allait marchander. Elle le faisait, mais pas pour de l'argent.

"Antonia, c'est très gentil de ta part," dit-elle ; "mais je ne vois pas comment je pourrais accepter ton argent — de l'argent qui, au moins légalement, t'aurait appartenu — pour faire quelque chose que tu détestais."

"Tu ne peux pas m'attendre à approuver ton mariage."

"Si tu n'approuves pas, je ne le ferai pas," dit Doris. "Je partirai tout simplement — comme je l'ai dit."

Et sur ce point, elle tint obstinément sa position. Elle ne se contenta pas non plus des protestations d'Antonia selon lesquelles elle désapprouvait moins le mariage que ce terrible et immoral projet.

"Il n'y avait rien d'immoral dans mon projet," répondit fièrement Doris, "et je ne peux pas te laisser dire ça."

Elle insistait pour qu'on l'approuve, et finalement Antonia finit par l'approuver — ou du moins par dire qu'elle l'avait fait. Les documents furent alors rédigés et signés, les préparatifs du mariage avancèrent, et enfin Hale revint.

BokRobot · Page 22 / 23

Williams l'avait attendu avec impatience. Il était plus curieux que jamais de sa vie. Toute sa conception de son propre jugement des hommes était en jeu. Hale savait-il, ou non ? Cinq minutes à tête à tête avec la jeune artiste lui révéleraient la vérité, mais ces cinq minutes furent difficiles à obtenir ; Doris Helen était toujours là. Même lorsque Williams prit rendez-vous avec Hale dans son bureau, la jeune veuve l'accompagnait.

Ils se marièrent tôt le matin, et leur navire devait partir à midi. Alors enfin, pendant que Doris changeait de vêtements, Hale fut laissé seul dans le salon avec Antonia et l'avocat. Antonia, qui s'accrochait toujours à la conviction que sa belle-sœur était un instrument innocent entre les mains d'un homme malfaisant, ne voulut pas lui parler, mais resta assise droite, les yeux fixés sur le portrait de son frère. C'est Hale qui entama la conversation.

"Mademoiselle Southgate," dit-il avec son énergie contagieuse, "je comprends que vous ne m'appréciez guère pour avoir emmené Doris, mais j'espère que vous me permettrez de vous dire combien noblement je pense que vous vous êtes comportée."

Antonia le regarda comme si elle avait découvert dans son coffre vide une lettre de l'homme qui l'avait cambriolée. Puis, sans prononcer un mot, elle se leva et quitta la pièce. Hale soupira.

"J'aurais aimé qu'elle ne me déteste pas autant," dit-il. "Doris me dit qu'elle approuve notre mariage, mais elle ne se comporte pas comme si c'était le cas."

"Au moins," dit Williams, "elle l'a rendu possible."

Hale le contredit rapidement.

Illustration de La puissance de la veuve

"Pas du tout. Tout était réglé indépendamment d'elle — ce jour-là où vous m'avez vu embrasser Doris dans le hall. Tout était arrangé alors ; seulement, bien sûr, nous pensions que nous allions manquer de liquidités. Je n'oublierai jamais cela, Monsieur Williams — Doris était prête à renoncer à cette énorme fortune pour moi. "

"Vraiment ?" dit Williams. Et tandis que Hale acquiesçait en lui-même, il poursuivit : "Pourquoi êtes-vous parti comme ça pendant un mois ?"

BokRobot · Page 23 / 23

"Doris le voulait," répondit-il. "Elle pensait que c'était la moindre des choses envers Mademoiselle Southgate. Je me sentais parfaitement en sécurité. J'avais sa promesse, et elle croyait pouvoir convaincre Mademoiselle Southgate d'approuver notre mariage. Je n'ai jamais pensé qu'elle y parviendrait ; mais, voyez-vous, elle l'a fait. Doris est une femme vraiment remarquable."

"C'est vrai," dit cordialement Williams.

Peu après, elle descendit — la très remarquable femme — main dans la main avec Antonia, et elle et Hale s'en allèrent en voiture jusqu'au bateau.

Williams se trouva tenant la grande, lourde et blanche main d'Antonia.

"Je pense que vous avez été merveilleuse, Mademoiselle Southgate," dit-il.

Elle s'essuya les yeux.

"Je ne voulais pas lui rendre impossible de revenir," dit-elle, "quand elle découvrirait qui était cet homme."

L'avocat ne répondit pas, car il était de son avis que, s'il devait y avoir une découverte, ce serait de la part de Hale.

BokRobot

BokRobot

BokRobot brings together books and fairy tales to read and explore. Discover a growing collection, or create books and fairy tales of your own.

D’autres livres qui pourraient vous plaire