Un lion en cage

BokRobot reading edition

Livres

Gratuit

Un lion en cage

1 chapitres · 3 436 mots
Run: 2026-09-16 05:51BokRobot · Page 1 / 11

Devant l'entrée, un crieur se tenait sur une caisse, frappant un bâton contre une plaque de tôle, et nous cédâmes faiblement à ses supplications désespérées et entrâmes à l'intérieur. Je suis sûr que nous le fîmes en partie pour faire plaisir au crieur, qui aurait été terriblement déçu si nous n'avions pas accepté, mais aussi pour faire plaisir à Toppan, qui s'intéressait toujours aux grandes bêtes et aimait les observer.

Illustration de Un lion en cage

Vous vous souvenez peut-être de Toppan, l'homme qui a épousé Victoria Boyden et, ce faisant, a tourné le dos à la grandeur pour devenir employé de banque au lieu d'explorateur. Après son mariage, il éprouva un profond sentiment de honte à propos de ce qu'il avait fait au Tibet, en Afrique et dans d'autres coins reculés de la terre, et, au bout d'un certain temps, il ne parlait plus du tout de cette période de sa vie. Quand il le faisait, c'était seulement pour la présenter comme une simple fantaisie de jeunesse, totalement stupide et insensée, comme l'amour pour un veau ou les premières tentatives de poésie.

"J'avais l'habitude de penser que j'allais mettre le monde en feu à un moment donné", dit-il un jour. "Je suppose que chaque jeune homme a de telles idées. Je n'ai fait que me ridiculiser, et je suis heureux d'en être définitivement sorti. Victoria m'en a sauvé."

Mais cela se produisit bien plus tard. Il mourut difficilement, et parfois il avait des moments de force dans sa faiblesse, tout comme auparavant il avait renoncé à sa carrière lors d’un moment de faiblesse alors qu’il était fort. Durant les premières années qui suivirent son renoncement à sa carrière, il pensait être satisfait de la tournure que les choses avaient prise. Mais ce n’était pas le cas, et de temps en temps, l’ancien sentiment, l’amour de l’ancienne vie, l’ancienne ambition, étaient de nouveau éveillés en lui par quelque vue, quelque son ou quelque épisode de la vie conventionnelle qui l’entourait.

BokRobot · Page 2 / 11

Un paragraphe fortuit dans un journal, la vue des déserts d’Arizona, avec leurs sauges et leurs cactus, un moment de panique sur un ferry-boat, parfois même une belle musique ou un grand poème réveillaient en lui la meilleure part de lui-même, un désir d’accomplir de grandes choses. À de tels moments, ce désir grandissait en lui, devenant si fort et si troublant qu’il voulait se libérer de tout cela et retourner vers ces lieux de la terre où il n’y avait ni mois ni années, où les jours de la semaine n’avaient pas de noms ; où il pouvait sentir des vents inconnus souffler contre son visage et des montagnes sans nom s’élever sous ses pieds ; où il pouvait voir de vastes étendues désertiques de sable et de roches, avec leurs ombres chaudes et bleues, des plaines de sel et des fourrés d’herbes sauvages, interrompus seulement par les repaires des bêtes et les sentiers tracés par les steinboks lorsqu’ils descendaient vers l’eau.

La chose la plus insignifiante pouvait lui rappeler tout cela, tout comme quelques notes peuvent vous faire se souvenir d’entiers airs et d’ouvertures. Mais avec Toppan, c’était comme si l’on avait rappelé ces airs et ces ouvertures, puis qu’on n’avait pas le droit de les chanter.

Nous sommes entrés dans l’arène et nous nous sommes assis. L’anneau au milieu était entouré d’une grande cage de fer circulaire. Des rangées de sièges montaient autour de lui, un orchestre jouait dans une loge au-dessus de l’entrée, et tout l’intérieur était éclairé par un globe électrique suspendu au-dessus du centre de la cage. À l’intérieur, un ours brun — qui me faisait moins penser à un animal sauvage qu’à des couvertures moelleuses et à des enseignes de fourruriers — dansait d’un air endormi et se laissait pousser par une personne dont le col en celluloïd montrait du blanc au niveau du cou, au-dessus du vert de son costume tyrolien. L’ours était atteint de gale, et son bec en acier l’avait irrité ; Toppan disait qu’il était corrompu à la fois par les mites et la rouille. Le public n’a applaudi que timidement lorsque l’ours et son gardien se sont retirés.

BokRobot · Page 3 / 11

Après cela, nous avons eu un éléphant clown, vêtu d’un tablier, d’un pantalon et d’un large pantalon bouffant — comme ceux d’un Turco français particulièrement grand — qui a déjeuné avec son gardien, a sonné la cloche, a bu son vin, s’est essuyé la bouche avec un mouchoir comme une couette, et a tiré la chaise de sous son compagnon, semblant s’amuser de tout cela avec une étrange sorte de gaieté éléphantesque refoulée.

Et puis, après que tous deux se furent inclinés et furent partis, les chiens sont arrivés en courant, aboyant et riant partout, bondissant sur leurs tabourets et leurs bancs, se tortillant et se poussant les uns les autres, riant et excités comme autant d’enfants d’école maternelle le jour de la représentation. Je suis sûr qu’ils ont apprécié leur prestation autant que le public, car on n’avait jamais besoin de leur dire quoi faire, et ils semblaient plus que désireux que leur tour arrive. Le meilleur, c’est qu’ils n’étaient absolument pas conscients du public et semblaient faire leurs tours pour le plaisir de les faire, et non pour les applaudissements qui suivaient. Et puis, après le programme habituel de cylindres en osier, d’arceaux et de balles, ils se sont tous précipités dehors au milieu d’un furieux grattage de pattes et d’un battement de queues et de talons.

Pendant que cela se passait, nous entendions de temps en temps un grand bruit, moitié gémissement, moitié roucoulement guttural, venant de quelque part derrière la sortie de la cage. Il se répétait à des intervalles de plus en plus rapprochés et son ton devenait de plus en plus grave jusqu’à se terminer par un bref grognement grave. Il semblait cruel et menaçant, et quand il était à son volume maximal, le bois des bancs sous nos pieds vibrait et tremblait.

BokRobot · Page 4 / 11

Il y eut une courte pause dans le programme pendant que la salle était vidée et que l’on installait un nouvel équipement, beaucoup plus grand et plus lourd. Un gentleman aux cheveux bien coiffés et à un chapeau très brillant entra et annonça « le plus grand dompteur de lions du monde ». Puis il s’en alla, et le dompteur entra et se plaça avec impatience à côté de l’entrée. Il y eut une autre courte attente, et l’orchestre joua un long accord mineur.

Et puis ils entrèrent, l’un après l’autre, avec de longues enjambées, accroupis et chancelants. Ils n’étaient pas tous d’humeur aussi joviale que les chiens ou l’éléphant, ou même l’ours ; leurs têtes étaient baissées, ils avaient l’air renfrognés et vigilants, leurs yeux étincelaient de la rage et de la haine qui brûlaient dans leurs cœurs et qu’ils n’osaient pas exprimer. Leur peau jaune et souple se plissait et ondoyait sur leurs puissants muscles au fur et à mesure qu’ils se déplaçaient, et le souffle qui sortait de leurs bouches chaudes et à moitié ouvertes se transformait en vapeur lorsqu’il rencontrait l’air.

Un énorme balancier peint en bleu fut déplacé au centre, et le dompteur lança un bref signal. Lentement, et avec des queues qui tremblaient, deux d’entre eux obéirent, et, montant sur la plateforme d’équilibre, ils se balançaient de haut en bas au rythme d’une valse. Et tout ce temps-là, leurs grands yeux flambaient de dégoût envers cette chose, et leurs lèvres supérieures noires se recouvraient de leurs longues canines en signe de protestation contre cette humiliation et cette dégradation renouvelées chaque heure.

Et l’un d’entre eux, attendant son tour pour être fouetté et maltraité, s’assit sur ses hanches, se tourna vers nous et regarda loin, au-delà de nous, au-dessus des têtes du public — au-delà du continent et de l’océan, pour ainsi dire — comme s’il voyait quelque chose dans cette direction qui le faisait oublier son environnement immédiat.

BokRobot · Page 5 / 11

"Grand vieux brute," murmura Toppan. Puis il ajouta : "Savez-vous ce que vous verriez si vous regardiez ses yeux maintenant ? Vous verriez l'Afrique, des montagnes sans nom, de vastes étendues désertiques et pierreuses, avec des ombres bleues et chaudes, des plaines de sel, des repaires dans l'herbe de la jungle, et des endroits où se cachent les steinboks quand elles descendent boire à l'eau. Mais maintenant il est entravé et enchaîné — y a-t-il quelque chose de pire qu'un lion enchaîné ? — et privé de la vie qu'il aime et pour laquelle il a été créé" — juste là, le dompteur lui parla d'un ton sévère, et ses yeux et sa crinière s'affaissèrent — "et dominé," conclut Toppan, "par quelqu'un qui n'est pas aussi grand que lui, qui a gâché ce qu'il y avait de meilleur en lui, et qui a détourné ses pouvoirs vers des usages triviaux et sans résultat — quelqu'un de plus faible que lui, et pourtant plus fort."

Ah bien, vieille brute, c'était à toi autrefois ; nous nous en souviendrons.

Ils ont sorti une espèce de bicyclette maladroite, construite spécialement pour lui, et, tandis que le fouet sifflait et cliquettait autour de lui, le roi vaincu s'est hissé dessus et a fait le tour du ring, pendant que l'orchestre jouait un quickstep. Le public a éclaté en applaudissements, et le dompteur a souri en coin et a hoché la tête, bien huilée. J'ai pensé à Samson se produisant pour les Philistins et à Thusnelda au triomphe de Germanicus. Les grandes bêtes, bien que vaincues, semblaient être les seules à avoir de la dignité dans toute cette histoire. Je détestais le public qui voyait leur honte depuis derrière des barreaux de fer ; je me détestais moi-même pour faire partie de ce public ; et je détestais le dompteur, suffisant et rieur.

Le dompteur avait préparé divers tabourets et échelles, et il a maintenant disposé les lions dessus de manière à former une pyramide, lui-même étant au sommet.

Puis il s'est hissé parmi eux, ses talons appuyés sur leurs cous, et, saisissant les mâchoires de l'un d'eux, il les a écartées avec une grande démonstration de force, tournant la tête vers le public pour que tous puissent voir.

BokRobot · Page 6 / 11

Et juste à ce moment, la lumière électrique au-dessus de lui a craché des éclairs, a crépité, s'est réduite à un mince faisceau rouge terne, puis s'est éteinte, et l'endroit était plongé dans une obscurité totale.

Le groupe s'est arrêté brusquement, dans un désaccord, et il y a eu un instant de silence. Puis nous avons entendu les tabourets et les échelles cliquettent alors que les lions sautaient vers le bas, et tout à coup quatre paires de taches vertes flamboyantes ont surgi de l'obscurité et se sont déplacées rapidement çà et là, se croisant et se recroisant comme les lumières des navires dans une tempête. Jusqu'alors, les lions étaient lents et inertes ; maintenant, en un instant, ils étaient éveillés et alertes, et nous pouvions entendre le léger bruit de leurs lourds pas alors qu'ils se déplaçaient autour de l'arène, ainsi que le bruit de leurs grands corps frottant contre les barreaux de la cage alors qu'ils passaient l'un après l'autre plus près de nous.

Je ne pense pas que le public ait compris la situation au départ, car personne ne bougeait ni ne semblait excité, et une voix stridente a suggéré que le groupe joue « When the Electric Lights Go Out ».

« Gardez un silence parfait, s'il vous plaît ! » a appelé le dompteur depuis l'obscurité, et une certaine tonalité particulière dans sa voix a été le premier indice d'un danger potentiel.

Mais Toppan savait ; et alors que nous entendions le dompteur tâtonner pour atteindre le loquet de la grille, qu'il ne parvenait pas à débloquer dans l'obscurité, il a dit, d'une voix de plus en plus haute : « Il veut ouvrir cette grille très vite. »

Mais à part leurs mouvements agités, les lions étaient silencieux ; ils n'ont émis aucun son, ce qui était un mauvais signe. Éblouis et désorientés par la blancheur bleuâtre de quelques instants auparavant, ils pouvaient désormais voir parfaitement où le dompteur était aveugle.

BokRobot · Page 7 / 11

« Écoutez », a dit Toppan. Près de nous, à l'intérieur de la cage, nous pouvions entendre un bruit comme celui d'un corps mince se déplaçant rapidement d'un côté à l'autre sur la surface du sol. En un instant, j'ai compris de quoi il s'agissait : l'un des lions était accroupi là, se frappant les flancs avec sa queue.

« Quand il arrêtera ça, il bondira », a dit Toppan, excité.

« Apportez une lumière, Jerry — vite ! » a retenti la voix du dompteur.

Les gens se sont mis à se lever à ce moment-là, parlant à voix haute, et nous avons entendu une femme crier.

« Veuillez garder le plus grand silence possible, Mesdames et Messieurs ! » a crié le dompteur. « Il ne faut pas exciter... »

De la direction de la voix est venu le bruit d'une lourde chute et un choc qui a fait trembler les grilles de fer dans leurs encadrements.

« Il l'a eu ! » a crié Toppan.

Illustration de Un lion en cage

Et puis quelle scène ! Dans cette épaisse obscurité, tout le monde se précipita, trébuchant sur les sièges et les uns sur les autres, tous criant et hurlant, soudain frappés d'une peur panique face à quelque chose qu'ils ne pouvaient voir. À l'intérieur de ce piège mortel barré, chaque lion se mit soudain à rugir, jusqu'à ce que l'air tremble et que leurs cris résonnent dans nos oreilles. Nous pouvions entendre les grands félins se jeter contre les barreaux, et nous pouvions voir leurs yeux laisser des traînées de cuivre contre l'obscurité à mesure qu'ils bondissaient. Deux autres se précipitèrent, comme le premier l'avait fait, vers ce coin de la cage d'où venaient des bruits de pas et de luttes, et alors l'entraîneur commença à crier.

BokRobot · Page 8 / 11

Je crois que tant que je vivrai, je n'oublierai jamais le son des cris de l'entraîneur. Il ne criait pas comme le ferait une femme, depuis la tête, mais depuis la poitrine, ce qui sonnait bien pire, au point que je fus prise d'une nausée en une seconde, cette nausée qui affaiblit au creux de l'estomac et le long des muscles du dos des jambes. Il ne s'arrêta pas une seconde. Chaque souffle était un cri, et chaque cri était identique, et on pouvait entendre à travers tout cela les longs grondements de haine et de vengeance satisfaites, étouffés par les vêtements de l'homme, et le bruit déchirant, déchirant des griffes cruelles et émoussées.

Entendre tout cela dans l'obscurité, comme nous l'avons fait, rendait le tout d'autant plus terrifiant. Je crois que pendant un certain temps, j'ai dû perdre la tête. J'étais prête à vomir à cause de la nausée qui me submergeait, et je me frappais les mains jusqu'à les rendre ensanglantées contre les barreaux de fer, ou je les plaquais sur mes oreilles pour me protéger des sons de cette chose horrible qui se déroulait derrière elles. Je me souviens avoir prié à voix haute pour que tout cela se termine bientôt, afin que seulement ces cris puissent cesser.

Il semblait que cela durait depuis des heures, quand des hommes se précipitèrent avec une lanterne et de longs fers pointus. Cent voix crièrent : « Le voilà, là-bas ! » et ils coururent autour de la cage, braquant la lumière de la lanterne sur un endroit où un tas de vêtements gris à lacets dorés se tortillait et se contorsionnait sous trois énormes masses de peau fauve et de crinière noire hérissée.

Les fers étaient inutiles. Les trois furies ont traîné leur proie hors de leur portée, se sont accroupies à nouveau sur elle et ont recommencé. Personne n'osait entrer dans la cage, et pourtant l'homme vivait, luttait et criait.

BokRobot · Page 9 / 11

J'ai vu les doigts de Toppan se diriger vers sa bouche, et au milieu de ce brouillard de bruits horribles s'est fait entendre un son qui, malgré ma faiblesse, me fit reculer, fermer les yeux et serrer les dents, comme si une sorte de slime froid avait été versé dans la moelle de mes os. C'était comme le bruit d'un fouet fin, mêlé au bourdonnement d'une sauterelle amplifié cent fois, et se terminant par un cliquetis abrupt répété trois fois.

J'ai immédiatement su où j'avais déjà entendu ce bruit, car, ayant une fois entendu le sifflement d'un serpent excité et en colère, aucun enfant d'Ève ne peut jamais l'oublier.

Le son qui sortait alors de la bouche de Toppan et remplissait l'arène de mur à mur était le même que j'avais entendu autrefois au Jardin des Plantes de Paris, à l'heure du nourrissage — le bruit produit par les grands constricteurs lorsque leurs énormes corps sont enlacés et enroulés comme une reata destinée au lancer qui ne rate jamais, ne se relâche jamais, et auquel aucune bête des champs n'est assez forte pour résister. Toute la méchanceté et la malice abominable des siècles écoulés depuis que l'Ennemi prit cette forme rampante étaient concentrées dans ce sifflement rauque et strident — un sifflement froid et perçant, comme le son d'une stalactite. Il n'était pas fort, mais possédait une sorte de qualité pénétrante qui coupait à travers les vagues de sons horribles qui nous entouraient, comme la proue sculptée en forme de serpent d'une galère viking aurait pu couper à travers les tourbillons tumultueux d'un courant marin.

Illustration de Un lion en cage

À la deuxième répétition, les lions s'arrêtèrent. Personne mieux qu'eux ne savait ce que signifiait ce sifflement. Ils l'avaient déjà entendu dans leurs terres de chasse natales, au début de l'été, lorsque la première chaleur pesait lourdement sur toute la jungle, comme la paume creuse d'un dieu en colère. Ou, s'ils ne l'avaient pas eux-mêmes entendu, leurs ancêtres l'avaient fait, et la peur que cette chose inspirait, inscrite dans leurs os, s'est soudainement éveillée au son, les a saisis et les a maintenus proches.

BokRobot · Page 10 / 11

Quand, pour la troisième fois, le son résonna et siffla dans leurs oreilles, leurs têtes se replièrent entre leurs épaules, leurs grands yeux devinrent petits et scintillants, les poils sur leur dos se dressèrent et se raidirent, leurs queues se courbèrent, et ils reculèrent lentement vers le côté le plus éloigné de la cage, où ils se terrèrent, gémissant et terrifiés.

Toppan essuya la sueur de ses mains et entra dans la cage avec les gardiens, puis il ramassa le corps brisé et haletant, aux doigts crispés et au visage et aux oreilles morts et blancs, et le porta dehors. Pendant qu'ils le soulevaient, une poignée de médailles pitoyables tomba de la fourrure grise et en lambeaux et cliquettèrent au sol. Dans le silence qui régnait désormais, c'était à peu près le seul bruit qu'on pouvait entendre.

*

Ce soir-là, alors que nous étions assis sur le porche de la maison de Toppan, dans une banlieue chic de la ville, il dit, pour la troisième fois : « J'ai appris ce truc auprès d'un chef Mpongwee », et ajouta : « C'était alors que j'étais à Victoria Falls, en attente de traverser le désert du Kalahari. »

Puis il continua, les yeux devenant plus perçants et son attitude changeant : « Il y a un travail intéressant à faire dans ce domaine par quelqu'un. Voyez-vous, le Kalahari s'étend comme ceci » — il dessina des lignes sur le sol avec sa canne — « descendant dans une forme à peu près comme celle-ci depuis l'Orange River jusqu'à environ le vingtième parallèle sud. L'anéroïde indique une altitude moyenne d'environ six cents pieds. Je ne l'ai pas traversé à l'époque, car nous avions des problèmes de santé et les porteurs ont déserte. Mais j'ai fait de nombreuses observations géologiques, et grâce à elles j'ai élaboré une théorie selon laquelle le Kalahari n'est pas du tout un désert, mais un vaste plateau bien irrigué, avec des terrains plus élevés à l'est et à l'ouest. Les tribus de ces parages appellent d'ailleurs cet endroit « Linoka-Noka », ce qui signifie en langue bantoue « rivières sur rivières ».

BokRobot · Page 11 / 11

Ils sont pourtant des gens méchants, ces Bantous, et ils nous ont causé beaucoup de problèmes. Ils ont une façon de vous cracher dessus à votre insu de minuscules épines empoisonnées, et votre langue se gonfle, devient bleue, vos dents tombent et — »

Sa femme Victoria sortit sur le porche en tenue de soirée.

"Ah, Vic," dit Toppan, se levant brusquement et affichant un sourire très doux, "nous parlions justement de ton devoir de langue allemande pour mardi prochain, et je pense que nous pourrions faire confectionner de très jolies décorations en papier de soie blanc — des roses et des papillons, tu sais."

BokRobot

BokRobot

BokRobot brings together books and fairy tales to read and explore. Discover a growing collection, or create books and fairy tales of your own.

D’autres livres qui pourraient vous plaire