En løve i bur

# book_id: global-gutenberg-translation-46cbcb05d4f446f2bd562789966fbbd0
# book_title: En løve i bur
# chapter_id: 1-en-love-i-bur
# chapter_title: En løve i bur
# book_page: 1 / 9
# chapter_page: 1
# language: no
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

Foran inngangen sto en utroper på en kasse og slo med en pinne mot en tinnplate, og vi ga svakt etter for hans vilde oppfordringer og gikk inn. Jeg er sikker på at vi gjorde det delvis for å glede utroperen, som ville ha blitt fryktelig skuffet om vi ikke hadde gjort det, men også for å glede Toppan, som alltid var interessert i de store dyrene og likte å se på dem.

Du husker kanskje Toppan som mannen som giftet seg med Victoria Boyden, og som dermed vendte ryggen til storhet og ble bankfunksjonær i stedet for oppdagelsesreisende. Etter at han giftet seg, ble han ganske skamfull over det han hadde gjort i Tibet og Afrika og andre ukjente hjørner av jorden, og etter en stund snakket han sjelden om den delen av livet sitt i det hele tatt. Når han gjorde det, var det bare for å omtale det som en forbigående, guttete innfall, fullstendig tåpelig og dumt, som forelskelse i kalver eller tidlige forsøk på poesi.

"Jeg pleide å tro at jeg skulle sette verden i brann en gang," sa han en gang. "Jeg antar at alle unge menn har slike ideer. Jeg gjorde meg bare til latter, og jeg er glad for at jeg er ferdig med det. Victoria reddet meg fra det."

Men dette skjedde lenge etterpå. Han døde en hard død, og iblant hadde han øyeblikk av styrke midt i sin svakhet, akkurat som før da han hadde gitt opp karrieren sin i et øyeblikk av svakhet midt i sin styrke. I løpet av de første årene etter at han hadde gitt opp karrieren, trodde han at han var fornøyd med måten tingene hadde utviklet seg på. Men slik var det ikke, og nå og da ble den gamle følelsen, kjærligheten til det gamle livet, den gamle ambisjonen, vekket til live igjen av et syn, en lyd eller en hendelse i det konvensjonelle livet rundt ham. En tilfeldig avsnitt i en avis, synet av Arizonas ørkener med salvie og kaktus, et øyeblikks panikk på en ferge – iblant til og med vakker musikk eller et stort dikt – ville vekke den bedre delen av ham til en lengsel etter å utrette store ting.

# book_id: global-gutenberg-translation-46cbcb05d4f446f2bd562789966fbbd0
# book_title: En løve i bur
# chapter_id: 1-en-love-i-bur
# chapter_title: En løve i bur
# book_page: 2 / 9
# chapter_page: 2
# language: no
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

I slike stunder vokste lengselen seg stor og urovekkende inni ham: en lengsel etter å bryte fri fra alt dette og vende tilbake til de stedene på jorden der det verken var måneder eller år, der ukedagene ikke hadde navn; der han kunne kjenne ukjente vinder blåse mot ansiktet sitt og navnløse fjell reise seg under føttene hans; der han kunne se store, sandede og steinete ørkenstrekninger med varme, blå skygger, og saltsletter, og krattskog av jungelgress, bare avbrutt av dyrenes huler og stiene steinbukkene lager når de går ned for å drikke.

Den mest ubetydelige ting kunne vekke alt dette til live igjen i ham, akkurat som et par toner kan minne deg om hele arier og ouverturer. Men med Toppan var det som om man hadde minnet seg på arier og ouverturer, men så ikke fikk lov til å synge dem.

Vi gikk inn på arenaen og satte oss ned. Ringene i midten var omgitt av et stort, sirkulært jernbur. Rader av seter reiste seg rundt den, et band spilte i en boks over inngangen, og hele interiøret var opplyst av en elektrisk globus som hang over midten av buret. Inne danset en brun bjørn – som for meg minnet mindre om et vilt dyr enn om pledd og skinnfellers salgsskilter – søvnig rundt og lot seg stikke av en person hvis celluloide krage skinte hvitt ved halsen over den grønne tyrolerkostymen hans. Bjørnen var full av flass, og stålmunnbåndet hadde gnagd på den, og Toppan sa at den var ødelagt av både møll og rust. Publikum applauderte bare svakt da bjørnen og dens oppsynsmann trakk seg tilbake.

Deretter hadde vi en klovneelefant, kledd i en smekke, en tucker og vidstrakte, posete bukser – som de til en særlig stor fransk Turco – som spiste lunsj sammen med oppsynsmannen sin, ringte på bjellen, drakk vinen sin, tørket munnen med et lommetørkle som et sengeteppe, og dro stolen ut under kompisen sin, tilsynelatende moret over det hele med en merkelig, dempet, elefantaktig munterhet.

# book_id: global-gutenberg-translation-46cbcb05d4f446f2bd562789966fbbd0
# book_title: En løve i bur
# chapter_id: 1-en-love-i-bur
# chapter_title: En løve i bur
# book_page: 3 / 9
# chapter_page: 3
# language: no
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

Og så, etter at de begge hadde bøyd seg og gått ut, kom hundene stormende inn, bjeffende og grinende over alt, hoppet opp på krakkene og benkene sine, vrikket og dyttet hverandre rundt, kikkende og oppspilte som så mange barnehagebarn på utstillingsdagen. Jeg er sikker på at de koste seg like mye med opptredenen sin som publikum gjorde, for de trengte aldri å bli fortalt hva de skulle gjøre, og virket bare altfor ivrige etter at deres tur skulle komme. Det beste var at de var fullstendig ubevisste om publikum og så ut til å utføre triksene sine for triksenes skyld, ikke for applausen som fulgte. Og så, etter at det vanlige programmet med kurvcylindere, ringer og baller var over, stormet de alle av sted midt i et vilt klørping med potene og vinkende haler og hæler.

Mens dette pågikk, hadde vi fra tid til annen hørt en kraftig lyd, halvt et hvin, halvt et buldrende, gutturalt host, som kom fra et sted bak utgangen fra buret. Det gjentok seg med stadig kortere mellomrom og ble lavere i tonehøyde til det endte i et kort, bassaktig grynt. Det lød grusomt og truende, og da lyden var på sitt høyeste, dirret og vibrerte treverket i benkene under oss.

Det ble en liten pause i programmet mens arenaen ble ryddet og nytt, mye større og tyngre utstyr ble satt på plass, og en herre med velstelt hår og en svært skinnende hatt kom inn og annonserte «verdens beste løvetemmer». Så gikk han bort, og temmeren kom inn og stilte seg forventningsfullt ved siden av inngangen. Det ble enda en kort pause, og bandet spilte en lang mollakkord.

Og så kom de inn, den ene etter den andre, med lange, sammenkrøkte, vaklende skritt. Ikke alle var like godmodige som hundene eller elefanten, eller til og med bjørnen, men de hadde hodene lavt bøyd, var gretne og årvåkne, og øynene deres glødet av raseri og hat som brant i hjertene deres og som de ikke våget å gi utløp for. Deres løse, gule hud rullet og krøllet seg over de store musklene mens de beveget seg, og pusten som kom fra de varme, halvt åpne munnen deres, ble til damp da den traff luften.

# book_id: global-gutenberg-translation-46cbcb05d4f446f2bd562789966fbbd0
# book_title: En løve i bur
# chapter_id: 1-en-love-i-bur
# chapter_title: En løve i bur
# book_page: 4 / 9
# chapter_page: 4
# language: no
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

En enorm, blåmalt seesaw ble dratt ut til midten, og temmeren ga et skarpt kommandorop. Langsomt, og med skjelvende haler, adlød to av dem, og da de klatret opp på balansebrettet, svingte de opp og ned mens musikken spilte en seesaw-vals. Og hele tiden flammet de store øynene deres av avsky mot den gjenstanden, og de svarte overleppene deres krøllet seg bort fra de lange hoggtennene i protest mot denne ydmykelsen og nedverdigelsen som ble gjentatt hver time.

Og en av de andre, mens han ventet på sin tur til å bli pisket og mobbet, satte seg opp på bakbeina og vendte seg mot oss og så langt bortenfor oss, over hodene på publikum – over kontinentet og havet, liksom – som om han så noe i den retningen som fikk ham til å glemme sine nåværende omgivelser.

"Du store, gamle brute," mumlet Toppan. Og så sa han: "Vet du hva du ville se hvis du så inn i øynene hans nå? Du ville se Afrika, og navnløse fjell, og store, steinete strekninger av ørken, med varme, blå skygger, og saltsletter, og huler i jungelgresset, og gjemmesteder nær stiene steinbukkene lager når de går ned for å drikke. Men nå er han hemmet og innestengt — finnes det noe verre enn en innestengt løve? — og holdt borte fra livet han elsker og er skapt for" — akkurat her talte temmeren skarpt til ham, og øynene og manken hans sank sammen — "og styrt av," konkluderte Toppan, "av noen som ikke er så stor som han, som har ødelagt det beste i ham, og har vendt kreftene hans mot trivielle, resultatløse formål — noen som er svakere enn ham, men likevel sterkere." Ah, vel, gamle brute, det var ditt en gang; det vil vi huske.

# book_id: global-gutenberg-translation-46cbcb05d4f446f2bd562789966fbbd0
# book_title: En løve i bur
# chapter_id: 1-en-love-i-bur
# chapter_title: En løve i bur
# book_page: 5 / 9
# chapter_page: 5
# language: no
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

De trillet ut en klønete sykkel som var laget spesielt for ham, og mens pisken hvinte og knakk rundt ham, hev den beseirede kongen seg opp på den og syklet rundt og rundt i ringen, mens bandet spilte en quickstep. Publikum brøt ut i applaus, og temmeren smilte skjevt og beveget det veloljede hodet sitt. Jeg tenkte på Samson som opptrådte for filisterne og på Thusnelda ved Germanicus' triumf. De store dyrene, storslåtte selv om de var beseiret, virket å være de eneste verdighetsfulle i hele opptrinnet. Jeg hatet publikum som så deres skam fra bak jernstengene; jeg hatet meg selv for å være en av dem; og jeg hatet den selvtilfredse, fnisende temmeren.

Temmeren hadde hentet frem diverse krakker og stiger, og ordnet nå løvene på dem slik at de skulle danne en pyramide, med ham selv på toppen.

Så svingte han seg opp blant dem, med hælene på halsene deres, og grep kjevene til den ene og dro dem fra hverandre med et stort demonstrativt kraftanstrengelse, mens han vendte hodet mot publikum slik at alle skulle se det.

Og akkurat da knakk det elektriske lyset over ham skarpt, pep, ble redusert til en tynn, matt rød stråle, og så sloknet det, og stedet ble fullstendig mørkt.

Bandet stoppet brått, med et ustemt akkord, og det ble et øyeblikks stillhet. Så hørte vi stolene og stigerne klirre idet løvene hoppet ned, og straks lyste fire par flammende grønne flekker opp av mørket og beveget seg raskt hit og dit, idet de krysset hverandre som lysene fra dampskip i en storm. Tidligere hadde løvene vært sløve og uvirksomme; nå ble de vekket til live og var på vakt i løpet av et øyeblikk, og vi kunne høre de tunge føttene deres dunke mens de beveget seg rundt i arenaen, og lyden av de store kroppene deres som skrubbet mot buret mens den ene og den andre kom nærmere oss.

Jeg tror ikke publikum forsto situasjonen med det samme, for ingen rørte seg eller virket opphisset, og en skingrende stemme foreslo at bandet skulle spille «When the Electric Lights Go Out».

«Hold dere helt stille, vær så snill!» ropte temmeren ut av mørket, og en viss merkelig klang i stemmen hans var det første tegnet på mulig fare.

# book_id: global-gutenberg-translation-46cbcb05d4f446f2bd562789966fbbd0
# book_title: En løve i bur
# chapter_id: 1-en-love-i-bur
# chapter_title: En løve i bur
# book_page: 6 / 9
# chapter_page: 6
# language: no
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

Men Toppan visste; og da vi hørte temmeren famle etter låsen på porten, som han av en eller annen grunn ikke klarte å løsne i mørket, sa han med en stemme som ble høyere og høyere: «Han vil ha den porten åpen ganske raskt.»

Men bortsett fra deres rastløse bevegelser var løvene rolige; de ga fra seg ingen lyd, noe som var et dårlig tegn. Blunkende og forvirret av det skarpe blå-hvite lyset fra tidligere, kunne de nå se perfekt hvor temmeren var blind.

«Hør!» sa Toppan. Nær oss, på innsiden av buret, kunne vi høre en lyd som om en slank kropp ble slynget frem og tilbake over gulvet. I løpet av et øyeblikk skjønte jeg hva det var: En av løvene satt sammenkrøpet der og pisket sidene sine med halen.

«Når han slutter med det, vil han springe,» sa Toppan oppspilt.

«Hent et lys, Jerry – fort!» kom stemmen til temmeren.

Folk reiste seg fra stolene sine på dette tidspunktet og snakket høyt, og vi hørte en kvinne skrike.

«Vær så snille å holde dere så stille som mulig, mine damer og herrer!» ropte temmeren. «Det nytter ikke å hisse opp – – –»

Fra retningen hvor stemmen kom, lød lyden av et tungt fall og et brak som rystet jernristene i festene deres.

«Han har ham!» ropte Toppan.

Og så, for et syn! I det tykke mørket reiste alle seg, snublende over setene og over hverandre, mens alle ropte og skrek, plutselig grepet av panikk og frykt for noe de ikke kunne se. Inne i den avstengte dødsfellen begynte plutselig alle løvene å brøle på én gang, til luften ristet og sang i ørene våre. Vi kunne høre de store kattene kaste seg mot gitterstolpene, og vi kunne se øynene deres etterlate seg kobberfargede striper mot mørket idet de hoppet. To til sprang, slik den første hadde gjort, mot den delen av buret hvor det kom lyder av trampe og kamp, og så begynte tammeren å skrike.

# book_id: global-gutenberg-translation-46cbcb05d4f446f2bd562789966fbbd0
# book_title: En løve i bur
# chapter_id: 1-en-love-i-bur
# chapter_title: En løve i bur
# book_page: 7 / 9
# chapter_page: 7
# language: no
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

Jeg tror at så lenge jeg lever, skal jeg ikke glemme lyden av tammerens skrik. Han skrek ikke slik en kvinne ville ha gjort, fra hodet, men fra brystet, noe som hørtes mye verre ut, slik at jeg ble kvalm av det i løpet av et sekund – den kvalmen som svekker en ved magen og langs musklene på baksiden av beina. Han stoppet ikke et eneste sekund. Hvert åndedrag var et skrik, og hvert skrik var likt, og gjennom alt hørte man de lange knurringene av tilfreds hat og hevn, dempet av mannens klær, og lyden av de grusomme, stumpe klørne som rev og klorte.

Å høre alt dette i mørket, slik vi gjorde, gjorde det hele enda mer fryktelig. Jeg tror at jeg en stund må ha mistet forstanden. Jeg var klar til å kaste opp av kvalmen som hadde lagt seg over meg, og jeg slo hendene mine blodige mot jernstolpene eller holdt dem for ørene mot lydene fra den fryktelige skapningen som holdt til bak dem. Jeg husker at jeg ba høyt om at det snart måtte være over, slik at bare disse skrikene kunne få en ende.

Det virket som om det hadde pågått i timevis, da noen menn stormet inn med en lanterne og lange, skarpe jernstenger. Hundre stemmer ropte: «Her er han, her borte!» og de løp rundt utenfor buret og kastet lyset fra lanternen på et sted hvor en haug av grå, gullkantede klær vred og vridde seg under tre store klumper av gulbrunt skinn og strittende, svart manke.

Jernstengene var ubrukelige. De tre furiene dro byttet utenfor rekkevidde, bøyde seg over det igjen og begynte på nytt. Ingen våget å gå inn i buret, og likevel levde mannen, kjempet og skrek.

Jeg så Toppans fingre gå mot munnen hans, og gjennom det virvaret av grusomme lyder kom det en lyd som, selv om jeg var syk, fikk meg til å krympe sammen på nytt, lukke øynene og bite sammen tennene, og jeg skalv som om noe kaldt slim hadde blitt hellet gjennom hulrommet i beina mine der margen skulle ha vært. Det var som lyden av et fint piskeslag, blandet med bruset fra en gresshoppe forstørret hundre ganger, og som endte i en brå, klakkende lyd som ble gjentatt tre ganger.

# book_id: global-gutenberg-translation-46cbcb05d4f446f2bd562789966fbbd0
# book_title: En løve i bur
# chapter_id: 1-en-love-i-bur
# chapter_title: En løve i bur
# book_page: 8 / 9
# chapter_page: 8
# language: no
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

Med én gang husket jeg hvor jeg hadde hørt den før, for når et menneskebarn først har hørt den hvesingen fra en opphisset og sint slange, kan ingen av Evas barn noensinne glemme den.

Lyden som nå kom fra mellom Toppans tenner og fylte arenaen fra vegg til vegg, var den samme lyden jeg hadde hørt en gang før i Jardin des Plantes i Paris ved fôringstiden – lyden som de store kvelerslangene lager når de enorme kroppene deres er viklet og krøllet som en lasso for kastet som aldri bommer, aldri slakker av, og som ingen skapning på marken er sterk nok til å stå imot. All den skitne ondskapen og avskyelige ondsinnetheten fra århundrene siden Fienden først antok den formen som kryper, var konsentrert i den hesende, hvesende lyden – en lyd som var kald og gjennomtrengende, som lyden av en ispinne. Den var ikke høy, men hadde en slags gjennomtrengende kvalitet som skar seg gjennom bølgene av grusomme lyder rundt oss, slik den slangeutskårne baugen på en vikinggalère kunne ha skåret seg gjennom de vellende virvlene i en tidevannsstrøm.

Ved den andre gjentakelsen stoppet løvene opp. Ingen visste bedre enn dem hva den hvesingen betydde. De hadde hørt den før i sine opprinnelige jaktmarker tidlig på sommeren, da den første heten lå tett over hele jungelen som håndflaten til en sint gud. Eller om de selv ikke hadde hørt den, hadde deres fedre før dem gjort det, og frykten for den, innprentet i deres bein, våknet plutselig til live ved lyden og grep dem og holdt dem fast.

Da lyden for tredje gang sang og hylte i ørene deres, trakk de hodene sine mellom skuldrene, de store øynene deres ble små og glitrende, hårene på ryggen deres reiste seg og stivnet, halene deres sank ned, og de trakk seg sakte bort til den lengst bortliggende siden av buret og krøp sammen der, hylende og nedbrutte.

# book_id: global-gutenberg-translation-46cbcb05d4f446f2bd562789966fbbd0
# book_title: En løve i bur
# chapter_id: 1-en-love-i-bur
# chapter_title: En løve i bur
# book_page: 9 / 9
# chapter_page: 9
# language: no
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

Toppan tørket svetten av innsiden av hendene sine og gikk inn i buret sammen med vokterne, samlet opp den stakkarslige, sammenbrutte kroppen med de rykende fingrene og det døde, hvite ansiktet og ørene, og bar den ut. Mens de løftet den, falt en håndfull ynkelige medaljer ut av den opprevne, grå kappen og klirret ned på gulvet. I stillheten som nå hadde senket seg, var det omtrent den eneste lyden man hørte.

* * * * *

Da vi satt den kvelden på verandaen til Toppans hus, i en fasjonabel forstad til byen, sa han, for tredje gang: «Jeg lærte det trikset av en Mpongwee-høvding», og la til: «Det var mens jeg var ved Victoria Falls og ventet på å krysse Kalahariørkenen.»

Så fortsatte han, mens øynene hans ble skarpere og oppførselen hans endret seg: «Det er en del interessant arbeid som må gjøres i det området av noen. Du skjønner, Kalahari strekker seg slik» – han tegnet linjer på bakken med stokken sin – «nedover i omtrent denne formen fra Oranjeelven til omtrent den tyvende breddegraden sør. Aneroidmåleren angir den gjennomsnittlige høyden til omtrent seks hundre fot. Jeg krysset den ikke den gangen, fordi vi hadde sykdom og bærerne stakk av. Men jeg gjorde mange geologiske observasjoner, og ut fra disse har jeg utviklet en teori om at Kalahari slett ikke er noen ørken, men et stort, godt vannforsynt platå, med høyere terreng i øst og vest. Stammer i området kaller stedet 'Linoka-Noka', og det er bantu for 'elver på elver'. De er ekle typer, disse bantuene, og de ga oss mye trøbbel.

De har en måte å spytte små, forgiftede torner inn i deg uten at du merker det, og tungen din hovner opp og blir blå, tennene dine faller ut, og –»

Hans kone Victoria kom ut på verandaen i kveldsantrekk.

"Å, Vic," sa Toppan og hoppet opp med et svært søtt smil, "vi snakket nettopp om oppgaven din i tysk neste tirsdag, og jeg tror vi kanskje kan få laget noen veldig fine dekorasjoner av hvitt silkepapir – roser og sommerfugler, vet du."