El Watkinson Evening

# book_id: global-gutenberg-translation-6d05fced7e0a4acdb8374a6161aca2ce
# book_title: El Watkinson Evening
# chapter_id: 1-el-watkinson-evening
# chapter_title: El Watkinson Evening
# book_page: 1 / 19
# chapter_page: 1
# language: es
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

La señora Morland, una mujer refinada y culta, era la viuda de un distinguido senador de uno de los estados del oeste, del cual su marido también había sido gobernador en dos ocasiones. Su hija, Caroline, había completado su educación en el mejor internado de Filadelfia, y su hijo, Edward, estaba a punto de graduarse en Princeton. La madre había planeado con sus hijos un viaje a Niágara y a los Grandes Lagos, regresando por Boston. Al salir de Filadelfia, la señora Morland y la encantada Caroline se detuvieron en Princeton para asistir a la ceremonia anual de graduación, y tuvieron la dicha de ver a su amado Edward recibir su diploma como licenciado en artes; después de lo cual lo escucharon pronunciar, entre grandes aplausos, un discurso sobre las bellezas del carácter estadounidense. Los jóvenes universitarios son muy propensos a hablar sobre temas que implican una gran experiencia del mundo.

Pero Edward Morland estaba lleno de sentimientos bondadosos hacia todo y todos, y sus opiniones sobre la vida hasta entonces estaban coloreadas por un perpetuo tono rosado.

La señora Morland, sin depender únicamente de la fama de su difunto marido y deseando que sus hijos vieran muestras de la mejor sociedad de las ciudades del norte, había salido de casa con numerosas cartas de presentación. Pero cuando llegaron a Nueva York, descubrió, para su gran pesar, que después de haber desempaquetado y sacado su pequeño escritorio de viaje durante su breve estancia en Filadelfia, extrañamente lo había dejado atrás en el armario de su habitación del hotel. En ese escritorio se encontraban depositadas todas sus cartas, excepto dos que le habían dado amigos en Filadelfia. Los jóvenes, impacientes por ver las maravillas de Niágara, la habían suplicado que se quedara en Nueva York solo uno o dos días, y pensaban que dos cartas serían más que suficientes por el momento. Mientras tanto, escribió al hotel solicitando que el escritorio desaparecido le fuera enviado a Nueva York lo antes posible.

# book_id: global-gutenberg-translation-6d05fced7e0a4acdb8374a6161aca2ce
# book_title: El Watkinson Evening
# chapter_id: 1-el-watkinson-evening
# chapter_title: El Watkinson Evening
# book_page: 2 / 19
# chapter_page: 2
# language: es
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

La mañana siguiente a su llegada a la gran metrópolis comercial de América, la familia Morland tomó un carruaje para recorrer las principales partes de la ciudad y entregar sus dos cartas en las casas a las que iban dirigidas, ambas situadas en la zona comprendida entre la parte alta de Broadway y el río North River. En una de las calles más elegantes encontraron la elegante mansión de la señora St. Leonard; pero cuando se detuvieron ante la puerta, les informaron que su dueña no estaba en casa. Por lo tanto, dejaron la carta de presentación, que habían preparado para esta eventualidad al incluirla en un sobre junto con una tarjeta, y se dirigieron a otra calle bastante más arriba. Allí llegaron a la residencia de la familia Watkinson, a cuya señora iba dirigida la otra carta de Filadelfia.

Era uno de un gran bloque de casas que se parecían exactamente entre sí y que estaban todas cerradas de arriba abajo, una costumbre más común en Nueva York que en cualquier otra ciudad.

Aquí tampoco tuvieron éxito; el sirviente que se acercó a la puerta les dijo que las señoras estaban particularmente ocupadas y no podían recibir visitas. Por lo tanto, dejaron su segunda carta y tarjeta y se alejaron, continuando su paseo hasta llegar a las Instalaciones de Agua de Croton, que bajaron del carruaje para ver y admirar. Al regresar al hotel, con la intención de salir de nuevo al cabo de una hora o dos de descanso para caminar hasta cerca de la hora de la cena, encontraron una nota de la señora Watkinson esperándolos. En ella expresaba su pesar por no haber podido recibirlos cuando llamaron, explicando que sus obligaciones familiares siempre la obligaban a negarse al placer de recibir visitas matutinas, y que sus sirvientes tenían órdenes generales al respecto. Sin embargo, solicitaba su compañía para esa noche, fijando la hora en las nueve, y deseaba especialmente una respuesta inmediata.

# book_id: global-gutenberg-translation-6d05fced7e0a4acdb8374a6161aca2ce
# book_title: El Watkinson Evening
# chapter_id: 1-el-watkinson-evening
# chapter_title: El Watkinson Evening
# book_page: 3 / 19
# chapter_page: 3
# language: es
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

"Supongo", dijo la señora Morland, "que su intención es invitar a algunos de sus amigos a que nos conozcan, si aceptamos la invitación, y por eso naturalmente desea recibir una respuesta lo antes posible. Por supuesto, no la mantendremos en suspense. La señora Denham, que se ofreció a escribir la carta, me aseguró que la señora Watkinson era una de las mujeres más respetables de Nueva York y un ejemplo para el círculo en el que se movía. Al parecer, el señor Denham y el señor Watkinson están relacionados en negocios. ¿Iremos?"

Los jóvenes estuvieron de acuerdo, diciendo que no tenían duda de que pasarían una velada agradable. La nota de aceptación fue escrita y enviada inmediatamente, confiada a uno de los mensajeros del hotel, para que pudiera ser recibida antes de la hora de despacho del correo. Edward Morland pidió al hombre que tomara un ómnibus con la nota para que no se perdiera tiempo en su entrega. "Es lo justo", dijo a su madre, "darle a la señora Watkinson tiempo suficiente para hacer sus preparativos y enviar invitaciones a sus amigos".

"¡Qué considerado eres, querido Edward!", dijo Caroline. "Siempre tan atento a la comodidad de todos. Tus amigos de la universidad debían idolatrarte".

"No", dijo Edward. "Me llamaban pedante".

Justo entonces, un carruaje extraordinariamente elegante se detuvo ante la puerta privada del hotel. De él desembarcó una mujer muy elegante, a quien pocos momentos después el maître d'hôtel condujo al salón. Cuando éste señaló a la familia de la señora Morland, ella avanzó y se presentó graciosamente como la señora St. Leonard. Ésta era la dama en cuya casa habían dejado la primera carta de presentación. Expresó su pesar por no haber estado en casa cuando la visitaron, pero dijo que al encontrar su carta, había acudido inmediatamente a verlos y a invitarlos para esa misma noche. "Esta noche —dijo la señora St. Leonard—, espero reunir a tantos amigos como pueda para una fiesta de verano. La ocasión es el reciente matrimonio de mi sobrina, que junto a su marido acaba de regresar de su viaje de novios, y pronto se pondrán en camino hacia su residencia en Baltimore.

# book_id: global-gutenberg-translation-6d05fced7e0a4acdb8374a6161aca2ce
# book_title: El Watkinson Evening
# chapter_id: 1-el-watkinson-evening
# chapter_title: El Watkinson Evening
# book_page: 4 / 19
# chapter_page: 4
# language: es
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

Creo que puedo prometerles una velada agradable, ya que espero la presencia de algunas personas muy encantadoras, con quienes me encantaría presentarlos".

Edward y Caroline intercambiaron miradas y no pudieron evitar mirar con nostalgia a su madre, en cuyo rostro era muy evidente un matiz de pesar. Tras una breve pausa, ella respondió a la señora St. Leonard: "Lamento profundamente decirles que acabamos de aceptar otra invitación para esta misma noche".

"Estoy realmente decepcionada —dijo la señora St. Leonard, que había estado observando con aprobación el aspecto tan atractivo de los dos jóvenes—. ¿No hay alguna manera en que puedan revocar su aceptación de esa desafortunada primera invitación? Al menos, estoy segura de que es desafortunado para mí. ¡Qué desagradable contratiempo que me encontrara ausente cuando me visitaron, perdiéndome así el placer de verlos de inmediato y el de disfrutar de su compañía esta noche! La verdad es que quedé decepcionada con algunas de las preparaciones que me habían enviado a casa esa mañana, y tuve que ir personalmente a arreglarlo, lo que me retuvo más tiempo del esperado. ¿Puedo preguntar con quién tienen una cita esta noche? Quizás conozca a la dama; en ese caso, me sentiría muy tentada de ir y rogarles que la cancelen".

"La señora es la señora John Watkinson", respondió la señora Morland. "Muy probablemente invitará a algunos de sus amigos a conocernos".

"Eso, por supuesto", contestó la señora St. Leonard. "Lamento mucho no conocerla en absoluto".

"Tendremos que ceñirnos a nuestra primera decisión", dijo la señora Morland. "Al mencionar la señora Watkinson en su nota la hora de las nueve, se presume que tiene intención de invitar a otra compañía. No puedo decepcionarla en ningún caso. Sé por experiencia propia el disgusto que supone que, después de invitar a varios de mis amigos a conocer a unos desconocidos, estos envíen una excusa casi a última hora. Creo que ninguna tentación, por muy fuerte que sea, podría inducirme a hacerlo yo mismo".

# book_id: global-gutenberg-translation-6d05fced7e0a4acdb8374a6161aca2ce
# book_title: El Watkinson Evening
# chapter_id: 1-el-watkinson-evening
# chapter_title: El Watkinson Evening
# book_page: 5 / 19
# chapter_page: 5
# language: es
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

"Confieso que tiene usted toda la razón", dijo la señora St. Leonard. "Entiendo que debe acudir a la señora Watkinson. ¿Pero no podría dividir la velada, pasando parte de ella con ella y terminándola conmigo?".

Ante esta sugerencia, los ojos de los jóvenes brillaron, pues se habían encantado con la señora St. Leonard e imaginaban que una fiesta en su casa debía ser encantadora en todos los sentidos. Además, las fiestas eran una novedad para ambos.

"Si es posible, lo haremos", respondió la señora Morland. "Y no necesito asegurarle el placer que nos reportará. Partimos mañana de Nueva York, pero volveremos por aquí en septiembre y entonces tendremos el mayor de los placeres en conocer mejor a la señora St. Leonard".

Tras una breve conversación más, la señora St. Leonard se despidió, reiterando su esperanza de volver a ver a sus nuevos amigos en su casa esa noche e instándolos a comunicárselo tan pronto como regresaran a Nueva York de camino a casa.

Edward Morland la ayudó a subir a su carruaje y luego se unió a su madre y a su hermana para elogiar a la señora St. Leonard, cuya gran belleza se unía a un rostro que irradiaba inteligencia y a un trato que ponía inmediatamente a todos a gusto.

"Es la prueba", dijo Edward, "de lo superiores que son nuestras mujeres de la alta sociedad a las de Europa".

"Espera, querido hijo", dijo la señora Morland, "hasta que hayas ido a Europa y hayas tenido la oportunidad de formarte una opinión sobre ese punto (como sobre muchos otros) a partir de la observación real. Por mi parte, creo que en todos los países civilizados las clases altas son muy parecidas, al menos en sus características principales".

"¡Ah! Aquí viene el hombre que fue enviado a la señora Watkinson", dijo Caroline. "Espero que no haya podido encontrar la casa y que haya traído la nota de vuelta. Entonces podremos ir primero a casa de la señora St. Leonard y pasar allí toda la tarde".

El hombre informó que había encontrado la casa y había entregado la nota en manos de la propia señora Watkinson, ya que ella estaba cruzando la entrada cuando se abrió la puerta; y que ella la había leído inmediatamente y había dicho: "Muy bien".

# book_id: global-gutenberg-translation-6d05fced7e0a4acdb8374a6161aca2ce
# book_title: El Watkinson Evening
# chapter_id: 1-el-watkinson-evening
# chapter_title: El Watkinson Evening
# book_page: 6 / 19
# chapter_page: 6
# language: es
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

"¿Estás seguro de que no cometiste ningún error con respecto a la casa?", dijo Edward, "¿y de que realmente se la entregaste a la señora Watkinson?".

"Y estoy completamente segura, señor", respondió el hombre. "Cuando llegué por primera vez del viejo país, viví con ellos durante un tiempo, y aunque hoy, cuando me vio, no dio a entender que recordara que había hecho eso, no pudo evitar llamarme James.

Sí, las palabras exactas que dijo cuando le entregué la carta fueron: 'Muy bien, James'."

"Vamos, vamos", dijo Edward, cuando estuvieron a solas. "Mirémoslo desde el lado positivo. Si no encontramos una gran fiesta en casa de la señora Watkinson, con toda probabilidad conoceremos allí a gente muy agradable y disfrutaremos del banquete de la razón y del fluir del espíritu. Quizás encontremos la casa de los Watkinson tan agradable que la dejemos con pesar, incluso para ir a casa de la señora St. Leonard".

"No creo que la señora Watkinson forme parte de la alta sociedad", dijo Caroline, "o la señora St. Leonard la habría conocido. Escuché a algunas de las damas de aquí hablar anoche sobre la señora St. Leonard, y deduje por lo que dijeron que ella se encuentra entre la élite de la élite".

"Aunque así sea", observó la señora Morland, "¿están el buen trato y la cultivación del espíritu limitados exclusivamente a las personas de esa clase?".

"Desde luego que no", dijo Edward. "El joven más talentoso y refinado de nuestro colegio, y aquel cuya compañía me resultaba más placentera, era hijo de un albañil."

En el salón de las damas, después de la cena, los Morland escucharon una conversación entre varias de las invitadas, que todas parecían conocer muy bien a la señora St. Leonard por reputación, y hablaban de la fiesta que tendría lugar esa noche.

"He oído", dijo una de las damas, "que la señora St. Leonard tendrá un número inusual de leones." Luego procedió a nombrar a un galante general, con su elegante esposa y su distinguida hija; a un célebre comandante de la marina; a dos miembros muy distinguidos del Congreso; e incluso a un ex presidente.

También a varios de los más eminentes literatos estadounidenses, y a dos artistas de primer orden.

# book_id: global-gutenberg-translation-6d05fced7e0a4acdb8374a6161aca2ce
# book_title: El Watkinson Evening
# chapter_id: 1-el-watkinson-evening
# chapter_title: El Watkinson Evening
# book_page: 7 / 19
# chapter_page: 7
# language: es
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

Edward Morland se sentía como si pudiera decir: "Si tuviera tres oídos, te escucharía."

"Una mujer como la señora St. Leonard siempre puede conseguir los mejores leones que se puedan encontrar", comentó otra dama.

"Y además", dijo una tercera, "me han dicho que tiene un gusto exquisito para iluminar y adornar sus siempre elegantes salones. Y su mesa de cena, tanto en las fiestas de verano como en las de invierno, está tan bellamente arreglada; todos los manjares son tan deliciosos, y el servicio de los sirvientes es tan perfecto... y la señora St. Leonard hace los honores con tanta facilidad y tacto."

"Algunos amigos míos que la visitan", dijo una cuarta dama, "describen sus fiestas como la perfección absoluta. Siempre logra reunir a aquellas personas que están mejor capacitadas para disfrutar de la conversación de los demás. Sin embargo, nadie es pasado por alto ni descuidado. Además, todo en sus reuniones está tan bien equilibrado: tiene exactamente la cantidad adecuada de música, y la dosis justa de cualquier entretenimiento que pueda añadir placer a sus invitados; y, sin embargo, no se percibe ninguna intención premeditada ni gestión alguna por su parte."

"Y lo mejor de todo", dijo la dama que había hablado primero, "la señora St. Leonard es una de las mujeres más amables, generosas y benévolas: hace el bien de todas las formas posibles."

"No puedo escuchar esto más tiempo", dijo Caroline a Edward, levantándose para cambiar de asiento. "Si escucho algo más, odiaré absolutamente a los Watkinson. ¡Qué provocador que nos hayan enviado la primera invitación! ¡Si tan solo hubiéramos pensado en esperar hasta tener noticias de la señora St. Leonard!"

"¡Qué vergüenza, Caroline!", dijo su hermano. "¿Cómo puedes hablar así de personas que nunca has visto, y a las que deberías sentirte agradecida por la amabilidad de su invitación, aunque haya interferido con otra fiesta que, debo confesar, parece ofrecer atractivos inusuales? Ahora tengo la premonición de que disfrutaremos mucho de la parte de la noche dedicada a los Watkinson."

# book_id: global-gutenberg-translation-6d05fced7e0a4acdb8374a6161aca2ce
# book_title: El Watkinson Evening
# chapter_id: 1-el-watkinson-evening
# chapter_title: El Watkinson Evening
# book_page: 8 / 19
# chapter_page: 8
# language: es
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

Tan pronto como terminó el té, la señora Morland y su hija se fueron a sus vestidores. Afortunadamente, tanto la moda como el buen gusto han decidido que, en una fiesta de verano, el atuendo de las damas nunca debería ir más allá de una elegancia sencilla. Por lo tanto, nuestras dos damas, al prepararse para su aparición prevista en casa de la señora St. Leonard, pudieron vestirse de una manera que no parecería fuera de lugar en la compañía más reducida que esperaban encontrar en casa de los Watkinson. Sobre un vestido interior de lino, Caroline se puso una organdí blanca adornada con encaje y decorada con lazos de cinta rosa. En la parte trasera de su cabeza llevaba una corona de flores frescas y hermosas, también de color rosa, atada con una cinta similar. La señora Morland llevaba una grenadina negra sobre satén y una gorra de encaje adornada con blanco.

No habían pasado ni quince minutos desde que su carruaje se detuvo ante la puerta de los Watkinson.

La fachada de la casa parecía muy oscura. Ni un rayo brillaba a través de los persianas venecianas, y el destello que se veía más allá de la vidriera sobre la puerta era casi imperceptible. Después de que el cochero hubiese tocado varias veces, una chica irlandesa abrió la puerta con cautela (como siempre hacen las chicas irlandesas) y las admitió en el recibidor, donde solo una luz estaba encendida en una lámpara de pie.

"¿Subiremos?", dijo la señora Morland.

"¿Y para qué subirían? ", dijo la chica con tono burlón. "Allí está todo oscuro y no hay ninguna preparación. Pueden dejar sus cosas colgadas en el perchero. ¿Es una fiesta la que esperan? ¡Benditos sean los que no esperan nada!"

El optimista Edward Morland parecía bastante perplejo ante la noticia, y su hermana le susurró: «Nos iremos a casa de la señora St. Leonard tan pronto como sea posible. ¿A qué hora le dijiste al cochero que viniera a buscarnos?».

«A las diez y media», fue la respuesta del hermano.

«¡Oh! ¡Edward, Edward!», exclamó ella. «Y me atrevo a decir que no será puntual. ¡Puede que nos tenga aquí hasta las once!».

«¡Coraje, hijos míos!», dijo su madre. «¡Y hablad más en voz baja!».

# book_id: global-gutenberg-translation-6d05fced7e0a4acdb8374a6161aca2ce
# book_title: El Watkinson Evening
# chapter_id: 1-el-watkinson-evening
# chapter_title: El Watkinson Evening
# book_page: 9 / 19
# chapter_page: 9
# language: es
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

La chica entonces los condujo al salón trasero, diciendo: «Aquí está la compañía».

La habitación era grande y sombría. Una alfombra a cuadros cubría el suelo, y todo el mobiliario estaba cubierto con fundas de tela a rayas, y las lámparas, los espejos, etc., estaban ocultos bajo una gasa verde. El salón delantero estaba completamente oscuro, y en el apartamento trasero no había otra luz que una lámpara con pantalla sobre una gran mesa central, alrededor de la cual estaba reunido un círculo de niños de todas las edades y tamaños.

En un sofá sin respaldo ni cojines estaba sentada la señora Watkinson, y una joven dama, a quien presentó como su hija Jane. Y la señora Morland, a su vez, presentó a Edward y a Caroline.

«¿Quiere usted tomar la silla mecedora, señora?», preguntó la señora Watkinson. Como la señora Morland declinó la oferta, la anfitriona la tomó ella misma y se balanceó en ella casi todo el tiempo. Era una silla mecedora muy incómoda, con patas muy altas y un respaldo inclinado, y lamentablemente no tenía nada en forma de reposapiés.

«Mi marido está en Boston por negocios», dijo la señora Watkinson. «Al principio, señora, pensé que no podría invitarla aquí esta noche, porque no es nuestra costumbre recibir visitas en su ausencia; pero mi hija Jane me persuadió para que la llamara».

«¡Qué lástima!», pensó Caroline.

«¡Hay que aceptarnos tal como somos, señora!», continuó la señora Watkinson. «No tenemos ceremonias con nadie, y nuestra norma es no molestarnos en exceso. No damos fiestas», añadió, mirando los vestidos de las damas. «Nuestro primer deber es con nuestros hijos, y no podemos malgastar nuestros recursos en moda y frivolidad. Tendrán motivos para agradecernos cuando muramos». Se oyó algo parecido a un sollozo desde la mesa central, donde estaban sentados los niños, y se vio a un chico llevarse el pañuelo a la cara.

"Joseph, hijo mío", dijo su madre, "no llores. No tienes idea, señora, de lo extraordinario que es ese chico. Ves cómo la mera mención de algo como nuestras muertes lo ha afectado profundamente".

Hubo otro sollozo detrás del pañuelo, y los Morland pensaron que ahora sonaba mucho más a una risa sofocada.

# book_id: global-gutenberg-translation-6d05fced7e0a4acdb8374a6161aca2ce
# book_title: El Watkinson Evening
# chapter_id: 1-el-watkinson-evening
# chapter_title: El Watkinson Evening
# book_page: 10 / 19
# chapter_page: 10
# language: es
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

"Como decía, señora", continuó la señora Watkinson, "nosotros nunca damos fiestas. Dejamos todas las cosas pecaminosas a los vanos y los necios. Mi hija Jane me ha dicho que esta mañana escuchó hablar de una fiesta que tendrá lugar esta noche en casa de la viuda St. Leonard. Solo han pasado quince años desde que murió su marido. Murió tras una enfermedad de tres días, apenas dos meses después de su matrimonio. Tuve una sirvienta que vivía con ellos en aquella época, así que sé todo al respecto. Y ahora está allí, viviendo en una casa elegante, y paseando en su carruaje, y vistiendo y luciéndose, y dando fiestas, y disfrutando de la vida, como ella lo llama. ¡Pobre criatura, cuánto la compadezco! ¡Gracias a Dios, nadie que conozca acude a sus fiestas! Si lo hicieran, nunca más querría verlos en mi casa. Es un estímulo a la locura y la tontería, y la locura y la tontería son pecados. ¿No crees eso, señora?".

"Si se llevan demasiado lejos, ciertamente pueden llegar a serlo", respondió la señora Morland.

"Hemos oído", dijo Edward, "que la señora St. Leonard, aunque es una de las joyas del mundo de la alta sociedad, tiene un corazón bondadoso, un espíritu benéfico y una mano generosa".

"Sé muy poco sobre ella", respondió la señora Watkinson, levantando la cabeza, "y no tengo ningún deseo de saber más. Es bueno que no tenga hijos; serían ovejas perdidas si los criara en su rebaño. Por mi parte, señora", continuó, dirigiéndose a la señora Morland, "estoy completamente satisfecha con las tranquilas alegrías de un hogar feliz. Y ninguna madre debería tener nada que ver con otros placeres. Mis inocentes bebés no saben nada de obras de teatro, bailes ni fiestas; y nunca lo sabrán. ¿Parecen como si estuvieran acostumbrados a una vida de placer?". ¡Ciertamente que no! Porque cuando los Morlands les echaron una mirada, pensaron que nunca habían visto rostros juveniles menos alegres, y de hecho menos atractivos. No había ni una sola facción bonita ni una expresión agradable entre todos ellos. Edward Morland recordaba haber leído a menudo que la infancia siempre es preciosa.

Pero vio que los pequeños Watkinson eran una excepción a esa regla.

# book_id: global-gutenberg-translation-6d05fced7e0a4acdb8374a6161aca2ce
# book_title: El Watkinson Evening
# chapter_id: 1-el-watkinson-evening
# chapter_title: El Watkinson Evening
# book_page: 11 / 19
# chapter_page: 11
# language: es
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

"El primer deber de una madre es hacia sus hijos", repitió la señora Watkinson. "Todas las tardes, hasta las nueve, mi hija Jane y yo nos dedicamos a escuchar las lecciones que han aprendido para la escuela del día siguiente. Antes de esa hora no podemos recibir visitas, y nunca tenemos compañía para el té, ya que eso interferiría demasiado con nuestras obligaciones. Acabábamos de terminar de escuchar esas lecciones cuando usted llegó. Después, a los niños se les permite entretenerse con juegos educativos, porque no permito ningún tipo de diversión que no sea también instructiva. Mis hijos están tan bien educados que incluso cuando están solos, sus juegos siempre son serios". Dos de los chicos se miraron entre sí con una expresión que Edward Morland interpretó como una mezcla de "pitch-penny" y "marbles".

"Ahora están ocupados con su juego de astronomía", continuó la señora Watkinson. "También tienen una especie de tarjetas geográficas y un juego de tarjetas matemáticas. Es un descubrimiento maravilloso, la invención de estos juegos educativos, ya que incluso el tiempo de juego de los niños puede aprovecharse de manera útil. Y no tiene idea, señora, de lo mucho que disfrutan con ellos".

Justo entonces el chico Joseph se levantó de la mesa y, acercándose a la señora Watkinson, le dijo: «Mamá, por favor, azúñame». Ante esta extraña petición, los visitantes se mostraron muy sorprendidos, y la señora Watkinson respondió: «¿Azúñarte, mi querido Joseph, por qué motivo? No he visto que hayas hecho nada malo esta noche, y sabes que mi preocupación me lleva a vigilar a mis hijos todo el tiempo».

«No pudiste verme», contestó Joseph, «porque no he hecho nada realmente malo. Pero he tenido un mal pensamiento, y sabes que el señor Ironrule dice que un defecto imaginado es tan malo como un defecto cometido».

«¡Ves, señora, qué buena memoria tiene!», dijo la señora Watkinson en voz baja a la señora Morland. «Pero mi querido Joseph, haces que tu madre tiemble. ¿Qué defecto has imaginado? ¿Cuál fue tu mal pensamiento?»

«¡Ay!», dijo otro chico, «¿cómo era ese pensamiento?».

# book_id: global-gutenberg-translation-6d05fced7e0a4acdb8374a6161aca2ce
# book_title: El Watkinson Evening
# chapter_id: 1-el-watkinson-evening
# chapter_title: El Watkinson Evening
# book_page: 12 / 19
# chapter_page: 12
# language: es
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

«Mi pensamiento», dijo Joseph, «era: «¡Que la astronomía se vaya al diablo, y que se ahorque al hombre que inventó este juego!»».

«¡Oh, hija mía!», exclamó la madre, tapándose los oídos, «¡Estoy realmente conmocionada! Me alegra que te hayas arrepentido tan inmediatamente».

«Sí», respondió Joseph, «pero me temo que mi arrepentimiento no durará. Si no me azúñan, podré tener estos malos pensamientos cada vez que juegue a la astronomía, y aún peor cuando juegue al juego de la geografía. ¡Azúñame, mamá, y castígame como me merezco! Ahí está el látigo en la esquina; te lo traeré yo mismo».

«¡Excelente chico!», dijo su madre. «Sabes que siempre perdono a mis hijos cuando son tan sinceros como para confesar sus faltas».

«Así lo haces», dijo Joseph, «pero un azote me curará mejor».

«No puedo decidirme a castigar a un niño tan concienzudo», dijo la señora Watkinson.

«¿Me quitas esa preocupación de encima?», preguntó Edward, perdiendo toda la paciencia por su disgusto ante la hipocresía santurrona de este joven Blifil. «Es tan raro que un chico pida que lo azúñen que ese deseo tan notable debería ser satisfecho por todos los medios». Joseph se dio la vuelta y le hizo una mueca.

"Dámelo, el rattan", dijo Edward, medio riendo, y ofreciéndose a sacárselo de la mano. "Lo usaré para su plena satisfacción". El chico pensó que lo más prudente era alejarse, volver a la mesa y esconderse entre sus hermanos y hermanas, algunos de los cuales miraban con estúpida sorpresa, mientras otros susurraban y reían con la esperanza de ver a Joseph recibir una verdadera paliza.

# book_id: global-gutenberg-translation-6d05fced7e0a4acdb8374a6161aca2ce
# book_title: El Watkinson Evening
# chapter_id: 1-el-watkinson-evening
# chapter_title: El Watkinson Evening
# book_page: 13 / 19
# chapter_page: 13
# language: es
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

La señora Watkinson, después de dirigirle una mirada amarga a Edward, se apresuró a desviar la atención de su madre hacia otra cosa. "Señora Morland", dijo, "permítame presentarle a mi más joven esperanza". Señaló a un niño somnoliento de unos cinco años que, con la cabeza echada hacia atrás y la boca bien abierta, dormitaba en su silla. Los hijos de la señora Watkinson eran de esa incómoda clase de niños que nunca se iban a dormir, al menos no sin toda clase de resistencia. Toda su presunta autoridad era insuficiente para obligarlos; nunca admitían que tenían sueño, siempre querían "quedarse sentados", y cada noche había una escena de regaños, ruegos, amenazas y maniobras para lograr que se fueran a dormir.

"¡Lo juro!", dijo la señora Watkinson, "el querido Benny está casi dormido. Agítalo un poco, Christopher. Quiero que diga un discurso". Su maestra ponía gran empeño en enseñar a sus pequeños alumnos a hablar, y ella misma se ponía de pie para mostrarles cómo hacerlo. El niño, después de haber sido sacudido con fuerza (dos o tres niños más ayudaban a Christopher), se frotó los ojos y empezó a quejarse. Su madre se acercó a él, lo tomó en su regazo, lo silenciaba y empezó a persuadirlo. Una vez hecho esto, lo puso de pie ante la señora Morland y le dijo que pronunciara un discurso para la compañía. El niño se puso el pulgar en la boca y permaneció en silencio.

"Mamá", dijo Jane Watkinson, "mejor dile qué discurso tiene que decir".

"Dile el de Cayo o el de Platón", dijo su madre. "¿Cómo lo llamas? Vamos, Benny... ¿cómo empieza? 'Tienes toda la razón y eres muy razonable, Platón'. ¡Eso es!".

"Dile el de Lucio", dijo su hermana Jane. "Vamos, Benny... di: 'Tus pensamientos están dirigidos hacia la paz'". El niño parecía muy como si no lo estuvieran, y como si estuviera meditando una reacción violenta.

"¡No, no!", exclamó Christopher. "Déjalo decir el de Hamlet. Vamos, Benny... 'Ser o no ser'".

"¡No puede ser en absoluto!", exclamó Benny, "¡y no voy a pronunciar ni una sola palabra de eso ante ninguno de ustedes. ¡Odio ese discurso!".

"¡Solo vean su obstinación!", dijo el solemne Joseph. "¿Y se le va a dejar hacer lo que quiere?".

# book_id: global-gutenberg-translation-6d05fced7e0a4acdb8374a6161aca2ce
# book_title: El Watkinson Evening
# chapter_id: 1-el-watkinson-evening
# chapter_title: El Watkinson Evening
# book_page: 14 / 19
# chapter_page: 14
# language: es
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

"¡Diga cualquier cosa, Benny!", dijo la señora Watkinson. "¡Cualquier cosa, siempre y cuando sea solo un discurso!". Entonces todas las voces de los Watkinson empezaron a clamar violentamente ante el obstinado niño: "¡Diga un discurso! ¡Diga un discurso! ¡Diga un discurso!". Pero no tuvieron más efecto que las repetidas exhortaciones con las que las enfermeras confunden las pobres cabecitas de los bebés, cuando les piden que "agiten un día-día — agiten un día-día!".

La señora Morland intervino entonces y pidió que se disculpara al pequeño y somnoliento niño; a lo que él gritó que no estaba nada somnoliento y que nunca se iba a dormir.

"¡Nunca había visto a ninguno de mis hijos comportarse así antes!", dijo la señora Watkinson. "¡Siempre son modelos de obediencia, señora! ¡Una mirada es suficiente para ellos. Y debo decir que se han beneficiado en todos los sentidos de la educación que les estamos dando. ¡No es nuestra costumbre, señora, malgastar nuestro dinero en fiestas y tonterías, ni en muebles suntuosos y ropa fina, ni en comida rica, ni en todas esas abominaciones! Nuestro primer deber es con nuestros hijos, y hacer que aprendan todo lo que se enseña en las escuelas. ¡Si se desvían, no será por falta de educación! Hester, querida mía, ven y habla con la señorita Morland en francés".

Hester, a diferencia de su hermano pequeño que no quería pronunciar ningún discurso, dio un paso adelante con valentía y se dirigió a Caroline: "¿Habla usted francés, señorita? ¿Cómo está su madre? ¿Le gusta la música? ¿Le gusta el baile? ¡Buen día — buena noche — ¡Que descanse bien! ¿Entiende usted?". Ante esta avalancha de palabras, pronunciadas con gran fluidez, la señorita Morland no dio otra respuesta que "¡Sí — comprendo!".

# book_id: global-gutenberg-translation-6d05fced7e0a4acdb8374a6161aca2ce
# book_title: El Watkinson Evening
# chapter_id: 1-el-watkinson-evening
# chapter_title: El Watkinson Evening
# book_page: 15 / 19
# chapter_page: 15
# language: es
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

"Muy bien, Hester—muy bien de verdad", dijo la señora Watkinson. "Ve usted, señora", dirigiéndose a la señora Morland, "cómo habla con mucha fluidez en francés, y solo lleva aprendiendo once trimestres". Después de una considerable conversación entre Jane y su madre, la primera se retiró y envió, a través de la chica irlandesa, a un camarero con una cesta de galletas de soda, una jarra de agua y algunos vasos. La señora Watkinson invitó a sus huéspedes a considerarse en casa y a servirse libremente, diciendo: "Nunca permitimos que entren en la casa pasteles, dulces, confituras ni nada de eso, ya que serían muy perjudiciales para los niños, y sería pecaminoso ponerles tentaciones. Estoy segura, señora, que estará de acuerdo conmigo en que la comida más sencilla es la mejor para todos. La gente que quiere cosas buenas puede acudir a fiestas para conseguirlas, pero nunca las obtendrá de mí".

Cuando la merienda terminó y cada niño recibió una galleta, la señora Watkinson le dijo a la señora Morland: "Ahora, señora, tendrá un poco de música de mi hija Jane, que es una de las mejores alumnas del señor Bangwhanger". Jane se sentó al piano y comenzó una poderosa pieza de seis páginas mortales, que tocó fuera de tiempo y fuera de tono, pero con una tremenda fuerza en las manos; no obstante, tuvo el buen efecto de adormecer a la mayoría de los niños. Para los Morland, la noche parecía haber durado ya cinco horas. Sin embargo, eran solo las diez y media cuando Jane estaba en medio de su pieza. Todos los invitados habían decidido silenciosamente que sería mejor no hacer saber a la señora Watkinson su intención de ir directamente de su casa a la fiesta de la señora St. Leonard; y la llegada de su carruaje habría sido la señal para partir, incluso si la pieza de Jane no hubiera llegado a su fin.

"Le pagué cuando llegamos a la puerta", dijo Edward. "Pensé que quizás podría necesitar el dinero para algún propósito antes de venir a buscarnos".

# book_id: global-gutenberg-translation-6d05fced7e0a4acdb8374a6161aca2ce
# book_title: El Watkinson Evening
# chapter_id: 1-el-watkinson-evening
# chapter_title: El Watkinson Evening
# book_page: 16 / 19
# chapter_page: 16
# language: es
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

"Eso fue muy amable de su parte, señor", dijo la señora Watkinson, "pero no muy sensato. No se puede depender de ningún cochero, y quizás, como puede estar seguro de tener bastante trabajo esta noche lluviosa, nunca llegue en absoluto, ya que le han pagado por traerlos aquí".

Ahora bien, la verdad era que el cochero había llegado a la hora convenida, pero el ruido del piano de Jane había impedido que su llegada se escuchara en el salón trasero. La chica irlandesa había ido a la puerta cuando sonó la campana y lo reconoció como lo que ella llamaba "un viejo amigo". Justo entonces, una señora y un caballero, atrapados por la lluvia, llegaron corriendo, y al ver que un carruaje se detenía en una puerta, el caballero le preguntó al conductor si podía llevarlos a Rutgers Place. El conductor respondió que acababa de venir a buscar a dos señoras y a un señor a quienes había traído desde el Astor House.

"¡Exactamente, Patrick!", dijo la chica en la puerta. "Si yo fuera usted, me esforzaría por ganar un penique más esta noche. La señorita Jane está tocando uno de sus largos temas musicales, y no terminará antes de que tenga tiempo de llegar a Rutgers y volver. Y si los hace esperar un rato, ¿dónde está el daño? Tienen un techo seco sobre sus cabezas, y le garantizo que no es la primera vez que han tenido que esperar en sus vidas, ni será la última".

"Exactamente así", dijo el caballero; y sin considerar la conveniencia de enviar primero a alguien a consultar con las personas que habían contratado el carruaje, le dijo a su esposa que entrara, y siguiéndola inmediatamente, se alejaron hacia Rutgers Place.

# book_id: global-gutenberg-translation-6d05fced7e0a4acdb8374a6161aca2ce
# book_title: El Watkinson Evening
# chapter_id: 1-el-watkinson-evening
# chapter_title: El Watkinson Evening
# book_page: 17 / 19
# chapter_page: 17
# language: es
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

Lector, si alguna vez has estado retenido en una casa extraña por la no llegada de tu carruaje, comprenderás fácilmente la extrema molestia de descubrir que estás manteniendo despierta a una familia más allá de su hora habitual de dormir. Y en este caso, había una doble aflicción: los invitados estaban todos impacientes por marcharse hacia un lugar mejor. Los niños, todos llorando al despertar de su sueño, fueron finalmente llevados a la cama por dos sirvientas, y Jane Watkinson, que nunca volvió a aparecer. No quedó nadie más que Hester, la gran erudita francesa, quien, siendo una de esas jóvenes diablillas que parecen tener la facultad de vivir sin dormir, se sentó bien derecha con los ojos bien abiertos, observando a los incómodos visitantes.

Los Morland sentían que ya no podían soportarlo más, y Edward propuso mandar a buscar otro carruaje a la caballeriza más cercana.

"Ahora no tenemos ningún hombre a nuestro servicio", dijo la señora Watkinson, que estaba sentada en la mecedora, intentando de vez en cuando entablar una conversación y diciendo "señora" incluso con más frecuencia de lo habitual. "Los sirvientes varones son una verdadera prueba, señora, y hace tres años que renunciamos a tenerlos. Y no sé cómo Mary o Katy pueden salir en esta noche tormentosa en busca de una caballeriza."

"Por ninguna razón permitiría que las mujeres lo hicieran", respondió Edward. "Si me prestan un paraguas, iré yo mismo." En consecuencia, se embarcó en esta misión, pero no tuvo éxito en dos caballerizas, ya que todos los carruajes estaban ocupados. Por fin encontró una y fue llevado en ella de vuelta a la casa de los Watkinson, donde su madre y su hermana estaban esperando, todas listas con sus sombreros y mantones puestos. Se marcharon con agrado, y la señora Watkinson se animó a expresar su esperanza de que hubieran pasado una agradable velada y de que volvieran a pasar otra con ella cuando regresaran a Nueva York. En tales casos, ¡qué difícil resulta responder incluso con lo que se llaman "palabras de cortesía"!

Se trajo una lámpara de cocina para iluminarles el camino hasta la puerta, ya que la lámpara de la entrada había sido apagada hacía ya tiempo.

# book_id: global-gutenberg-translation-6d05fced7e0a4acdb8374a6161aca2ce
# book_title: El Watkinson Evening
# chapter_id: 1-el-watkinson-evening
# chapter_title: El Watkinson Evening
# book_page: 18 / 19
# chapter_page: 18
# language: es
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

Afortunadamente, la lluvia había cesado y las estrellas empezaban a aparecer de nuevo. Los Morland, cuando se encontraron en el carruaje y de camino hacia casa de la señora St. Leonard, sintieron como si pudieran respirar de nuevo. Como era de suponer, hablaron libremente de las molestias de la noche; pero ahora que aquellos problemas habían terminado, se sentían más bien inclinados a tomarlo con ligereza.

"Querida madre", dijo Edward, "¡cómo te compadecí por tener que aguantar el constante 'ma'aming' y 'ma'aming' de la señora Watkinson!; porque sé que no te gusta esa palabra".

"¡Ojalá", dijo Caroline, "no fuera tan propensa a recordar cosas ridículas. Pero realmente, esta noche no podía sacármelo de la cabeza: aquel viejo y tonto verso: 'Aquí vienen tres caballeros de España / A cortejar a tu hija Jane'".

"Sin duda, nunca seré uno de esos caballeros españoles", dijo Edward. "Su hija Jane no corre ningún peligro de ser dominada por ninguna de mis 'lenguas aduladoras'. ¡Pero qué lástima que estemos hablando de ellos de esta manera!"

Se dirigieron a casa de la señora St. Leonard, con la esperanza de llegar a tiempo para pasar allí media hora, aunque ya eran casi las doce y las fiestas de verano nunca se prolongan hasta una hora muy avanzada.

Pero al llegar a la calle en la que ella vivía, se encontraron con varios carruajes que regresaban a casa, y al llegar a la puerta de su mansión brillantemente iluminada, vieron a los últimos invitados marcharse en los últimos carruajes, y a varios músicos bajar los escalones con sus instrumentos en las manos.

"¡Así que hubo un baile, entonces!", suspiró Caroline. "¡Oh, qué nos hemos perdido! ¡Es realmente demasiado provocador!".

"Así es", dijo Edward, "¡pero recuerda que mañana por la mañana nos vamos hacia Niagara!".

# book_id: global-gutenberg-translation-6d05fced7e0a4acdb8374a6161aca2ce
# book_title: El Watkinson Evening
# chapter_id: 1-el-watkinson-evening
# chapter_title: El Watkinson Evening
# book_page: 19 / 19
# chapter_page: 19
# language: es
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

"Dejaré una nota para la señora St. Leonard", dijo su madre, "explicándole que nos retuvo en casa de la señora Watkinson nuestro cochero, quien nos decepcionó. Consolémonos con la esperanza de ver más a esta señora a nuestro regreso. Y ahora, querida Caroline, debes extraer una enseñanza de los desafortunados acontecimientos de hoy. Cuando seas dueña de una casa y quieras mostrar cortesía a los desconocidos, que la invitación vaya acompañada de una franca explicación de lo que pueden esperar. Y si no puedes convenientemente invitar a alguien para conocerlos, diles de inmediato que no insistirás en que cumplan su compromiso contigo si posteriormente reciben una invitación que promete más diversión, siempre y cuando te informen a tiempo del cambio en sus planes."

"Oh, mamá", respondió Caroline, "puedes estar segura de que siempre tendré cuidado de no comprometer a mis visitantes en algo que puedan llegar a lamentar, particularmente si son desconocidos cuyo tiempo es limitado. Sin duda, como dices, les diré que no se consideren obligados ante mí si posteriormente reciben una invitación que promete más diversión. Pasará mucho tiempo antes de que olvide la velada en casa de los Watkinson."