Le Watkinson Evening

BokRobot reading edition

Livres

Gratuit

Le Watkinson Evening

1 chapitres · 6 618 mots
Run: 2026-09-19 21:50BokRobot · Page 1 / 21

Mme Morland, une femme raffinée et accomplie, était la veuve d’un sénateur éminent originaire d’un des États de l’Ouest, où son mari avait également été gouverneur à deux reprises. Sa fille, Caroline, avait terminé ses études dans le meilleur pensionnat de Philadelphie, et son fils, Edward, était sur le point d’obtenir son diplôme à Princeton. La mère avait planifié avec ses enfants un voyage à Niagara et aux Grands Lacs, avec retour par Boston. Avant de quitter Philadelphie, Mme Morland et la ravissante Caroline s’étaient arrêtées à Princeton pour assister à la cérémonie annuelle de remise des diplômes, et avaient eu le bonheur de voir leur cher Edward recevoir son diplôme de bachelor en arts ; après quoi elles l’avaient entendu prononcer, sous les vives ovations du public, un discours sur les beautés du caractère américain. Les jeunes gens ont tendance à s’exprimer sur des sujets qui impliquent une grande expérience du monde.

Mais Edward Morland était rempli de bonté envers tout et envers tous, et sa vision de la vie était jusqu’alors teintée d’une teinte rose permanente.

Mme Morland, ne voulant pas compter uniquement sur la célébrité de son défunt mari et désireuse que ses enfants puissent côtoyer les membres de la meilleure société des villes du Nord, était partie de chez elle munie de nombreuses lettres de présentation. Mais à leur arrivée à New York, elle découvrit, à son grand regret, qu’après avoir déballé ses bagages et avoir sorti son petit bureau de voyage pendant son bref séjour à Philadelphie, elle l’avait étrangement laissé derrière elle, dans le placard de sa chambre d’hôtel. Dans ce bureau se trouvaient toutes ses lettres, à l’exception de deux qui lui avaient été données par des amis de Philadelphie. Les jeunes gens, impatients de découvrir les merveilles de Niagara, l’avaient suppliée de ne rester à New York que pour un jour ou deux, et estimaient que deux lettres suffiraient amplement pour l’instant.

Pendant ce temps, elle écrivit à l’hôtel, demandant que le bureau disparu lui soit expédié à New York dès que possible.

BokRobot · Page 2 / 21

Le matin suivant leur arrivée dans la grande métropole commerciale d'Amérique, la famille Morland prit une carriole pour parcourir les principales rues de la ville et déposer leurs deux lettres aux adresses correspondantes, toutes deux situées dans la région comprise entre le haut de Broadway et le North River. Dans l'une des rues les plus élégantes, ils trouvèrent l'élégante demeure de Mme St. Leonard ; mais lorsqu'ils s'arrêtèrent à la porte, on leur informa que sa maîtresse n'était pas à la maison. Ils laissèrent donc la lettre d'introduction, qu'ils avaient préparée pour cette éventualité en l'insérant dans une enveloppe accompagnée d'une carte, et se dirigèrent vers une autre rue située bien plus haut. Là, ils arrivèrent au domicile de la famille Watkinson, à l'adresse duquel était destinée l'autre lettre de Philadelphie.

C'était l'une d'un grand ensemble de maisons qui étaient toutes identiques et fermées de haut en bas, une coutume plus courante à New York que dans n'importe quelle autre ville.

Là aussi, ils furent déçus : le serviteur qui vint à la porte leur dit que les dames étaient particulièrement occupées et ne pouvaient recevoir personne. Ils laissèrent donc leur deuxième lettre et leur carte, puis repartirent, poursuivant leur promenade jusqu'à ce qu'ils atteignent les installations de distribution d'eau de Croton, que l'on leur avait conseillé de visiter et d'admirer. À leur retour à l'hôtel, avec l'intention de ressortir après une heure ou deux de repos pour une promenade jusqu'à l'heure du dîner, ils trouvèrent une note de Mme Watkinson les attendant. Celle-ci exprimait ses regrets de ne pas avoir pu les recevoir lors de leur visite, expliquant que ses obligations familiales la forçaient toujours à se priver du plaisir de recevoir des visiteurs le matin, et que ses serviteurs avaient des consignes générales à cet effet.

Elle leur demandait toutefois de lui rendre visite ce soir-là, à neuf heures, et souhaitait particulièrement une réponse immédiate.

BokRobot · Page 3 / 21

"Je suppose," dit Mme Morland, "qu'elle a l'intention d'inviter quelques-unes de ses amies à nous rencontrer, si nous acceptons l'invitation, et qu'elle souhaite donc naturellement recevoir une réponse dès que possible. Bien sûr, nous ne la tiendrons pas en suspens. Mme Denham, qui a pris l'initiative de rédiger la lettre, m'a assuré que Mme Watkinson était l'une des femmes les plus estimables de New York et un modèle pour le cercle dans lequel elle évoluait. Il semblerait que M. Denham et M. Watkinson soient associés dans leurs affaires. Allons-nous y aller ?"

Les jeunes gens acceptèrent, affirmant qu'ils n'avaient aucun doute quant au fait qu'ils passeraient une soirée agréable. La lettre d'acceptation fut rédigée et envoyée immédiatement, confiée à l'un des coursier de l'hôtel, afin qu'elle puisse être reçue avant l'heure de fermeture du service postal. Edward Morland demanda à l'homme de prendre un omnibus avec la lettre, afin qu'aucun temps ne soit perdu dans sa livraison. "C'est la moindre des choses," dit-il à sa mère, "que nous offrions à Mme Watkinson suffisamment de temps pour se préparer et inviter ses amies."

"Comme tu es attentionné, cher Edward," dit Caroline. "Toujours si soucieux du confort de chacun. Tes amis de l'université devaient t'idolâtrer."

"Non," dit Edward. "Ils me disaient pédant."

BokRobot · Page 4 / 21
Illustration de Le Watkinson Evening

Juste alors, une carriole remarquablement élégante s'arrêta devant la porte privée de l'hôtel. En descendit une femme très élégante qui, quelques instants plus tard, fut accompagnée dans le salon par le maître d'hôtel. Lorsqu'il lui désigna la famille de Mme Morland, elle s'avança et se présenta gracieusement comme Mme St. Leonard. C'était la dame chez qui elles avaient laissé la première lettre d'introduction. Elle exprima son regret de n'avoir pas été à la maison au moment de leur visite, mais dit que, dès qu'elle avait trouvé leur lettre, elle était venue immédiatement les voir et les inviter pour ce soir-là. « Ce soir, » dit Mme St. Leonard, « j'attends autant d'amis que je peux rassembler pour une fête estivale. L'occasion est le récent mariage de ma nièce, qui vient de rentrer de son voyage de noces avec son mari et qui partira bientôt pour leur résidence à Baltimore.

Je crois pouvoir vous promettre une soirée agréable, car j'attends des personnes très charmantes, avec qui je serai très heureuse de vous faire connaître. »

Edward et Caroline échangèrent un regard et ne purent s'empêcher de regarder avec nostalgie leur mère, dont le visage trahissait une nuance de regret. Après une courte pause, elle répondit à Mme St. Leonard : « Je suis vraiment désolée de vous dire que nous venons d'accepter une invitation antérieure pour ce soir-là. »

BokRobot · Page 5 / 21

« Je suis vraiment déçue, » dit Mme St. Leonard, qui regardait avec approbation l'apparence attrayante des deux jeunes gens. « N'y a-t-il aucun moyen pour vous de retirer votre acceptation de cette malheureuse première invitation ? Au moins, j'en suis sûre, c'est malheureux pour moi. Quel désagréable contretemps que j'aie eu la malchance d'être absente au moment de votre visite, manquant ainsi le plaisir de vous voir tout de suite et celui de votre compagnie ce soir ! La vérité est que j'ai été déçue par certaines des préparations qui avaient été envoyées chez moi ce matin, et j'ai dû y aller moi-même pour faire corriger les choses, ce qui m'a retenue plus longtemps que prévu. Puis-je vous demander avec qui vous avez rendez-vous ce soir ? Peut-être que je connais cette dame ; si tel est le cas, je serais très tentée d'aller la voir et de vous la demander. »

"Cette dame est Mme John Watkinson," répondit Mme Morland. "Très probablement, elle invitera quelques-unes de ses amies à nous rencontrer."

"C'est évident," répondit Mme St. Leonard. "Je suis vraiment très désolée, et je regrette de ne pas la connaître du tout."

"Nous devrons nous conformer à notre première décision," dit Mme Morland. "En mentionnant dans sa lettre l'heure de neuf heures, Mme Watkinson entend probablement inviter d'autres personnes. Je ne peux en aucun cas la décevoir. Je sais d'expérience à quel point c'est désagréable (car j'en ai fait l'expérience moi-même) que, après avoir invité un certain nombre de mes amis à rencontrer des inconnus, ces derniers envoient une excuse presque au dernier moment. Je ne crois pas que quelque incitation, aussi forte soit-elle, puisse me pousser à faire de même."

"Je vous confesse que vous avez parfaitement raison," dit Mme St. Leonard. "Je comprends que vous devez vous rendre chez Mme Watkinson. Mais ne pourriez-vous pas diviser la soirée en passant une partie du temps avec elle, puis en terminant avec moi?"

À cette suggestion, les yeux des jeunes gens s'illuminèrent, car ils étaient devenus ravis de Mme St. Leonard et imaginaient qu'une soirée chez elle devait être charmante à tous points de vue. De plus, les soirées étaient une nouveauté pour tous deux.

BokRobot · Page 6 / 21

"Si possible, nous ferons ainsi," répondit Mme Morland. "Et je n'ai pas besoin de vous assurer du plaisir que cela nous procurera. Nous quittons New York demain, mais nous reviendrons par ici en septembre, et nous serons alors extrêmement heureux de voir davantage Mme St. Leonard."

Après une courte conversation, Mme St. Leonard prit congé, répétant son espoir de revoir ses nouvelles amies chez elle ce soir-là et les exhortant à la prévenir dès leur retour à New York, en route pour leur domicile.

Edward Morland l'aida à monter dans sa carriole, puis rejoignit sa mère et sa sœur qui la félicitaient pour Mme St. Leonard, dont la grande beauté était unie à un visage rayonnant d'intelligence et à des manières qui mettaient immédiatement tout le monde à l'aise.

"Elle est la preuve," dit Edward, "de la supériorité de nos femmes élégantes par rapport à celles d'Europe."

"Attends, mon cher fils," dit Mme Morland, "jusqu'à ce que tu aies été en Europe et que tu aies eu l'occasion de te forger une opinion sur ce point (comme sur beaucoup d'autres) grâce à l'observation directe. De mon côté, je crois que, dans tous les pays civilisés, les classes supérieures sont très semblables, au moins dans leurs caractéristiques principales."

"Ah ! Voici l'homme qui avait été envoyé chez Mme Watkinson," dit Caroline. "J'espère qu'il n'a pas pu trouver la maison et qu'il a ramené la lettre avec lui. Alors nous pourrons d'abord aller chez Mme St. Leonard et y passer toute la soirée."

L'homme rapporta qu'il avait trouvé la maison et avait remis la lettre entre les mains mêmes de Mme Watkinson, car elle traversait l'entrée au moment où la porte s'ouvrit ; et qu'elle l'avait lue immédiatement et avait dit : "Très bien."

"Êtes-vous certain que vous n'avez fait aucune erreur quant à l'adresse de la maison," dit Edward, "et que vous l'avez vraiment remise à Mme Watkinson ?"

"Et j'en suis tout à fait certain, monsieur," répondit l'homme. "Lorsque je suis arrivé pour la première fois du vieux pays, j'ai vécu un certain temps chez eux, et bien qu'aujourd'hui, en me voyant, elle n'ait pas fait mine de se souvenir que j'avais fait cela, elle n'a pu s'empêcher de m'appeler James.

BokRobot · Page 7 / 21

Oui, les véritables paroles qu'elle a prononcées lorsque je lui ai tendu la lettre étaient : 'Très bien, James.'"

"Allons, allons," dit Edward, lorsqu'ils furent seuls. "Regardons le côté positif des choses. Si nous ne trouvons pas une grande assemblée chez Mme Watkinson, nous pourrons très probablement y rencontrer des personnes très agréables, et profiter d'un festin de raison et d'un épanouissement spirituel. La maison des Watkinson pourrait nous sembler si agréable que nous la quitterions avec regret, même pour celle de Mme St. Leonard."

"Je ne crois pas que Mme Watkinson fasse partie de la haute société," dit Caroline, "sinon Mme St. Leonard l'aurait connue. J'ai entendu certaines dames d'ici parler hier soir de Mme St. Leonard, et j'ai compris d'après leurs propos qu'elle fait partie de l'élite de l'élite."

"Même si c'est le cas," observa Mme Morland, "la politesse et la culture d'esprit sont-elles limitées exclusivement aux personnes de cette classe ?"

"Certainement pas", dit Edward. "Le jeune homme le plus talentueux et le plus raffiné de notre collège, et celui en compagnie duquel j'ai trouvé le plus grand plaisir, était le fils d'un maçon."

Dans le salon des dames, après le dîner, les Morland entendirent une conversation entre plusieurs des invitées, qui semblaient toutes connaître très bien Mme St. Leonard par réputation, et qui parlaient de la soirée qu'elle devait organiser ce soir-là.

"J'ai entendu", dit l'une d'elles, "que Mme St. Leonard va avoir un nombre inhabituel de lions." Elle passa ensuite en revue un général courageux, sa femme élégante et sa fille accomplie ; un commandant célèbre de la marine ; deux membres très distingués du Congrès ; et même un ex-président.

De plus, plusieurs des plus éminents représentants de la littérature américaine, et deux artistes de premier plan.

Edward Morland eut l'impression de pouvoir dire : "Si j'avais trois oreilles, je vous écouterais."

"Une femme comme Mme St. Leonard peut toujours réunir les meilleurs lions qui soient", observa une autre dame.

BokRobot · Page 8 / 21

"Et puis", dit une troisième, "on me dit qu'elle a un goût exquis pour l'éclairage et la décoration de ses salons toujours élégants. Et sa table de dîner, que ce soit pour des soirées d'été ou d'hiver, est si magnifiquement arrangée ; tous les mets sont si délicieux, et le service des domestiques si parfait — et Mme St. Leonard préside aux honneurs avec tant de facilité et de tact."

"Des amis à moi qui la visitent", dit une quatrième dame, "décriront ses soirées comme une véritable perfection. Elle réussit toujours à réunir les personnes les mieux à même de profiter de la conversation des unes et des autres. Pourtant, personne n'est oublié ni négligé. Ensuite, tout chez elle est si bien proportionné : elle dose avec justesse la musique, et tout ce qui peut ajouter au plaisir de ses invités. Et pourtant, rien ne semble être le fruit d'une conception ou d'une organisation de sa part."

"Et mieux que tout", dit la dame qui avait parlé en premier, "Mme St. Leonard est l'une des femmes les plus gentilles, les plus généreuses et les plus bienveillantes — elle fait le bien de toutes les manières possibles."

"Je ne peux plus écouter ça", dit Caroline à Edward, se levant pour changer de place. "Si j'en entends encore un mot, je détesterai absolument les Watkinson. Comme c'est exaspérant qu'ils nous aient envoyé la première invitation ! Si seulement nous avions pensé à attendre d'avoir une réponse de Mme St. Leonard ! "

"Honte à toi, Caroline", dit son frère. "Comment peux-tu parler ainsi de personnes que tu n'as jamais vues, et envers lesquelles tu devrais te sentir reconnaissante pour la gentillesse de leur invitation, même si cela a interféré avec une autre soirée qui, je dois l'avouer, semblait offrir des attraits exceptionnels ? J'ai maintenant le pressentiment que nous passerons une soirée très agréable chez les Watkinson."

BokRobot · Page 9 / 21

Dès que le thé fut terminé, Mme Morland et sa fille se rendirent dans leurs vestiaires. Heureusement, la mode, tout comme le bon goût, a décidé qu'à une fête estivale, la tenue des dames ne devrait jamais dépasser une élégante simplicité. Par conséquent, nos deux dames, se préparant pour leur apparition prévue chez Mme St. Leonard, purent s'habiller d'une manière qui ne paraissait pas déplacée dans le petit groupe qu'elles s'attendaient à rencontrer chez les Watkinson. Sur une robe de dessous en lawn, Caroline enfila une organdie blanche ornée de dentelle et décorée de rubans roses. Sur la nuque, elle portait une couronne de fleurs roses fraîches et magnifiques, attachée avec un ruban semblable. Mme Morland portait une grenadine noire sur du satin, et une coiffe en dentelle ornée de blanc.

Il n'était que neuf heures et quart lorsque leur carrosse s'arrêta devant la porte des Watkinson.

Illustration de Le Watkinson Evening

L'avant de la maison paraissait très sombre. Pas un rayon ne filtrait à travers les volets vénitiens, et la lueur au-delà de la lanterne au-dessus de la porte était presque imperceptible. Après que le cocher eut sonné plusieurs fois, une jeune Irlandaise ouvrit prudemment la porte (comme le font toujours les jeunes Irlandaises) et les fit entrer dans l'entrée, où une seule lumière brûlait dans un lampadaire à branche.

"Allons-nous monter à l'étage ?", dit Mme Morland.

"Et pourquoi iriez-vous à l'étage ?", dit la jeune fille d'un ton impertinent. "Il y fait tout noir, et il n'y a aucune préparation. Vous pouvez laisser vos affaires suspendues au portemanteau. C'est une fête que vous attendez ? Heureux ceux qui n'attendent rien."

Edward Morland, d'un tempérament sanguin, regarda cette nouvelle avec un air plutôt perplexe, et sa sœur lui chuchota : « Nous irons chez Mme St. Leonard dès que possible. Quand avez-vous dit au cocher de venir nous chercher ? »

« À dix heures et demie », fut la réponse de son frère.

« Oh ! Edward, Edward ! » s'exclama-t-elle. « Et je parie qu'il ne sera pas ponctuel. Il pourrait bien nous retenir ici jusqu'à onze heures. »

« Courage, mes enfants », dit leur mère. « Et parlez plus doucement. »

BokRobot · Page 10 / 21

La jeune fille les conduisit alors dans le salon arrière, en disant : « Voici la compagnie. »

La pièce était grande et sombre. Un tapis à carreaux recouvrait le sol, et tout le mobilier était recouvert de housses striées en calicot ; les lampes, les miroirs, etc., étaient dissimulés sous une gaze verte. Le salon avant était entièrement plongé dans l'obscurité, et dans l'appartement arrière, la seule source de lumière était une lampe à abat-jour placée sur une grande table centrale, autour de laquelle était rassemblé un cercle d'enfants de toutes tailles et de tous âges.

Illustration de Le Watkinson Evening

Sur un canapé sans dossier ni coussins était assise Mme Watkinson, accompagnée d'une jeune femme qu'elle présenta comme sa fille Jane. Mme Morland, à son tour, présenta Edward et Caroline.

« Voulez-vous prendre le fauteuil à bascule, madame ? » demanda Mme Watkinson. Mme Morland déclinant l'offre, la maîtresse de maison le prit elle-même et s'y balança presque tout le temps. C'était un fauteuil à bascule très inconfortable, à pieds très hauts et à dossier très courbé, et il manquait honteusement de tout accessoire sous forme de repose-pieds.

« Mon mari est absent à Boston pour des affaires », dit Mme Watkinson. « Au départ, madame, je pensais que je ne pourrais pas vous inviter ici ce soir, car ce n'est pas notre coutume d'accueillir des invités en son absence ; mais ma fille Jane m'a tellement persuadée que j'ai fini par vous faire appeler. »

« Quel dommage », pensa Caroline.

« Il faut nous accepter tels que nous sommes, madame », poursuivit Mme Watkinson. « Nous n'observons aucune cérémonie envers qui que ce soit, et notre règle est de ne jamais nous mettre en difficulté. Nous ne donnons pas de réceptions », ajouta-t-elle, regardant les robes des dames. « Notre premier devoir est envers nos enfants, et nous ne pouvons pas gaspiller notre fortune en frivolités et en vanité. Ils auront toutes les raisons de nous remercier pour cela quand nous serons morts. »

On entendit quelque chose comme un sanglot venir de la table centrale, où étaient assis les enfants, et on vit un garçon se couvrir le visage d'un mouchoir.

BokRobot · Page 11 / 21

"Joseph, mon enfant," dit sa mère, "ne pleure pas. Vous n'avez aucune idée, madame, de quel garçon extraordinaire il s'agit. Vous voyez comment la simple mention de quelque chose comme notre mort l'a bouleversé."

On entendit un autre sanglot derrière le mouchoir, et les Morland pensèrent que cela ressemblait désormais beaucoup à un rire étouffé.

"Comme je disais, madame," poursuivit Mme Watkinson, "nous ne donnons jamais de fêtes. Nous laissons toutes ces choses pécheresses aux gens vains et insensés. Ma fille Jane m'a raconté qu'elle avait entendu ce matin parler d'une fête qui doit avoir lieu ce soir chez la veuve St. Leonard. Il y a seulement quinze ans que son mari est mort. Il a été emporté par une maladie qui n'a duré que trois jours, deux mois seulement après leur mariage. J'avais une servante qui vivait chez eux à l'époque, donc je sais tout à ce sujet. Et voilà qu'elle est maintenant là, vivant dans une maison élégante, se déplaçant en carrosse, s'habillant et se coiffant avec soin, donnant des fêtes et jouissant de la vie, comme elle dit. Pauvre créature, comme je la plains ! Dieu merci, personne que je connaisse ne va à ses fêtes. Si c'était le cas, je ne souhaiterais plus jamais les voir chez moi.

C'est un encouragement à la folie et à l'insensé — et la folie et l'insensé sont des choses pécheresses. Ne pensez-vous pas, madame ?"

"Si on y va trop loin, elles peuvent certainement le devenir," répondit Mme Morland.

"Nous avons entendu," dit Edward, "que Mme St. Leonard, bien qu'étant l'une des parures du monde mondain, a un cœur bon, un esprit bienfaisant et une main généreuse."

BokRobot · Page 12 / 21

"Je ne sais que très peu de choses à son sujet," répondit Mme Watkinson, redressant la tête, "et je n'ai aucune envie d'en savoir davantage. Il est heureux qu'elle n'ait pas d'enfants ; ils seraient des brebis égarées si elle les avait élevés. Quant à moi, madame," poursuivit-elle, se tournant vers Mme Morland, "je me contente parfaitement des joies simples d'un foyer heureux. Et aucune mère n'a le moindre droit à d'autres plaisirs. Mes innocents petits enfants ne savent rien des pièces de théâtre, des bals et des fêtes ; et ils n'en sauront jamais rien. Est-ce l'air d'une vie de plaisir qu'ils ont ? " Ils n'en avaient certainement pas ! Car lorsque les Morland jetèrent un coup d'œil sur eux, ils pensèrent n'avoir jamais vu de visages de jeunesse aussi peu gaies, et même moins attachants. Il n'y avait pas un trait agréable ni une expression plaisante parmi eux tous.

Edward Morland se souvenait avoir souvent lu que l'enfance est toujours charmante. Mais il vit que les petits Watkinson formaient une exception à cette règle.

"Le premier devoir d'une mère est envers ses enfants," répéta Mme Watkinson. "Chaque soir, jusqu'à neuf heures, ma fille Jane et moi-même sommes occupées à écouter les leçons qu'ils ont apprises pour l'école du lendemain. Avant cette heure, nous ne pouvons recevoir aucun visiteur, et nous n'invitons jamais personne au thé, car cela interférerait trop avec nos devoirs. Nous venions tout juste de finir d'écouter ces leçons lorsque vous êtes arrivés. Après cela, les enfants sont autorisés à s'adonner à des jeux éducatifs, car je ne permets aucun divertissement qui ne soit aussi instructif. Mes enfants sont si bien élevés que, même lorsqu'ils sont seuls, leurs jeux sont toujours sérieux." Deux des garçons échangèrent un regard furtif, avec ce qu'Edward Morland interpréta comme une expression de "pitch-penny" et de "marbles".

BokRobot · Page 13 / 21

"Ils sont maintenant occupés à leur jeu d'astronomie," poursuivit Mme Watkinson. "Ils ont aussi une sorte de cartes de géographie et un jeu de cartes mathématiques. C'est une merveilleuse invention, ces jeux éducatifs, qui permettent même de mettre à profit le temps de jeu des enfants. Et vous n'avez aucune idée, madame, de la joie qu'ils y trouvent."

Illustration de Le Watkinson Evening

Juste alors, le garçon Joseph se leva de la table, s'approcha de Mme Watkinson et lui dit : « Maman, s'il vous plaît, fouettez-moi. » À cette demande inhabituelle, les visiteurs furent très surpris, et Mme Watkinson répondit : « Te fouetter, mon cher Joseph, pour quelle raison ? Je n'ai pas vu que tu fasses quoi que ce soit de mal ce soir, et tu sais que mon anxiété me conduit à surveiller mes enfants en permanence. »

« Tu ne pouvais pas me voir », répondit Joseph, « car je n'ai rien fait de vraiment mal. Mais j'ai eu une mauvaise pensée, et tu sais que M. Ironrule dit qu'une faute imaginée est aussi mauvaise qu'une faute commise. »

« Tu vois, madame, quel bon souvenir il a », dit Mme Watkinson à voix basse à Mme Morland. « Mais mon cher Joseph, tu fais trembler ta mère. Quelle faute as-tu imaginée ? Quelle était ta mauvaise pensée ? »

« Eh ! », dit un autre garçon, « à quoi ressemble ta pensée ? »

« Ma pensée », dit Joseph, « était : « Que tout l'univers de l'astronomie soit maudit, et que l'homme qui a inventé ce jeu soit pendu. » »

« Oh ! Mon enfant », s'exclama la mère, se bouchant les oreilles, « je suis vraiment choquée. Je suis heureuse que tu aies regretté tes actes si rapidement. »

« Oui », répondit Joseph, « mais je crains que mon repentir ne dure pas. Si je ne suis pas fouetté, je pourrais avoir ces mauvaises pensées chaque fois que je joue à l'astronomie, et pire encore quand je joue au jeu de la géographie. Fouettez-moi, maman, et punissez-moi comme je le mérite. Il y a un fouet en rotin dans le coin ; je vous le ramènerai moi-même. »

« Excellent garçon ! », dit sa mère. « Tu sais que je pardonne toujours à mes enfants lorsqu'ils sont assez honnêtes pour avouer leurs fautes. »

« C'est vrai », dit Joseph, « mais une fessée me guérirait mieux. »

BokRobot · Page 14 / 21

« Je ne peux pas me résoudre à punir un enfant si consciencieux », dit Mme Watkinson.

« Puis-je vous épargner cette peine ? », demanda Edward, perdant toute patience devant l'hypocrisie sanctimoniuse de ce jeune Blifil. « C'est tellement rare qu'un garçon demande à être fouetté que ce désir si remarquable doit absolument être exaucé. » Joseph se retourna et lui fit un signe de dégoût.

"Donnez-moi le fouet de rotin," dit Edward, moitié riant, et offrant de le prendre de sa main. "Je l'utiliserai à votre entière satisfaction." Le garçon trouva plus prudent de s'éloigner en marchant, de retourner à la table, et de se dissimuler parmi ses frères et sœurs, dont certains regardaient avec stupide surprise, d'autres chuchotaient et riaient, espérant voir Joseph recevoir un véritable châtiment.

Mme Watkinson, après avoir jeté un regard amer à Edward, se hâta de détourner l'attention de sa mère vers autre chose. "Mme Morland," dit-elle, "permettez-moi de vous présenter mon plus jeune espoir." Elle pointa du doigt un petit garçon endormi d'environ cinq ans, qui, la tête rejetée en arrière et la bouche grande ouverte, s'endormait dans son fauteuil. Les enfants de Mme Watkinson appartenaient à cette catégorie gênante qui ne va jamais se coucher, du moins jamais sans toutes sortes de résistances. Toute son autorité, pourtant vantée, était insuffisante pour les contraindre ; ils refusaient toujours d'admettre qu'ils avaient sommeil, voulaient toujours "rester debout", et chaque soir se déroulait une scène de réprimandes, de supplications, de menaces et de manœuvres pour les faire partir.

BokRobot · Page 15 / 21

"Je vous assure," dit Mme Watkinson, "que notre cher Benny est presque endormi. Secouez-le, Christopher. Je veux qu'il fasse un discours." Sa maîtresse de classe met beaucoup de zèle à apprendre à ses petits élèves à parler, et elle se lève elle-même pour leur montrer comment faire. L'enfant, après avoir été secoué vigoureusement (deux ou trois autres enfants aidant Christopher), se frotta les yeux et se mit à pleurer. Sa mère s'approcha de lui, le prit sur ses genoux, le berça, et commença à le cajoler. Une fois cela fait, elle le plaça debout devant Mme Morland et lui dit de faire un discours pour la compagnie. L'enfant mit son pouce dans la bouche et resta silencieux.

"Maman," dit Jane Watkinson, "vous feriez mieux de lui dire quel discours il doit faire."

"Parlez de Cato ou de Platon," dit sa mère. "Comment l'appelez-vous ? Allez, Benny—comment ça commence ? 'Vous avez tout à fait raison et êtes très raisonnable, Platon.' C'est ça."

"Parlez de Lucius," dit sa sœur Jane. "Allez, Benny—dites 'vos pensées sont tournées vers la paix'." Le petit garçon avait l'air de ne pas être d'accord, et de méditer une éruption.

"Non, non !," s'exclama Christopher. "Faites-lui dire Hamlet. Allez, Benny—'Être ou ne pas être.'"

"C'est absolument inacceptable", s'exclama Benny, "et je ne dirai pas un mot à ce sujet à aucun de vous. Je déteste ce discours !"

"Regardez seulement son obstination", dit le solennel Joseph. "Et faut-il se résigner à cela ?"

"Dites n'importe quoi, Benny", dit Mme Watkinson. "N'importe quoi, pourvu que ce soit seulement un discours." Toutes les voix des Watkinson se mirent alors à clamer violemment à l'adresse de l'enfant obstiné : "Dites un discours ! Dites un discours ! Dites un discours !" Mais elles n'eurent pas plus d'effet que les exhortations répétées avec lesquelles les infirmières s'efforcent de confondre les pauvres têtes des bébés, lorsqu'elles leur ordonnent de "secouer un day-day — secouer un day-day !"

Mme Morland intervint alors et supplia que le petit garçon endormi soit excusé ; à quoi il s'exclama qu'il n'avait absolument pas sommeil et qu'il ne se coucherait jamais.

BokRobot · Page 16 / 21

"Je n'ai jamais vu aucun de mes enfants se comporter ainsi auparavant", dit Mme Watkinson. "Ils sont toujours des modèles d'obéissance, madame. Un simple regard suffit pour eux. Et je dois dire qu'ils ont, à tous égards, profité de l'éducation que nous leur donnons. Ce n'est pas notre coutume, madame, de gaspiller notre argent en fêtes et en folies, en meubles somptueux et en vêtements élégants, en nourriture raffinée et en toutes ces abominations. Notre premier devoir est envers nos enfants, et de leur faire apprendre tout ce qui est enseigné à l'école. S'ils s'égarent, ce ne sera pas faute d'éducation. Hester, ma chère, venez parler à Mlle Morland en français." Hester, contrairement à son petit frère qui refusait de prononcer un discours, s'avança hardiment et s'adressa à Caroline : "Parlez-vous français, mademoiselle ? Comment va madame votre mère ? Aimez-vous la musique ? Aimez-vous la danse ? Bon jour — bon soir — bon repos.

Comprenez-vous ?" À ce flot de paroles, prononcées avec une grande volubilité, Mlle Morland ne répondit que par : "Oui — je comprends."

"Très bien, Hester — très bien, en effet," dit Mme Watkinson. "Vous voyez, madame," s'adressant à Mme Morland, "à quel point elle est à l'aise en français, et elle n'étudie cette langue que depuis onze trimestres." Après une longue conversation entre Jane et sa mère, la première se retira et envoya, par l'intermédiaire de la jeune Irlandaise, un serveur avec un panier de biscuits au soda, une carafe d'eau et quelques verres. Mme Watkinson invita ses invités à se considérer comme chez eux et à se servir librement, ajoutant : "Nous n'autorisons jamais l'entrée de gâteaux, de bonbons, de sucreries ou de choses similaires dans la maison, car elles seraient très malsaines pour les enfants, et ce serait un péché de les tenter ainsi. Je suis sûre, madame, que vous serez d'accord avec moi : la nourriture la plus simple est la meilleure pour tout le monde.

BokRobot · Page 17 / 21

Ceux qui veulent des choses raffinées peuvent aller à des fêtes pour les trouver, mais ils n'en trouveront jamais chez moi." Lorsque le rafraîchissement fut terminé et que chaque enfant avait reçu un biscuit, Mme Watkinson dit à Mme Morland : "Maintenant, madame, vous allez entendre un peu de musique interprétée par ma fille Jane, qui est l'une des meilleures élèves de M. Bangwhanger." Jane s'assit au piano et entama une pièce de six pages, qu'elle joua hors du tempo et hors de l'accord, mais avec une force de jeu extraordinaire ; néanmoins, cela eut le bon effet de mettre la plupart des enfants endormis. Pour les Morland, la soirée semblait déjà avoir duré cinq heures. Pourtant, il n'était que dix heures et demie lorsque Jane était en plein milieu de sa pièce. Les invités avaient tous décidé en silence qu'il valait mieux que Mme Watkinson ne sache pas qu'ils avaient l'intention de partir directement de chez elle pour la fête de Mme St.

Leonard ; l'arrivée de leur carrosse aurait été le signal de leur départ, même si la pièce de Jane n'avait pas été terminée. Ils lançaient furtivement des regards vers l'horloge posée sur le manteau de la cheminée. Il ne manquait plus qu'un quart d'heure à onze heures lorsque Jane se leva du piano et fut félicitée par sa mère pour l'excellence de sa musique. Pourtant, on n'entendit ni carrosse s'arrêter, ni sonnette retentir. Mme Morland exprima sa crainte que le cocher ait oublié de venir les chercher. "A-t-on payé le cocher pour vous amener ici ?" demanda Mme Watkinson.

"Je l'ai payé dès que nous sommes arrivés à la porte," dit Edward. "Je pensais peut-être qu'il aurait besoin d'argent pour quelque chose avant de venir nous chercher."

"C'était très gentil de votre part, monsieur," dit Mme Watkinson, "mais pas très sage. On ne peut pas compter sur un cocher, et comme il peut être sûr d'avoir assez de travail cette nuit pluvieuse, il se peut qu'il ne vienne pas du tout, puisqu'il a été payé pour vous amener ici."

BokRobot · Page 18 / 21

Or, la vérité était que le cocher était arrivé à l'heure prévue, mais le bruit du piano de Jane avait empêché que son arrivée soit entendue dans le salon arrière. La jeune Irlandaise s'était rendue à la porte lorsqu'il a sonné et l'avait reconnu comme "un vieil ami". Justement, une dame et un monsieur, pris par la pluie, arrivaient en courant, et voyant une carriole s'arrêter devant une porte, le monsieur a demandé au cocher s'il pouvait les emmener à Rutgers Place. Le cocher a répondu qu'il venait justement chercher deux dames et un monsieur qu'il avait amenés de l'Astor House.

"En effet, Patrick," dit la jeune fille à la porte, "si j'étais à votre place, je me chargerais de gagner un autre penny ce soir. Miss Jane martèle l'une de ses longues compositions musicales, et ce ne sera pas fini avant que vous n'ayez le temps d'aller à Rutgers et de revenir. Et s'ils doivent bien attendre un peu, où est le mal ? Ils ont un toit sec au-dessus de la tête, et je vous assure que ce n'est pas la première fois de leur vie qu'ils doivent attendre, et ce ne sera pas la dernière non plus."

"Exactement," dit le monsieur ; et sans se soucier de la convenance de demander d'abord conseil aux personnes qui avaient engagé la carriole, il a dit à sa femme d'entrer, et la suivant immédiatement, ils sont partis pour Rutgers Place.

Lecteur, si vous avez déjà été retenu dans une maison étrangère par l'absence de votre carrosse, vous comprendrez aisément l'extrême gêne de se trouver à retenir une famille au-delà de l'heure habituelle. Et dans ce cas, l'inconvénient était double : les invités étaient tous impatients de partir pour une meilleure destination. Les enfants, tous pleurant d'avoir été réveillés de leur sommeil, furent finalement mis au lit par deux servantes, et Jane Watkinson, qui ne revint jamais. Il ne restait plus que Hester, la grande spécialiste du français, qui, étant de ces jeunes esprits qui semblent pouvoir vivre sans sommeil, restait assise bien droite, les yeux grands ouverts, observant les visiteurs mal à l'aise.

Les Morland sentaient qu'ils ne pouvaient plus supporter la situation, et Edward proposa d'envoyer chercher un autre carrosse à la remise la plus proche.

BokRobot · Page 19 / 21

« Nous n'avons plus de domestique maintenant, » dit Mme Watkinson, assise à hocher la tête dans le fauteuil à bascule, tentant de temps en temps d'entamer une conversation et disant « madame » encore plus souvent que d'habitude. « Les domestiques masculins sont une véritable épreuve, madame, et nous avons renoncé à en avoir il y a trois ans. Et je ne sais pas comment Mary ou Katy pourraient partir par cette nuit orageuse à la recherche d'une remise. »

« Je ne permettrais en aucun cas que les femmes fassent cela, » répondit Edward. « Si vous voulez bien me prêter un parapluie, j'irai moi-même. » Il se mit donc en route pour cette mission, mais fut déçu par deux remises, car toutes les voitures étaient occupées. Il en trouva finalement une et fut ramené en elle jusqu'à la maison Watkinson, où sa mère et sa sœur l'attendaient, toutes prêtes avec leurs bonnets et leurs châles. Elles partirent volontiers, Mme Watkinson se forçant à espérer qu'elles avaient passé une soirée agréable et qu'elles reviendraient passer une autre soirée avec elle à leur retour à New York. Dans de tels cas, combien il est difficile de répondre, même par ce qu'on appelle « des paroles de courtoisie » !

Une lampe de cuisine fut apportée pour les éclairer jusqu'à la porte, car la lampe d'entrée avait été éteinte depuis longtemps.

Heureusement, la pluie avait cessé et les étoiles commençaient à réapparaître. Les Morland, une fois dans la carriole et en route vers la maison de Mme St. Leonard, avaient l'impression de pouvoir enfin respirer à nouveau. Comme on pouvait s'y attendre, ils discutèrent librement des désagréments de la soirée ; mais maintenant que ces problèmes étaient terminés, ils avaient plutôt tendance à les prendre à la légère.

« Chère maman, » dit Edward, « comme je vous ai plainte d'avoir dû supporter les incessants « ma'aming » et « ma'aming » de Mme Watkinson ; car je sais que vous n'aimez pas ce mot. »

« J'aurais aimé, » dit Caroline, « ne pas être si encline à me laisser distraire par des souvenirs ridicules. Mais vraiment, ce soir, je n'ai pas pu me défaire de cette vieille comptine d'enfant : « Voici venir trois chevaliers d'Espagne / Courtiser votre fille Jane. » »

BokRobot · Page 20 / 21

« Je ne serai certainement jamais l'un de ces chevaliers espagnols, » dit Edward. « Sa fille Jane n'a aucun risque d'être dominée par une quelconque « langue flatteuse » de la mienne. Mais c'est vraiment dommage que nous parlions d'eux de cette manière. »

Ils se rendirent chez Mme St. Leonard, espérant arriver à temps pour y passer une demi-heure, même s'il était déjà près de midi et que les soirées d'été ne duraient jamais très tard.

Illustration de Le Watkinson Evening

Mais dès qu'ils arrivèrent dans la rue où elle habitait, ils furent accueillis par un certain nombre de carrioles qui rentraient chez elles, et, à leur arrivée devant sa demeure magnifiquement éclairée, ils virent les derniers invités s'éloigner dans les dernières carrioles, ainsi que plusieurs musiciens qui descendaient les marches, leurs instruments à la main.

« Il y a donc eu une danse ! » soupira Caroline. « Oh, que nous avons raté ! C'est vraiment très frustrant. »

« C'est vrai, » dit Edward, « mais n'oubliez pas que demain matin, nous partons pour Niagara. »

"Je laisserai un mot pour Mme St. Leonard," dit sa mère, "expliquant que nous avons été retenus chez Mme Watkinson et que notre cocher nous a déçus. Consolons-nous avec l'espoir de revoir cette dame à notre retour. Et maintenant, chère Caroline, vous devez tirer une leçon des événements malheureux d'aujourd'hui. Quand vous serez maîtresse de maison et que vous voudrez faire preuve de civilité envers des étrangers, veillez à ce que l'invitation soit accompagnée d'une explication franche de ce à quoi ils peuvent s'attendre. Et si vous ne pouvez pas les inviter à leur convenance, dites-leur tout de suite qu'elles ne seront pas tenues de tenir leur engagement envers vous si, par la suite, elles reçoivent une invitation qui leur promet davantage de plaisir, à condition seulement qu'elles vous informent à temps du changement de leurs plans."

BokRobot · Page 21 / 21

"Oh, maman," répondit Caroline, "vous pouvez être sûre que je veillerai toujours à ne pas engager mes invités dans un engagement qu'ils pourraient avoir des raisons de regretter, particulièrement s'ils sont des étrangers dont le temps est limité. Je leur dirai certainement, comme vous le dites, de ne pas se considérer liées envers moi si, par la suite, elles reçoivent une invitation qui promet davantage de plaisir. Il faudra longtemps avant que j'oublie la soirée chez les Watkinson."

BokRobot

BokRobot

BokRobot brings together books and fairy tales to read and explore. Discover a growing collection, or create books and fairy tales of your own.

D’autres livres qui pourraient vous plaire