La puerta en la pared

# book_id: global-gutenberg-translation-15d675a0e0b7408195d468c0a7ff1b7d
# book_title: La puerta en la pared
# chapter_id: 1-la-puerta-en-la-pared
# chapter_title: La puerta en la pared
# book_page: 1 / 21
# chapter_page: 1
# language: es
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

Una tarde confidencial, hace no más de tres meses, Lionel Wallace me contó esta historia de la Puerta en la Pared. Y en aquel momento pensé que, en lo que a él concernía, se trataba de una historia verdadera.

Me la contó con una simplicidad y una convicción tan directas que no pude sino creer en él. Pero por la mañana, en mi propio apartamento, desperté en una atmósfera distinta, y mientras estaba acostado en la cama y recordaba las cosas que me había contado, despojadas del encanto de su voz grave y seria, desnudas de la luz tenue y enfocada de la lámpara de la mesa, de la atmósfera sombría que envolvía a él y a mí, y de las agradables y brillantes cosas —el postre, las copas y la servilleta— de la cena que habíamos compartido, convirtiéndolas por aquel momento en un pequeño y luminoso mundo completamente apartado de las realidades cotidianas, lo veía todo como francamente increíble. «¡Era misterioso! —dije—, ¡y cómo lo hacía! . . . No es exactamente lo que habría esperado que hiciera bien él, de entre toda la gente. »

Después, mientras estaba sentado en la cama y bebía mi té matutino, me encontré intentando explicar el sabor de la realidad que me desconcertaba en sus imposibles reminiscencias, suponiendo que de alguna manera sugerían, presentaban, transmitían —difícilmente sé qué palabra usar— experiencias que de otro modo habría sido imposible contar.

Bueno, ahora ya no recurro a esa explicación. He superado mis dudas intervinientes. Creo ahora, como creí en el momento de la narración, que Wallace hizo, con todo su empeño, que la verdad de su secreto quedara al descubierto para mí. Pero si él mismo lo veía, o solo creía verlo, si él mismo era el poseedor de un privilegio inestimable o la víctima de un sueño fantástico, no pretendo adivinarlo. Ni siquiera los hechos de su muerte, que terminaron para siempre con mis dudas, arrojan luz sobre ello.

De eso, el lector deberá juzgar por sí mismo.

# book_id: global-gutenberg-translation-15d675a0e0b7408195d468c0a7ff1b7d
# book_title: La puerta en la pared
# chapter_id: 1-la-puerta-en-la-pared
# chapter_title: La puerta en la pared
# book_page: 2 / 21
# chapter_page: 2
# language: es
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

Ya olvido qué comentario o crítica mía casual hizo que un hombre tan reservado se confiara conmigo. Creo que se defendía contra una imputación de negligencia y falta de fiabilidad que había hecho en relación con un gran movimiento público, en el que él me había decepcionado. Pero se lanzó de repente. «Tengo —dijo— una preocupación...»

"Lo sé", continuó él, tras una pausa, "he sido negligente. El hecho es que... no se trata de fantasmas ni de apariciones... sino... es algo extraño de contar, Redmond... estoy poseído. Estoy poseído por algo... que quita la luz a las cosas, que me llena de anhelos... ."

Hizo una pausa, frenado por esa timidez inglesa que tantas veces nos invade cuando queremos hablar de cosas conmovedoras, graves o bellas. "Estuviste en Saint Aethelstan todo el tiempo", dijo, y por un momento eso me pareció completamente irrelevante. "Bueno..." y hizo otra pausa. Luego, muy titubeante al principio, pero después con más facilidad, empezó a contar la historia oculta de su vida: el recuerdo obsesionante de una belleza y una felicidad que llenaban su corazón de anhelos insaciables, que hacían que todos los intereses y el espectáculo de la vida mundana le parecieran aburridos, tediosos y vanos.

Ahora que tengo la clave de ello, esa cosa parece escrita visiblemente en su rostro. Tengo una fotografía en la que esa mirada de desapego ha quedado captada e intensificada. Me recuerda lo que una mujer dijo una vez de él... una mujer que lo había amado profundamente. "De repente", dijo ella, "el interés se apaga en él. Te olvida. No le importa nada de nada... y está justo debajo de su nariz... ."

# book_id: global-gutenberg-translation-15d675a0e0b7408195d468c0a7ff1b7d
# book_title: La puerta en la pared
# chapter_id: 1-la-puerta-en-la-pared
# chapter_title: La puerta en la pared
# book_page: 3 / 21
# chapter_page: 3
# language: es
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

Sin embargo, el interés no siempre venía de él, y cuando concentraba su atención en algo, Wallace podía llegar a ser un hombre extremadamente exitoso. Su carrera, de hecho, está llena de éxitos. Me dejó atrás hace mucho tiempo: se elevó por encima de mí y alcanzó una posición en el mundo que yo no podía alcanzar, al menos no de la misma manera. Todavía faltaba un año para que cumpliera cuarenta años, y ahora dicen que habría ocupado un cargo y muy probablemente habría formado parte del nuevo gabinete si hubiera vivido. En la escuela siempre me superaba sin esfuerzo, como si fuera algo innato. Estuvimos juntos en Saint Aethelstan's College, en West Kensington, durante casi toda nuestra etapa escolar. Llegó a la escuela como mi igual, pero se fue muy por encima de mí, con una avalancha de becas y un rendimiento brillante. Sin embargo, creo que mantuve un promedio bastante decente.

Y fue en la escuela donde escuché por primera vez hablar de la "Puerta en la Pared", algo de lo que volvería a oír hablar solo un mes antes de su muerte.

Para él, al menos, la Puerta en la Pared era una puerta real, que conducía a través de una pared real hacia realidades inmortales. De eso ahora estoy completamente segura.

Y apareció en su vida bastante temprano, cuando era un niño de entre cinco y seis años. Recuerdo cómo, mientras estaba sentado confesándome con una gravedad pausada, razonaba y calculaba la fecha de aquel suceso. "Había", dijo, "una enredadera de Virginia roja en él —todo un color rojo uniforme y brillante, bajo una luz solar ámbar clara contra una pared blanca. De alguna manera eso formaba parte de la impresión, aunque no recuerdo claramente cómo, y había hojas de castaño de indias sobre el pavimento limpio fuera de la puerta verde. Eran moteadas de amarillo y verde, ya sabes, no marrones ni sucias, por lo que debían haber caído recién. Supongo que eso significa octubre. Busco hojas de castaño de indias cada año y debería saberlo.

"Si no me equivoco en eso, tenía alrededor de cinco años y cuatro meses."

# book_id: global-gutenberg-translation-15d675a0e0b7408195d468c0a7ff1b7d
# book_title: La puerta en la pared
# chapter_id: 1-la-puerta-en-la-pared
# chapter_title: La puerta en la pared
# book_page: 4 / 21
# chapter_page: 4
# language: es
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

Era, según decía, un niño bastante precoz: aprendió a hablar a una edad anormalmente temprana, y era tan sano y "viejuno", como decían la gente, que se le permitía un grado de iniciativa que la mayoría de los niños apenas alcanzan a los siete u ocho años. Su madre murió cuando él tenía dos años, y quedó bajo el cuidado menos vigilante y autoritario de una gobernadora de la guardería. Su padre era un abogado severo y preocupado, que le prestaba poca atención y esperaba grandes cosas de él. A pesar de toda su inteligencia, la vida le parecía un poco gris y aburrida, creo. Y un día se fue de paseo.

No podía recordar ni el descuido particular que le permitió escapar, ni el camino que tomó entre las calles de West Kensington. Todo eso se había desvanecido entre las manchas incurables de la memoria.

Pero el muro blanco y la puerta verde seguían destacando con toda claridad.

Según su recuerdo de aquella experiencia infantil, al ver por primera vez aquella puerta sintió una emoción peculiar, una atracción, un deseo de acercarse a ella, abrirla y entrar. Y al mismo tiempo tenía la convicción más clara de que, o bien era imprudente o bien estaba mal que cediera a esa atracción —no podía decir qué de las dos—. Insistía en que era una cosa curiosa que sabía desde el principio —a menos que la memoria le hubiera jugado la broma más extraña—: la puerta estaba sin cerrar, y podía entrar como quisiera.

Parecía ver la figura de aquel niño pequeño, atraído y repelido. Y también tenía muy claro en su mente, aunque nunca se explicó por qué, que su padre se enfadaría mucho si entraba por aquella puerta.

Wallace me describió todos esos momentos de indecisión con la mayor minuciosidad. Pasó justo por delante de la puerta, y luego, con las manos en los bolsillos e intentando infantilmente silbar, se alejó hasta el final del muro. Allí recuerda varios comercios sucios y mezquinos, y en particular el de un plomero y decorador, con un desorden polvoriento de tuberías de barro, láminas de plomo, grifos de bola, catálogos de papel pintado y latas de esmalte. Se quedó fingiendo examinar esas cosas, y codiciando apasionadamente la puerta verde.

Luego, dijo, sintió una oleada de emoción.

# book_id: global-gutenberg-translation-15d675a0e0b7408195d468c0a7ff1b7d
# book_title: La puerta en la pared
# chapter_id: 1-la-puerta-en-la-pared
# chapter_title: La puerta en la pared
# book_page: 5 / 21
# chapter_page: 5
# language: es
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

Se lanzó a correr, no fuera que la duda lo volviera a invadir; atravesó la puerta verde con la mano extendida y dejó que se cerrara detrás de él. Y así, en un abrir y cerrar de ojos, llegó al jardín que había perseguido toda su vida.

Fue muy difícil para Wallace transmitirme toda la sensación que tenía de aquel jardín en el que había entrado.

Había algo en el propio aire del lugar que producía júbilo, que daba una sensación de ligereza, de cosas buenas que sucedían y de bienestar; había algo en la vista del lugar que hacía que todos sus colores fueran limpios, perfectos y sutilmente luminosos. En el instante de entrar en él uno sentía una alegría exquisita —como solo en momentos raros, y como solo cuando se es joven y alegre se puede sentir alegría en este mundo. Y todo era hermoso allí...

Wallace reflexionó antes de seguir contándome. «¿Ves? —dijo, con la inflexión dudosa de un hombre que se detiene ante cosas increíbles—, allí había dos grandes panteras... Sí, panteras moteadas. Y no tenía miedo. Había un largo y ancho sendero con bordes de mármol a ambos lados, y aquellas dos enormes bestias aterciopeladas jugaban allí con una pelota. Cuando una de ellas levantó la mirada y se acercó hacia mí, parecía un poco curiosa. Se acercó hasta mí, rozó muy suavemente su oreja redonda y blanda contra la pequeña mano que tenía extendida, y ronroneó. Era, te lo digo, un jardín encantado. Lo sé. ¿Y el tamaño? ¡Oh! Se extendía muy lejos, en todas direcciones. Creo que había colinas muy lejos. ¡Dios sabe dónde había aparecido de repente West Kensington! Y de alguna manera era como volver a casa.

# book_id: global-gutenberg-translation-15d675a0e0b7408195d468c0a7ff1b7d
# book_title: La puerta en la pared
# chapter_id: 1-la-puerta-en-la-pared
# chapter_title: La puerta en la pared
# book_page: 6 / 21
# chapter_page: 6
# language: es
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

"Sabes, en el mismo instante en que la puerta se cerró detrás de mí, olvidé el camino con sus hojas de castaño caídas, sus carruajes y carros de comerciantes; olvidé la especie de atracción gravitatoria hacia la disciplina y la obediencia del hogar; olvidé todas las vacilaciones y el miedo; olvidé la discreción; olvidé todas las realidades íntimas de esta vida. En un instante me convertí en un niño muy alegre y lleno de asombro, en otro mundo. Era un mundo con una calidad diferente, una luz más cálida, más penetrante y más suave, con una tenue y clara alegría en su aire, y mechones de nubes tocadas por el sol en la azulidad de su cielo. Y ante mí se extendía este largo y ancho camino, invitándome, con bancales libres de malezas a ambos lados, ricos en flores silvestres, y esos dos grandes panteras.

Sin temor, puse mis pequeñas manos sobre su suave pelaje, acaricié sus orejas redondeadas y los sensibles rincones debajo de ellas, y jugué con ellos; era como si me dieran la bienvenida a casa. Había en mi mente una intensa sensación de retorno al hogar, y cuando poco después apareció en el camino una chica alta y rubia, que vino a recibirme sonriendo y me dijo '¿Bueno?', me levantó, me besó, me bajó y me tomó de la mano; no hubo asombro, sino solo una impresión de deliciosa corrección, de recordación de cosas felices que, de alguna extraña manera, habían sido pasadas por alto. Había amplios escalones rojos, recuerdo, que aparecían entre los tallos de delfinio, y por ellos subimos a una gran avenida entre árboles muy viejos y sombríos. A lo largo de toda esta avenida, sabes, entre los troncos agrietados y rojos, había asientos de mármol de honor y estatuas, y palomas blancas muy dóciles y amistosas...

# book_id: global-gutenberg-translation-15d675a0e0b7408195d468c0a7ff1b7d
# book_title: La puerta en la pared
# chapter_id: 1-la-puerta-en-la-pared
# chapter_title: La puerta en la pared
# book_page: 7 / 21
# chapter_page: 7
# language: es
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

"Mi amiga me llevó por esta fresca avenida, mirando hacia abajo (recuerdo las agradables líneas, la barbilla finamente modelada de su dulce y bondadoso rostro), haciéndome preguntas con una voz suave y agradable, y contándome cosas, cosas agradables, lo sé, aunque nunca pude recordar cuáles eran... Pronto un pequeño mono capuchino, muy limpio, con un pelaje de color marrón rojizo y ojos de color avellana muy amables, bajó de un árbol hacia nosotros y corrió a mi lado, mirándome y sonriendo, y enseguida saltó a mi hombro. Así, los dos seguimos nuestro camino llenos de gran felicidad."

Hizo una pausa.

"Sigue", dije.

"Recuerdo pequeñas cosas. Pasamos junto a un anciano que meditaba entre laureles, recuerdo, y por un lugar alegre lleno de loros, y llegamos a través de una amplia columnata sombreada hasta un espacioso y fresco palacio, lleno de agradables fuentes, lleno de cosas hermosas, lleno de la calidad y la promesa del deseo del corazón. Y había muchas cosas y mucha gente, algunas que aún parecen destacarse claramente y otras que son un poco vagas; pero toda esa gente era hermosa y amable. De alguna manera —no sé cómo— me transmitieron que todos eran amables conmigo, felices de tenerme allí, y me llenaban de alegría con sus gestos, con el toque de sus manos, con la bienvenida y el amor en sus ojos. Sí...

"Reflexionó durante un rato.

"Encontré compañeros de juego allí. Eso significó mucho para mí, porque era un niño solitario. Jugaban juegos encantadores en un patio cubierto de hierba donde había un reloj de sol rodeado de flores. Y mientras uno jugaba, uno amaba...

# book_id: global-gutenberg-translation-15d675a0e0b7408195d468c0a7ff1b7d
# book_title: La puerta en la pared
# chapter_id: 1-la-puerta-en-la-pared
# chapter_title: La puerta en la pared
# book_page: 8 / 21
# chapter_page: 8
# language: es
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

"Pero —es extraño— hay un vacío en mi memoria. No recuerdo los juegos que jugábamos. Nunca lo recordé. Después, ya de niño, pasé largas horas intentando, incluso con lágrimas, recordar la forma de esa felicidad. Quería volver a jugar a todo eso —en mi habitación—, solo. ¡No! Todo lo que recuerdo es la felicidad y a dos queridos compañeros de juego que estaban mucho tiempo conmigo... Luego apareció una mujer sombría y oscura, con un rostro grave y pálido y ojos soñadores; una mujer sombría, vestida con una suave y larga túnica de color púrpura pálido, que llevaba un libro, hizo un gesto y me llevó aparte, a una galería encima de un salón —aunque mis compañeros de juego no querían que me fuera, y dejaron el juego y se quedaron mirando mientras me llevaban.

"'¡Volved con nosotros!', gritaban. '¡Volved pronto con nosotros!' Miré su rostro, pero ella no hizo caso en absoluto. Su rostro era muy gentil y grave. Me llevó a un asiento en la galería, y yo me quedé junto a ella, lista para mirar su libro mientras lo abría sobre su rodilla. Las páginas se abrieron.

Ella señaló, y miré, maravillada, porque en las páginas vivas de aquel libro me veía a mí misma; era una historia sobre mí, y en ella estaban todas las cosas que me habían sucedido desde que nací...

"Fue maravilloso para mí, porque las páginas de aquel libro no eran imágenes, ¿entienden?, sino realidades."

Wallace hizo una pausa grave y me miró con duda.

"Continúa", dije. "Entiendo."

"Eran realidades... sí, debían serlo; la gente se movía y las cosas iban y venían en ellas; mi querida madre, a quien casi había olvidado; luego mi padre, severo y recto; los sirvientes, la guardería, todas las cosas familiares del hogar. Luego la puerta de entrada y las concurridas calles, con tráfico de ida y vuelta. Miré y me maravillé, y volví a mirar, medio dubitativa, el rostro de la mujer, y pasé las páginas, saltando de una a otra, para ver más de aquel libro y más, y así, al fin, me encontré a mí misma flotando y vacilando fuera de la puerta verde en el largo muro blanco, y sentí de nuevo el conflicto y el miedo.

"'¿Y luego?', grité, y habría girado para seguir adelante, pero la fría mano de la grave mujer me detuvo.

# book_id: global-gutenberg-translation-15d675a0e0b7408195d468c0a7ff1b7d
# book_title: La puerta en la pared
# chapter_id: 1-la-puerta-en-la-pared
# chapter_title: La puerta en la pared
# book_page: 9 / 21
# chapter_page: 9
# language: es
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

"'¿Luego?', insistí, y luché suavemente contra su mano, levantando sus dedos con toda mi fuerza infantil, y cuando cedió y la página se desplegó, se inclinó sobre mí como una sombra y me besó en la frente.

Pero la página no mostraba el jardín encantado, ni a los panteras, ni a la chica que me había llevado de la mano, ni a los compañeros de juego que se habían mostrado tan reacios a dejarme ir. Mostraba una larga calle gris en West Kensington, en aquella fría hora de la tarde antes de que se encendieran las luces, y allí estaba yo, una miserable pequeña figura, llorando a gritos, a pesar de todo lo que hacía para contener las lágrimas; y lloraba porque no podía regresar a mis queridos compañeros de juego que me habían llamado: '¡Vuelve con nosotros! ¡Vuelve pronto con nosotros!' Allí estaba yo. Esto no era una página de un libro, sino una cruda realidad; aquel lugar encantado y la mano contenida de la grave madre, a cuyos pies estaba, se habían ido... ¿A dónde se habían ido?"

Se detuvo de nuevo y permaneció durante un rato mirando al fuego.

"¡Oh! ¡La tristeza de aquel regreso!", murmuró.

"¿Bueno?", dije yo, después de un minuto más o menos.

"¡Pobre pequeño miserable que era yo! --¡Traído de vuelta a este mundo gris otra vez! Al darme cuenta de la magnitud de lo que me había sucedido, cedí a una tristeza completamente incontrolable. Y la vergüenza y la humillación de aquel llanto público y de mi vergonzoso regreso a casa siguen conmigo aún. Veo de nuevo al anciano caballero de aspecto benevolente con gafas doradas que se detuvo y me habló --tocándome primero con su paraguas. 'Pobre chico', dijo; '¿y estás perdido entonces? --¡y yo, un niño londinense de cinco años y más! Y él tuvo que traer a un amable joven policía y hacer que me rodeara una multitud, y así me condujo a casa. Sollozando, visible y asustado, volví del jardín encantado a los escalones de la casa de mi padre.

# book_id: global-gutenberg-translation-15d675a0e0b7408195d468c0a7ff1b7d
# book_title: La puerta en la pared
# chapter_id: 1-la-puerta-en-la-pared
# chapter_title: La puerta en la pared
# book_page: 10 / 21
# chapter_page: 10
# language: es
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

"Eso es todo lo que puedo recordar de mi visión de aquel jardín --el jardín que aún me persigue. Por supuesto, no puedo transmitir nada de aquella indescriptible cualidad de irrealidad translúcida, aquella diferencia con las cosas comunes de la experiencia que lo envolvía todo; pero eso --eso es lo que sucedió. Si fue un sueño, estoy segura que fue un sueño diurno y completamente extraordinario... ¡Hmm! --naturalmente, siguió un terrible interrogatorio por parte de mi tía, mi padre, la enfermera, la gobernadora --¡todos...

"Intenté decírselo, y mi padre me dio mi primera paliza por mentir. Cuando después intenté decírselo a mi tía, ella me castigó de nuevo por mi perversa persistencia. Luego, como dije, se prohibió a todos escucharme, oír una sola palabra al respecto. Incluso me quitaron mis libros de cuentos durante un tiempo, porque era demasiado 'imaginativa'. ¿Eh? ¡Sí, hicieron eso! Mi padre pertenecía a la vieja escuela... Y mi historia quedó confinada a mí misma. Se la susurré a mi almohada, aquella almohada que a menudo estaba húmeda y salada para mis labios que susurraban lágrimas infantiles. Y siempre añadía a mis oraciones oficiales y menos fervientes esta súplica sincera: 'Por favor, Dios, que pueda soñar con el jardín. ¡Oh! ¡Llévame de vuelta a mi jardín!' ¡Llévame de vuelta a mi jardín! Soñaba a menudo con el jardín. Puede que lo hubiera ampliado, puede que lo hubiera cambiado; no lo sé...

Todo esto, entiendes, es un intento de reconstruir, a partir de recuerdos fragmentarios, una experiencia muy temprana. Entre eso y los demás recuerdos consecutivos de mi infancia hay un abismo. Llegó un momento en que parecía imposible que alguna vez volviera a hablar de aquella maravillosa visión."

Hice una pregunta obvia.

# book_id: global-gutenberg-translation-15d675a0e0b7408195d468c0a7ff1b7d
# book_title: La puerta en la pared
# chapter_id: 1-la-puerta-en-la-pared
# chapter_title: La puerta en la pared
# book_page: 11 / 21
# chapter_page: 11
# language: es
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

"No", dijo. "No recuerdo haber intentado encontrar el camino de vuelta al jardín en aquellos primeros años. Ahora me parece extraño, pero creo que muy probablemente se mantuvo una vigilancia más estrecha sobre mis movimientos después de aquella desafortunada aventura para impedir que me perdiera. No, no fue hasta que me conociste que volví a intentar llegar al jardín. Y creo que hubo un período —por increíble que parezca ahora— en el que olvidé por completo el jardín; puede que fuera cuando tenía unos ocho o nueve años. ¿Me recuerdas de niño en Saint Aethelstan's?"

"¡Por supuesto!"

"¿No mostraba ningún signo, en aquellos días, de tener un sueño secreto?"

## II.

Levantó la mirada con una sonrisa repentina.

"¿Alguna vez jugaste a 'Pasaje Noroeste' conmigo?... ¡No, claro que no te tocó mi turno!"

"Era el tipo de juego", continuó, "que cualquier niño imaginativo juega todo el día. La idea era descubrir una ruta hacia el colegio por el noroeste. El camino hacia el colegio era bastante evidente; el juego consistía en encontrar alguna ruta que no fuera evidente, saliendo diez minutos antes en una dirección casi imposible, y trabajando mi camino a través de calles poco conocidas hasta llegar a mi destino. Y un día quedé atrapado entre unas calles bastante pobres al otro lado de Campden Hill, y empecé a pensar que, por una vez, el juego estaría en mi contra y que llegaría tarde al colegio. Intenté desesperadamente una calle que parecía un callejón sin salida, y encontré un pasaje al final. Me apresuré a atravesarlo con renovada esperanza.

'Lo conseguiré algún día', dije, y pasé junto a una hilera de pequeñas tiendas desaliñadas que me resultaban inexplicablemente familiares, ¡y he aquí! allí estaba mi largo muro blanco y la puerta verde que daba al jardín encantado.

"La cosa me impactó de repente. ¡Entonces, después de todo, ese jardín, ese maravilloso jardín, no era un sueño!"

Hizo una pausa.

# book_id: global-gutenberg-translation-15d675a0e0b7408195d468c0a7ff1b7d
# book_title: La puerta en la pared
# chapter_id: 1-la-puerta-en-la-pared
# chapter_title: La puerta en la pared
# book_page: 12 / 21
# chapter_page: 12
# language: es
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

"Supongo que mi segunda experiencia con la puerta verde marca la enorme diferencia que existe entre la ajetreada vida de un escolar y el infinito ocio de un niño. De cualquier manera, esta segunda vez no pensé ni por un momento en entrar de inmediato. ¿Entienden...? Por un lado, mi mente estaba llena de la idea de llegar al colegio a tiempo; estaba decidido a no romper mi récord de puntualidad. Debo haber sentido, al menos, algún pequeño deseo de probar la puerta... sí. Debo haberlo sentido... Pero recuerdo la atracción de la puerta principalmente como otro obstáculo para mi determinación abrumadora de llegar al colegio. Por supuesto, estaba inmensamente interesado por este descubrimiento que había hecho... seguí adelante con la mente llena de ello... pero seguí adelante. No me detuvo. Pasé corriendo, sacando el reloj, vi que aún me quedaban diez minutos, y entonces empecé a bajar la colina hacia un entorno familiar.

Llegué al colegio, sin aliento, es cierto, y mojado de sudor, ¡pero a tiempo!

Recuerdo haber colgado mi abrigo y mi sombrero... Pasé justo junto a ellos y los dejé atrás. ¿Extraño, eh?"

Me miró pensativamente: «Por supuesto, entonces no sabía que no siempre estaría allí. Los muchachos de la escuela tenemos una imaginación limitada. Supongo que pensé que era algo sumamente divertido tenerlo allí, saber cómo volver a él, pero la escuela me atraía. Supongo que esa mañana estaba bastante distraído e inatento, recordando todo lo que podía de aquella extraña y hermosa gente que pronto volvería a ver. Curiosamente, no tenía ninguna duda en mi mente de que se alegrarían de verme... Sí, debí haber pensado en el jardín esa mañana simplemente como un lugar alegre al que uno podía acudir en los intervalos de una ardua carrera escolar».

«No fui ese día en absoluto. Al día siguiente era un medio día libre, y eso puede que pesó en mi decisión. Quizás, además, mi estado de inatención provocó que me impusieran tareas, y eso redujo el margen de tiempo necesario para el desvío. No lo sé. Lo que sí sé es que, mientras tanto, el jardín encantado estaba tan presente en mi mente que no podía guardármelo para mí.

# book_id: global-gutenberg-translation-15d675a0e0b7408195d468c0a7ff1b7d
# book_title: La puerta en la pared
# chapter_id: 1-la-puerta-en-la-pared
# chapter_title: La puerta en la pared
# book_page: 13 / 21
# chapter_page: 13
# language: es
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

«Se lo dije. ¿Cómo se llamaba?... Un joven de aspecto astuto a quien solíamos llamar Squiff.

—El joven Hopkins —dije yo.

—Era Hopkins. No me gustaba decírselo. Tenía la sensación de que, de alguna manera, era contra las normas decírselo, pero lo hice. Venía caminando conmigo parte del camino de vuelta a casa; era muy hablador, y si no hubiéramos hablado del jardín encantado, habríamos hablado de otra cosa, y me resultaba intolerable pensar en cualquier otro tema. Así que lo dije todo.

«Bueno, él contó mi secreto. Al día siguiente, durante el recreo, me encontré rodeado de media docena de chicos mayores, mitad burlones y totalmente curiosos por saber más sobre el jardín encantado. Có estaba aquel gran Fawcett... ¿lo recuerdan?... Y Carnaby y Morley Reynolds. ¿No estaban ustedes allí por casualidad? No, creo que lo habría recordado si hubieran estado...»

"Un chico es una criatura de sentimientos extraños. Creo sinceramente que, a pesar de mi secreto disgusto hacia mí mismo, me sentí un poco halagado por la atención de esos chicos tan grandes. Recuerdo particularmente un momento de placer causado por el elogio de Crawshaw —¿recuerdan a Crawshaw mayor, el hijo de Crawshaw el compositor?— quien dijo que era la mejor mentira que había escuchado jamás. Pero al mismo tiempo había una corriente subterránea de vergüenza realmente dolorosa por contar lo que sentía como un secreto sagrado. Esa bestia de Fawcett hizo una broma sobre la chica de verde—.

# book_id: global-gutenberg-translation-15d675a0e0b7408195d468c0a7ff1b7d
# book_title: La puerta en la pared
# chapter_id: 1-la-puerta-en-la-pared
# chapter_title: La puerta en la pared
# book_page: 14 / 21
# chapter_page: 14
# language: es
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

La voz de Wallace se apagó con el agudo recuerdo de esa vergüenza. "Hice como si no lo escuchara", dijo. "Bueno, entonces Carnaby de repente me llamó mentiroso y discutió conmigo cuando dije que aquello era verdad. Le dije que sabía dónde encontrar la puerta verde y que podía llevarlos allí a todos en diez minutos. Carnaby se volvió escandalosamente virtuoso y dijo que tendría que cumplir con mis palabras o sufrir las consecuencias. ¿Alguna vez os habéis encontrado con Carnaby retorciéndoos el brazo? Entonces quizás entendáis cómo me fue a mí. Juré que mi historia era cierta. En aquella época no había nadie en el colegio que pudiera salvar a un chico de Carnaby, aunque Crawshaw sí que dijo alguna palabra. Carnaby había conseguido su objetivo. Me puse nervioso, me enrojecí y me sentí un poco asustado.

Me comporté como un tonto, y el resultado de todo ello fue que, en lugar de partir solo hacia mi jardín encantado, terminé guiando —con las mejillas sonrojadas, los oídos calientes, los ojos irritados y el alma llena de una agonizante miseria y vergüenza— a un grupo de seis compañeros burlones, curiosos y amenazadores.

"Nunca encontramos el muro blanco ni la puerta verde... "

"¿Queréis decir...? "

"Quiero decir que no pude encontrarlo. Lo habría encontrado si hubiera podido.

"Y después, cuando ya podía ir solo, no pude encontrarlo. Nunca lo encontré. Ahora parece que lo he estado buscando durante toda mi infancia escolar, pero nunca lo encontré —nunca."

"¿Los chicos... hacían que fuera desagradable?"

"Bestial... Carnaby celebró un consejo sobre mí por mentir sin motivo. Recuerdo cómo me escapé a casa y subí a mi habitación para ocultar las marcas de mi llanto. Pero cuando por fin me quedé dormida entre lágrimas, no fue por Carnaby, sino por el jardín, por la preciosa tarde que había esperado, por las dulces y amables mujeres y por los compañeros de juego que me esperaban, y por el juego que había esperado aprender de nuevo, aquel precioso juego olvidado...

# book_id: global-gutenberg-translation-15d675a0e0b7408195d468c0a7ff1b7d
# book_title: La puerta en la pared
# chapter_id: 1-la-puerta-en-la-pared
# chapter_title: La puerta en la pared
# book_page: 15 / 21
# chapter_page: 15
# language: es
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

"Creía firmemente que si no lo hubiera contado... Después de eso pasé por malos momentos: lloraba por las noches y perdía el tiempo durante el día. Durante dos trimestres mi rendimiento se resintió y recibí malas calificaciones. ¿Lo recuerdan? ¡Por supuesto que sí! ¡Fue usted... su victoria sobre mí en matemáticas la que me hizo volver a esforzarme! "

## III.

Durante un tiempo, mi amigo miró en silencio el corazón rojo del fuego. Luego dijo: "No lo volví a ver hasta los diecisiete años.

"Me sorprendió por tercera vez... mientras conducía hacia Paddington, de camino a Oxford y a una beca. Solo tuve un fugaz vistazo. Me inclinaba sobre el toldo de mi coche, fumando un cigarrillo, y sin duda pensando que era todo un hombre del mundo. Y de repente estaba allí la puerta, el muro, la preciosa sensación de cosas inolvidables y aún alcanzables.

"Pasamos a toda prisa... yo también estaba tan sorprendido que no detuve el coche hasta que estuvimos bien lejos y ya habíamos doblado la esquina. Entonces tuve un extraño momento, un doble y divergente movimiento de mi voluntad: toqué la pequeña puerta del tejado del coche y bajé el brazo para sacar el reloj. '¡Sí, señor! ' dijo el cochero, con elegancia. 'Eh... bueno... no es nada', exclamé. '¡Mi error! ¡No tenemos mucho tiempo! ¡Siga adelante! ' Y siguió adelante...

"Obtuve mi beca. Y la noche después de que me la comunicaran, me senté junto al fuego en mi pequeña habitación de arriba, mi estudio, en la casa de mi padre, con sus elogios —sus raros elogios— y sus acertados consejos resonando en mis oídos, y fumé mi pipa favorita —el formidable bulldog de mi adolescencia— y pensé en aquella puerta en el largo muro blanco. 'Si me hubiera detenido,' pensé, 'habría perdido mi beca, habría perdido Oxford —¡habría arruinado toda la brillante carrera que tenía por delante! ¡Ahora empiezo a ver las cosas con más claridad!' Me quedé absorto en profundas reflexiones, pero entonces no dudaba de que esta carrera mía era algo que merecía sacrificio.

"Aquellos queridos amigos y aquella atmósfera clara me parecían muy agradables, muy bellos pero remotos. Mi atención se centraba ahora en el mundo. Vi otra puerta abrirse —la puerta de mi carrera. "

# book_id: global-gutenberg-translation-15d675a0e0b7408195d468c0a7ff1b7d
# book_title: La puerta en la pared
# chapter_id: 1-la-puerta-en-la-pared
# chapter_title: La puerta en la pared
# book_page: 16 / 21
# chapter_page: 16
# language: es
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

Miró de nuevo al fuego. Su luz roja resaltó una fuerza obstinada en su rostro durante un fugaz momento, y luego desapareció de nuevo.

"Bueno," dijo y suspiró, "he servido a esa carrera. He hecho —¡mucho trabajo, mucho trabajo duro! Pero he soñado mil veces con el jardín encantado, y he visto su puerta, o al menos he vislumbrado su puerta, cuatro veces desde entonces. Sí —cuatro veces. Durante un tiempo, este mundo era tan brillante e interesante, parecía tan lleno de significado y oportunidades, que el encanto, ya medio desvanecido, del jardín resultaba, en comparación, suave y remoto. ¿Quién quiere acariciar a los panteras de camino a una cena con mujeres bonitas y hombres distinguidos? Vine a Londres desde Oxford, un hombre de prometedor valor que había hecho algo para redimirme. Algo —y sin embargo, ha habido decepciones...

"Dos veces he estado enamorado —no voy a detenerme en eso— pero una vez, al ir hacia alguien que, sabía, dudaba de que me atreviera a acudir, tomé un atajo por una calle poco frecuentada cerca de Earl's Court, y así di con un muro blanco y una puerta verde familiar. '¡Qué extraño!' me dije a mí mismo, '¡pero creía que este lugar estaba en Campden Hill! Es el lugar que nunca pude encontrar, de alguna manera —como contar los menhires de Stonehenge — el lugar de aquella extraña fantasía mía.' Y pasé por allí, concentrado en mi propósito. Aquella tarde, no me atraía en absoluto."

"Tuve un impulso momentáneo de intentar abrir la puerta; bastaban tres pasos a lo sumo, aunque en el fondo estaba seguro de que se abriría ante mí, y entonces pensé que hacerlo podría retrasarme en el camino hacia aquella cita en la que creía que estaba en juego mi honor. Después lamenté mi puntualidad: al menos podría haber echado un vistazo y saludado con la mano a aquellos panteras, pero ya sabía lo suficiente como para no buscar de nuevo, tardíamente, aquello que no se encuentra con la búsqueda. Sí, aquel momento me causó gran pesar...

# book_id: global-gutenberg-translation-15d675a0e0b7408195d468c0a7ff1b7d
# book_title: La puerta en la pared
# chapter_id: 1-la-puerta-en-la-pared
# chapter_title: La puerta en la pared
# book_page: 17 / 21
# chapter_page: 17
# language: es
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

"Años de duro trabajo después de eso, y nunca volví a ver la puerta. Solo recientemente se me ha vuelto a ocurrir. Con ello ha llegado la sensación de que una tenue capa de tiniebla se había extendido por mi mundo. Empecé a considerarlo algo triste y amargo que nunca volvería a ver aquella puerta. Quizá sufría un poco por el exceso de trabajo; quizá era lo que se conoce como la sensación de los cuarenta. No lo sé. Pero ciertamente, últimamente, la intensa luminosidad que hace fácil el esfuerzo ha desaparecido, y eso precisamente en un momento —con todos estos nuevos acontecimientos políticos— en el que debería estar trabajando. ¿No es extraño? Pero empiezo a encontrar la vida penosa, y sus recompensas, a medida que me acerco a ellas, baratas. Hace poco tiempo que empecé a desear el jardín con gran intensidad. Sí, y lo he visto tres veces.

"¿El jardín?"

"No... ¡La puerta! ¡Y no he entrado!"

Se inclinó sobre la mesa hacia mí, con una enorme tristeza en su voz mientras hablaba. "Tres veces he tenido mi oportunidad... ¡Tres veces! Si alguna vez esa puerta se me presenta de nuevo, lo juro, entraré, para salir de este polvo y este calor, de este seco brillo de vanidad, de estas penosas futilidades. Me iré y nunca volveré. Esta vez me quedaré... Lo juré, y cuando llegó el momento... ¡No entré!"

"Tres veces en un año he pasado por esa puerta y no he entrado. ¡Tres veces en el último año!"

# book_id: global-gutenberg-translation-15d675a0e0b7408195d468c0a7ff1b7d
# book_title: La puerta en la pared
# chapter_id: 1-la-puerta-en-la-pared
# chapter_title: La puerta en la pared
# book_page: 18 / 21
# chapter_page: 18
# language: es
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

"La primera vez fue la noche de la votación de la división sobre el Proyecto de Ley de Redención de los Arrendatarios, en la que el Gobierno se salvó por una mayoría de tres. ¿Lo recuerdan? Nadie de nuestro lado —quizás muy pocos del lado opuesto— esperaban el desenlace de aquella noche. Luego, el debate se derrumbó como cáscaras de huevo. Hotchkiss y yo estábamos cenando con su primo en Brentford; ambos estábamos solteros, y nos llamaron por teléfono y nos pusimos en marcha de inmediato en el coche de su primo. Llegamos apenas a tiempo, y de camino pasamos por mi muro y mi puerta —lividos a la luz de la luna, manchados de un amarillo intenso cuando el resplandor de nuestras luces los iluminaba, pero inconfundibles. '¡Dios mío!', exclamé. '¿Qué?', dijo Hotchkiss. '¡Nada!', respondí, y el momento pasó.

"'He hecho un gran sacrificio', le dije al whip cuando subí al coche. 'Todos lo han hecho', dijo él, y se alejó apresuradamente.

"No veo cómo podría haber hecho otra cosa entonces. Y la siguiente ocasión fue cuando acudí corriendo a la cabecera de mi padre para despedirme de aquel severo anciano. Entonces, también, las exigencias de la vida eran imperativas. Pero la tercera vez fue diferente; sucedió hace una semana. Me invade un intenso remordimiento al recordarlo. Estaba con Gurker y Ralphs —ya no es ningún secreto, como saben, que he tenido mi conversación con Gurker. Habíamos cenado en Frobisher's, y la conversación entre nosotros se había vuelto íntima. La cuestión de mi puesto en el Ministerio reconstruido estaba siempre al borde de la discusión. Sí —sí. Eso está todo resuelto. No hace falta hablar de ello todavía, pero no hay razón para mantenerlo en secreto ante ustedes... Sí —¡gracias! ¡gracias! Pero déjenme contarles mi historia."

# book_id: global-gutenberg-translation-15d675a0e0b7408195d468c0a7ff1b7d
# book_title: La puerta en la pared
# chapter_id: 1-la-puerta-en-la-pared
# chapter_title: La puerta en la pared
# book_page: 19 / 21
# chapter_page: 19
# language: es
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

"Entonces, aquella noche las cosas estaban muy en el aire. Mi posición era muy delicada. Tenía un gran interés en obtener alguna noticia concreta de Gurker, pero la presencia de Ralphs me impedía hacerlo. Usaba toda mi capacidad cerebral para que aquella conversación ligera y despreocupada no pareciera demasiado obviamente dirigida al tema que me preocupaba. Tenía que hacerlo. El comportamiento de Ralphs desde entonces ha justificado sobradamente mi cautela... Sabía que Ralphs nos dejaría más allá de Kensington High Street, y entonces podría sorprender a Gurker con una repentina franqueza. A veces hay que recurrir a estos pequeños artilugios... Y entonces fue cuando, en el margen de mi campo de visión, volví a advertir el muro blanco, la puerta verde que había ante nosotros al final de la calle.

"Pasamos por allí hablando. Yo pasé por allí. Todavía puedo ver la sombra del perfil marcado de Gurker, su sombrero de ópera inclinado hacia adelante sobre su prominente nariz, los numerosos pliegues de su pañuelo para el cuello que avanzaban por delante de mi sombra y de la de Ralphs mientras pasábamos lentamente.

"Pasé a menos de veinte pulgadas de la puerta. 'Si les digo buenas noches y entro', me pregunté, '¿qué sucederá?' Y estaba lleno de entusiasmo por esa conversación con Gurker.

"No podía responder a esa pregunta en medio del enredo de mis otros problemas. 'Pensarán que estoy loco', pensé. '¡Y supongamos que desaparezco ahora! ---¡Una desaparición tan sorprendente de un político prominente!'. Eso pesó sobre mí. Mil inconcebiblemente mezquinas preocupaciones mundanas pesaron sobre mí en aquella crisis".

Luego se volvió hacia mí con una sonrisa triste y, hablando lentamente, dijo: "¡Aquí estoy!".

"¡Aquí estoy!", repitió, "¡y mi oportunidad se me ha ido!". Tres veces en un año me han ofrecido esa puerta... la puerta que conduce a la paz, al deleite, a una belleza más allá de los sueños, a una bondad que ningún hombre en la tierra puede conocer. ¡Y la he rechazado, Redmond, y se ha ido...".

"¿Cómo lo sabes?".

# book_id: global-gutenberg-translation-15d675a0e0b7408195d468c0a7ff1b7d
# book_title: La puerta en la pared
# chapter_id: 1-la-puerta-en-la-pared
# chapter_title: La puerta en la pared
# book_page: 20 / 21
# chapter_page: 20
# language: es
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

"Lo sé. Lo sé. Ahora me queda resolverlo, cumplir con las tareas que me atraían con tanta fuerza cuando llegaban mis momentos. Dices que he tenido éxito--esa cosa vulgar, frívola, molesta y envidiada. Lo he tenido." Tenía una nuez en su gran mano. "Si eso fue mi éxito," dijo, y la aplastó, y me la mostró para que la viera.

"Déjame decirte algo, Redmond. Esta pérdida me está destruyendo. Durante dos meses, casi diez semanas ya, no he hecho ningún trabajo en absoluto, excepto las tareas más necesarias y urgentes. Mi alma está llena de remordimientos insaciables. Por las noches--cuando es menos probable que me reconozcan--salgo. Deambulo. Sí. Me pregunto qué pensaría la gente si lo supiera. Un ministro del gabinete, el responsable máximo de ese departamento tan vital, deambulando solo--enlutado--a veces lamentándose casi audiblemente--¡por una puerta, por un jardín! "

## IV.

Ahora puedo ver su rostro bastante pálido, y el extraño fuego sombrío que había aparecido en sus ojos. Lo veo muy vívidamente esta noche. Me siento recordando sus palabras, sus tonos, y el Westminster Gazette de anoche sigue en mi sofá, con la noticia de su muerte. Hoy, durante el almuerzo, el club estaba lleno de conversaciones sobre su muerte. No hablamos de nada más.

Encontraron su cuerpo muy temprano ayer por la mañana en una profunda excavación cerca de la estación de East Kensington. Se trata de uno de los dos túneles que se han construido en relación con la extensión de la línea ferroviaria hacia el sur. Está protegido de la intrusión pública por una valla en la carretera principal, en la que se ha abierto una pequeña puerta para la comodidad de algunos de los trabajadores que viven en esa dirección.

La puerta quedó sin cerrar debido a un malentendido entre dos capataces, y él se abrió paso a través de ella...

Mi mente está oscurecida por preguntas y enigmas.

# book_id: global-gutenberg-translation-15d675a0e0b7408195d468c0a7ff1b7d
# book_title: La puerta en la pared
# chapter_id: 1-la-puerta-en-la-pared
# chapter_title: La puerta en la pared
# book_page: 21 / 21
# chapter_page: 21
# language: es
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

Parecía que aquella noche había caminado todo el camino desde el Parlamento--frecuentemente había vuelto a casa andando durante la última sesión--y así lo imagino: su figura oscura avanzando por las calles tardías y vacías, envuelto, absorto. ¿Acaso las pálidas luces eléctricas cerca de la estación hacían que la rudimentaria valla de tablones pareciera blanca? ¿Acaso esa fatal puerta sin cerrar despertó algún recuerdo?

¿Había, después de todo, alguna vez alguna puerta verde en el muro?

No lo sé. He contado su historia tal como él me la contó. Hay momentos en que creo que Wallace no fue más que víctima de la coincidencia entre un tipo raro pero no inédito de alucinación y una trampa descuidada, pero esa no es, en verdad, mi convicción más profunda. Podréis pensar que soy supersticioso, si queréis, y tonto; pero, en verdad, estoy más que convencido de que él tenía, en verdad, un don anormal, y un sentido, algo —no sé qué— que, bajo la apariencia de un muro y una puerta, le ofrecía una salida, un pasaje secreto y peculiar de escape hacia otro mundo, mucho más bello. En cualquier caso, diréis, eso lo traicionó al final. ¿Pero lo traicionó? Ahí tocáis el misterio más íntimo de estos soñadores, estos hombres de visión e imaginación.

¿Pero él veía las cosas así?