Døren i veggen

# book_id: global-gutenberg-translation-bb26d30495e543fcb22f18e8e9e03ca4
# book_title: Døren i veggen
# chapter_id: 1-doren-i-veggen
# chapter_title: Døren i veggen
# book_page: 1 / 20
# chapter_page: 1
# language: no
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

En hemmelig kveld, for ikke mer enn tre måneder siden, fortalte Lionel Wallace meg denne historien om Døren i Muren. Og på det tidspunktet trodde jeg at, så vidt ham angikk, var det en sann historie.

Han fortalte den til meg med en så direkte og overbevisende enkelhet at jeg ikke kunne gjøre annet enn å tro på ham. Men om morgenen, i min egen leilighet, våknet jeg til en annen atmosfære, og mens jeg lå i sengen og minnet meg om det han hadde fortalt meg, frarøvet av glansen fra hans alvorlige, langsomme stemme, avskåret fra det fokuserte, skyggelagte lyset fra bordlampen, den skyggefulle atmosfæren som omsluttet ham og meg, og de behagelige, lyse tingene – desserten, glassene og serviset fra middagen vi hadde delt – som for en stund gjorde dem til en lys, liten verden fullstendig avskåret fra hverdagens realiteter – så jeg på det hele som fullstendig utrolig. "Han var gåtefull!" sa jeg, og så: "Hvor godt han gjorde det! ... Det er ikke helt det jeg skulle ha forventet at nettopp han, av alle mennesker, skulle mestre så godt."

Etterpå, da jeg satt oppreist i sengen og nippet til morgenteen min, fant jeg meg selv prøve å forklare den smaken av virkeligheten som forvirret meg i hans umulige erindringer, ved å anta at de på en eller annen måte antydet, presenterte, formidlet – jeg vet knapt hvilket ord jeg skal bruke – opplevelser som det ellers var umulig å formidle.

Vel, jeg tyr ikke til den forklaringen nå. Jeg har overvunnet mine tidligere tvil. Jeg tror nå, slik jeg trodde i det øyeblikket historien ble fortalt, at Wallace gjorde sitt aller beste for å avsløre sannheten om sin hemmelighet for meg. Men om han selv så den, eller bare trodde at han så den, om han selv var innehaver av et uvurderlig privilegium eller offer for en fantastisk drøm, kan jeg ikke late som jeg vet. Selv faktaene rundt hans død, som for alltid gjorde slutt på mine tvil, kaster ikke lys over dette.

Så mye må leseren bedømme selv.

# book_id: global-gutenberg-translation-bb26d30495e543fcb22f18e8e9e03ca4
# book_title: Døren i veggen
# chapter_id: 1-doren-i-veggen
# chapter_title: Døren i veggen
# book_page: 2 / 20
# chapter_page: 2
# language: no
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

Jeg husker ikke nå hvilket tilfeldig kommentar eller hvilken kritikk fra min side som fikk en så tilbakeholden mann til å betro seg til meg. Han forsvarte seg, tror jeg, mot en anklage om sløvhet og upålitelighet som jeg hadde kommet med i forbindelse med en stor offentlig bevegelse, der han hadde skuffet meg. Men han kastet seg plutselig ut i det. "Jeg har," sa han, "en besettelse – –

"Jeg vet," fortsatte han etter en pause, "at jeg har vært uaktsom. Faktum er – det dreier seg ikke om spøkelser eller åpenbaringer – men – det er en merkelig historie å fortelle, Redmond – jeg er hjemsøkt. Jeg blir hjemsøkt av noe – som tar lyset ut av ting, som fyller meg med lengsler. . ."

Han stoppet opp, hemmet av den engelske sjenansen som så ofte overmanner oss når vi skal snakke om bevegende, alvorlige eller vakre ting. "Du var på Saint Aethelstan's hele tiden," sa han, og for et øyeblikk virket det helt irrelevant for meg. "Vel" – og han stoppet opp. Så begynte han, først svært nølende, men etter hvert lettere, å fortelle om det som lå skjult i livet hans, det hjemsøkende minnet om en skjønnhet og en lykke som fylte hjertet hans med umettelige lengsler, som fikk alle interessene og det ytre ved det verdslige livet til å virke kjedelig, trivielt og meningsløst for ham.

Nå som jeg har nøkkelen til det, synes det hele tydelig skrevet i ansiktet hans. Jeg har et fotografi der det uttrykket av avstand er fanget og forsterket. Det minner meg om det en kvinne en gang sa om ham – en kvinne som hadde elsket ham høyt. "Plutselig," sa hun, "forsvinner interessen fra ham. Han glemmer deg. Han bryr seg ikke det minste om deg – rett foran nesen hans. . ."

# book_id: global-gutenberg-translation-bb26d30495e543fcb22f18e8e9e03ca4
# book_title: Døren i veggen
# chapter_id: 1-doren-i-veggen
# chapter_title: Døren i veggen
# book_page: 3 / 20
# chapter_page: 3
# language: no
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

Likevel kom interessen ikke alltid fra ham, og når han konsentrerte seg om noe, klarte Wallace å bli en ekstremt vellykket mann. Hans karriere er faktisk preget av suksesser. Han la meg langt bak seg for lenge siden: han steg høyt over hodet mitt og markerte seg i verden på en måte jeg selv ikke klarte – i hvert fall ikke. Han var fortsatt et år unna førti, og nå sier de at han ville ha sittet i regjering og sannsynligvis i det nye kabinettet om han hadde levd. På skolen slo han meg alltid uten anstrengelse – nærmest av natur. Vi gikk på skolen sammen ved Saint Aethelstan's College i West Kensington nesten hele skoleperioden vår. Han kom til skolen som min likemann, men dro derfra langt over meg, med en mengde stipender og strålende resultater. Likevel tror jeg at jeg klarte å holde et ganske jevnt nivå. Og det var på skolen jeg først hørte om «Døren i muren» – noe jeg skulle høre om igjen bare en måned før hans død.

For ham var i hvert fall Døren i muren en virkelig dør, som førte gjennom en virkelig mur til udødelige virkeligheter. Det er jeg nå helt sikker på.

Og den kom inn i livet hans ganske tidlig, da han var en liten gutt mellom fem og seks år. Jeg husker hvordan han, mens han satt og bekjente seg for meg med en langsom alvorlighet, resonnerte og regnet ut datoen for hendelsen. «Det var,» sa han, «en rødlig Virginia-ranke der – helt i én lys, jevn rød farge, i et klart, gult solskinn mot en hvit vegg. Den kom med på inntrykket på et vis, selv om jeg ikke helt husker hvordan, og det lå hestekastanjeblader på den rene fortauet utenfor den grønne døren. De var flekkete i gult og grønt, vet du, ikke brune eller skitne, så de måtte ha falt av nylig. Jeg antar at det betyr oktober. Jeg ser etter hestekastanjeblader hvert år, og jeg burde vite det.

«Hvis jeg har rett i det, var jeg omtrent fem år og fire måneder gammel.»

Han var, sa han, en ganske tidlig moden liten gutt – han lærte å snakke i en unormalt tidlig alder, og han var så fornuftig og «gammeldags», som folk sier, at han fikk lov til en grad av selvstendighet som de fleste barn knapt oppnår før de er sju eller åtte år.

# book_id: global-gutenberg-translation-bb26d30495e543fcb22f18e8e9e03ca4
# book_title: Døren i veggen
# chapter_id: 1-doren-i-veggen
# chapter_title: Døren i veggen
# book_page: 4 / 20
# chapter_page: 4
# language: no
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

Moren hans døde da han var to år gammel, og han var under den mindre strenge og autoritative omsorgen til en barnepike. Faren hans var en streng, opptatt advokat som ga ham lite oppmerksomhet, men forventet store ting av ham. Til tross for all sin klokskap opplevde han livet som litt grått og kjedelig, tror jeg. Og en dag vandret han av sted.

Han kunne ikke huske den spesifikke forsømmelsen som gjorde det mulig for ham å slippe unna, heller ikke hvilken vei han tok gjennom gatene i West Kensington. Alt dette hadde bleknet bort blant minnets uhelbredelige uklare flekker.

Men den hvite muren og den grønne døren stod klart for ham.

Ifølge hans erindring om den barndomshendelsen følte han ved første blikk på den døren en merkelig følelse, en tiltrekning, et ønske om å gå bort til døren, åpne den og gå inn. Samtidig hadde han den klareste overbevisning om at det enten var uklokt eller galt av ham – han kunne ikke si hvilket av delene – å gi etter for denne tiltrekningen. Han insisterte på, som en merkelig ting han visste helt fra begynnelsen av – med mindre minnet hadde spilt ham et merkelig puss – at døren var ulåst, og at han kunne gå inn som han ville.

Jeg ser for meg figuren til den lille gutten, tiltrukket og frastøtt. Og det var også helt klart for ham, selv om hvorfor det skulle være slik aldri ble forklart, at faren hans ville bli svært sint hvis han gikk inn gjennom den døren.

Wallace beskrev alle disse øyeblikkene med nøling for meg med den største detaljrikdom. Han gikk rett forbi døren, og deretter, med hendene i lommene og mens han gjorde et barnslig forsøk på å plystre, spaserte han rett videre forbi enden av muren. Der husker han en rekke snuskete, skitne butikker, og spesielt butikken til en rørlegger og dekoratør med et støvete rot av keramiske rør, blyplater, kulekraner, mønsterbøker med tapet og bokser med emalje. Han sto der og lot som om han undersøkte disse tingene, mens han begjærte, med sterk lidenskap, den grønne døren.

Så, sa han, kom det over ham en bølge av følelser.

# book_id: global-gutenberg-translation-bb26d30495e543fcb22f18e8e9e03ca4
# book_title: Døren i veggen
# chapter_id: 1-doren-i-veggen
# chapter_title: Døren i veggen
# book_page: 5 / 20
# chapter_page: 5
# language: no
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

Han løp av sted, for at ikke nølingen skulle gripe ham igjen; han gikk rett gjennom den grønne døren med utstrakt hånd og lot den smelle igjen bak seg. Og slik kom han på et øyeblikk inn i hagen som hadde hjemsøkt ham hele livet.

Det var svært vanskelig for Wallace å formidle til meg hele følelsen av den hagen han kom inn i.

Det var noe ved selve luften der som var oppløftende, som ga en følelse av letthet, gode ting som skjedde, og velvære; det var noe ved synet av den som gjorde alle fargene rene, perfekte og subtilt lysende. I det øyeblikket man kom inn i den, ble man ubeskrivelig glad – slik man bare kan være det i sjeldne øyebeblikk, og når man er ung og glad kan man være glad i denne verden. Og alt var vakkert der...

Wallace grunnet før han fortsatte å fortelle meg. «Du skjønner,» sa han, med den tvilende tonen til en mann som stopper opp ved utrolige ting, «det var to store pantere der... Ja, flekkete pantere. Og jeg var ikke redd. Det var en lang, bred sti med blomsterbed med marmorkanter på begge sider, og disse to enorme, fløyelsmyke beistene lekte der med en ball. Den ene så opp og kom mot meg, litt nysgjerrig, så det så ut til. Den kom helt bort til meg, gnidde sitt myke, runde øre svært forsiktig mot den lille hånden jeg holdt ut, og purret. Det var, jeg sier deg, en fortryllet hage. Jeg vet det. Og størrelsen? Åh! Den strakte seg vidt og bredt, hit og dit. Jeg tror det var åser langt borte. Gudene vet hvor West Kensington plutselig hadde dukket opp. Og på en eller annen måte var det akkurat som å komme hjem.»

# book_id: global-gutenberg-translation-bb26d30495e543fcb22f18e8e9e03ca4
# book_title: Døren i veggen
# chapter_id: 1-doren-i-veggen
# chapter_title: Døren i veggen
# book_page: 6 / 20
# chapter_page: 6
# language: no
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

"Du vet, i det øyeblikket døren lukket seg bak meg, glemte jeg veien med sine falne kastanjeblader, sine drosjer og handlernes vogner; jeg glemte den slags gravitasjonslignende tiltrekning tilbake til hjemmets disiplin og lydighet; jeg glemte all nøling og all frykt, glemte diskresjon, glemte alle de intime realitetene ved dette livet. I løpet av et øyeblikk ble jeg en svært glad og forundret liten gutt – i en annen verden. Det var en verden med en annen kvalitet, et varmere, mer gjennomtrengende og mykere lys, med en svak, klar glede i luften, og floker av solkysset skyer i himmelens blått. Og foran meg strakte denne lange, brede stien seg, innbydende, med ugressfrie bed på begge sider, rike på udyrkede blomster, og disse to store panterne. Jeg la mine små hender fryktløst på deres myke pels, kjærtegnet deres runde ører og de følsomme hjørnene under ørene deres, og lekte med dem, og det var som om de ønsket meg velkommen hjem.

Det var en sterk følelse av hjemkomst i mitt sinn, og da en høy, lyshåret jente plutselig dukket opp på stien og kom for å møte meg, smilende, og sa 'Vel?' til meg, løftet meg opp, kysset meg, satte meg ned og ledet meg ved hånden – da var det ingen forbløffelse, men bare et inntrykk av behagelig riktighet, av å bli minnet om lykkelige ting som på en eller annen merkelig måte hadde blitt oversett. Det var brede, røde trapper, husker jeg, som kom til syne mellom delphiniumplantene, og opp disse gikk vi til en stor allé mellom svært gamle og skyggefulle, mørke trær. Hele veien langs denne alléen, vet du, mellom de røde, sprukne stilkene, stod marmorbenker for æresgjester og statuer, og svært tamme og vennlige, hvite duer...

# book_id: global-gutenberg-translation-bb26d30495e543fcb22f18e8e9e03ca4
# book_title: Døren i veggen
# chapter_id: 1-doren-i-veggen
# chapter_title: Døren i veggen
# book_page: 7 / 20
# chapter_page: 7
# language: no
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

"Langs denne kjølige alléen ledet venninnen min meg, mens hun så ned – jeg husker de behagelige ansiktstrekkene, den fint formede haken på hennes søte, vennlige ansikt – og stilte meg spørsmål med en myk, behagelig stemme, og fortalte meg ting, behagelige ting, vet jeg, selv om jeg aldri klarte å huske hva de var... Snart kom en liten kapucinerape, svært ren, med en rødbrun pels og vennlige, hasselfargede øyne, ned fra et tre til oss og løp ved siden av meg, mens den så opp på meg og gliste, og snart hoppet den opp på skulderen min. Så fortsatte vi våre veier i stor glede."

Han stoppet.

"Fortsett," sa jeg.

"Jeg husker små detaljer. Vi passerte en gammel mann som funderte blant laurbærtrærne, husker jeg, og et sted som var lyst og livlig med parakitter, og kom gjennom en bred, skyggefull søylegang til et romslig, kjølig palass, fullt av behagelige fontener, fullt av vakre ting, fullt av den kvaliteten og det løftet som hjertets begjær gir. Og det var mange ting og mange mennesker, noen som fortsatt står klart for meg, og noen som er litt uklare; men alle disse menneskene var vakre og vennlige. På en eller annen måte – jeg vet ikke hvordan – ble det formidlet til meg at de alle var vennlige mot meg, glade for å ha meg der, og fylte meg med glede gjennom sine gester, ved berøringen av deres hender, ved velkomsten og kjærligheten i deres øyne. Ja –"

Han grunnet en stund.

"Lekekamerater fant jeg der. Det betydde mye for meg, for jeg var en ensom liten gutt. De spilte herlige leker på en gressdekket plass der det stod en solur omgitt av blomster. Og mens man lekte, elsket man...

# book_id: global-gutenberg-translation-bb26d30495e543fcb22f18e8e9e03ca4
# book_title: Døren i veggen
# chapter_id: 1-doren-i-veggen
# chapter_title: Døren i veggen
# book_page: 8 / 20
# chapter_page: 8
# language: no
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

"Men – det er merkelig – det er et hull i minnet mitt. Jeg husker ikke lekene vi spilte. Jeg husket dem aldri. Senere, som barn, brukte jeg mange timer på å prøve, til og med med tårer, å huske formen av den lykken. Jeg ønsket å spille alt sammen igjen – på barnerommet mitt – alene. Nei! Alt jeg husker er lykken og to kjære lekekamerater som var mest sammen med meg... Så kom plutselig en mørkhåret kvinne, med et alvorlig, blekt ansikt og drømmende øyne, en mørkhåret kvinne som bar en lang, myk kappe i blek lilla, som bar en bok, vinket og tok meg med seg bort til et galleri over en sal – selv om lekekameratene mine nødig ville la meg gå, og de sluttet å leke og stod og så på mens jeg ble ført bort. 'Kom tilbake til oss!' ropte de. 'Kom tilbake til oss snart!' Jeg så opp på ansiktet hennes, men hun brydde seg slett ikke om dem. Ansiktet hennes var svært mildt og alvorlig.

Hun førte meg til et sete i galleriet, og jeg stod ved siden av henne, klar til å se på boken hennes da hun åpnet den på kneet sitt. Sidene falt opp.

Hun pekte, og jeg så på, forbløffet, for i de levende sidene i den boken så jeg meg selv; det var en historie om meg selv, og i den var alt det som hadde hendt meg siden jeg ble født...

"Det var vidunderlig for meg, for sidene i den boken var ikke bilder, forstår du, men virkeligheter."

Wallace stoppet opp, alvorlig – så tvilende på meg.

"Fortsett," sa jeg. "Jeg forstår."

"De var virkeligheter – ja, det måtte de ha vært; folk beveget seg, og ting kom og gikk i dem; min kjære mor, som jeg nesten hadde glemt; så faren min, streng og rettskaffen, tjenerne, barnerommet, alle de kjente tingene hjemmefra. Så inngangsdøren og de travle gatene, med trafikk som kom og gikk. Jeg så på og undret meg, og så halvtvilende igjen inn i kvinnens ansikt og bladde om sidene, hoppet over det ene og det andre, for å se mer av denne boken, og mer, og så til slutt stod jeg der selv, svøpende og nølende utenfor den grønne døren i den lange, hvite muren, og følte igjen konflikten og frykten.

"'Og videre?' ropte jeg, og ville snu meg, men den kjølige hånden til den alvorlige kvinnen holdt meg tilbake.

# book_id: global-gutenberg-translation-bb26d30495e543fcb22f18e8e9e03ca4
# book_title: Døren i veggen
# chapter_id: 1-doren-i-veggen
# chapter_title: Døren i veggen
# book_page: 9 / 20
# chapter_page: 9
# language: no
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

"'Videre?' insisterte jeg, og kjempet forsiktig mot hånden hennes, trakk opp fingrene med all min barnslige styrke, og da hun ga etter og siden ble vendt, bøyde hun seg over meg som en skygge og kysset pannen min.

"Men siden viste ikke den fortryllende hagen, heller ikke panterne, heller ikke jenta som hadde ledet meg ved hånden, heller ikke lekekameratene som hadde vært så uvillige til å la meg gå. Den viste en lang, grå gate i West Kensington, i den kjølige ettermiddagstimen før lampene ble tent, og der var jeg, en ynkelig, liten skikkelse, som gråt høyt, til tross for alt jeg kunne gjøre for å beherske meg, og jeg gråt fordi jeg ikke kunne vende tilbake til mine kjære lekekamerater som hadde ropt etter meg: 'Kom tilbake til oss! Kom tilbake til det snart!' Jeg var der. Dette var ingen side i en bok, men hard virkelighet; det fortryllende stedet og den kjølige hånden til den alvorlige moren ved hvis kne jeg stod, var borte – hvor hadde de blitt av?"

Han stoppet igjen, og stirret en stund inn i ilden.

"Åh! den sørgelige tilbakekomsten!" mumlet han.

"Vel?" sa jeg, etter omtrent et minutt.

"Stakkars liten jeg var! --brakt tilbake til denne grå verden igjen! Da jeg innså alvoret i det som hadde skjedd meg, ga jeg etter for en helt ukontrollerbar sorg. Og skammen og ydmykelsen ved den offentlige gråten og min skammelige hjemkomst sitter fortsatt i meg. Jeg ser igjen for meg den velvillig utseende, gamle herren med gullbriller som stoppet og snakket med meg -- og først stakk meg med paraplyen sin. 'Stakkars lille gutt,' sa han; 'og du er altså bortkommen?' -- og jeg, en London-gutt på fem år og mer! Og han måtte nødvendigvis hente inn en vennlig, ung politimann og skape en folkemengde rundt meg, og så marsjere meg hjem.

Snøftende, synlig og redd kom jeg tilbake fra den fortryllede hagen til trappene ved min fars hus.

# book_id: global-gutenberg-translation-bb26d30495e543fcb22f18e8e9e03ca4
# book_title: Døren i veggen
# chapter_id: 1-doren-i-veggen
# chapter_title: Døren i veggen
# book_page: 10 / 20
# chapter_page: 10
# language: no
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

"Det er så godt som jeg kan huske mitt syn av den hagen -- hagen som fortsatt hjemsøker meg. Selvfølgelig kan jeg ikke formidle noe av den ubeskrivelige kvaliteten av gjennomskinnelig uvirkelighet, den forskjellen fra de vanlige tingene i virkeligheten som lå over alt sammen. Men det -- det er det som skjedde. Hvis det var en drøm, er jeg sikker på at det var en dagdrøm og en helt ekstraordinær drøm. . . Hm! --selvsagt fulgte det et forferdelig avhør fra min tante, min far, barnepiken, guvernanten -- alle sammen. . .

"Jeg prøvde å fortelle dem det, og faren min ga meg min første omgang med ris for å ha fortalt løgner. Senere, da jeg prøvde å fortelle det til tanten min, straffet hun meg igjen for min ondsinnete utholdenhet. Deretter, som jeg sa, ble det forbudt for alle å lytte til meg, å høre et eneste ord om det. Til og med eventyrbøkene mine ble tatt fra meg for en stund – fordi jeg var for 'fantasi-rik'. Eh? Ja, det gjorde de! Faren min tilhørte den gamle skolen... Og historien min ble holdt hemmelig for meg selv. Jeg hvisket den til puten min – puten som ofte var fuktig og salt mot mine hviskende lepper med barnslige tårer. Og jeg la alltid til denne inderlige bønnen til mine offisielle og mindre intense bønner: 'Vær så snill, Gud, la meg få drømme om hagen. Åh! Ta meg tilbake til hagen min!' Ta meg tilbake til hagen min! Jeg drømte ofte om hagen. Jeg kan ha lagt til noe, jeg kan ha endret den; jeg vet ikke...

Alt dette, forstår du, er et forsøk på å rekonstruere en svært tidlig opplevelse ut fra fragmentariske minner. Mellom den og de andre, etterfølgende minnene fra barndommen min ligger det et gap. Det kom en tid da det virket umulig at jeg noensinne skulle snakke om det forunderlige glimtet igjen."

Jeg stilte et åpenbart spørsmål.

# book_id: global-gutenberg-translation-bb26d30495e543fcb22f18e8e9e03ca4
# book_title: Døren i veggen
# chapter_id: 1-doren-i-veggen
# chapter_title: Døren i veggen
# book_page: 11 / 20
# chapter_page: 11
# language: no
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

"Nei," sa han. "Jeg husker ikke at jeg noen gang forsøkte å finne veien tilbake til hagen i de tidlige årene. Dette virker merkelig for meg nå, men jeg tror at man sannsynligvis holdt tettere øye med bevegelsene mine etter dette uheldet for å hindre at jeg kom på avveier. Nei, det var først da du ble kjent med meg at jeg forsøkte meg på hagen igjen. Og jeg tror det var en periode – utrolig som det virker nå – da jeg helt glemte hagen... Det kan ha vært da jeg var rundt åtte eller ni år. Husker du meg som barn på Saint Aethelstan's?"

"Selvfølgelig!"

"Jeg viste ingen tegn, gjorde jeg vel, i de dagene, på at jeg hadde en hemmelig drøm?"

"Det var den typen spill," fortsatte han, "som ethvert fantasifullt barn leker hele dagen. Ideen var å finne en nordvestlig vei til skolen. Veien til skolen var tydelig nok; spillet besto i å finne en vei som ikke var så åpenbar, ved å starte ti minutter tidligere i en retning som nesten var håpløs, og så finne veien rundt gjennom ukjente gater til målet mitt. Og en dag havnet jeg blant noen ganske simple gater på den andre siden av Campden Hill, og jeg begynte å tenke at for en gangs skyld ville spillet gå imot meg, og at jeg ville komme for sent til skolen. Jeg prøvde ganske desperat en gate som så ut til å være en blindgate, og fant en passasje på slutten. Jeg skyndte meg gjennom den med fornyet håp.

'Jeg skal klare det likevel,' sa jeg, og gikk forbi en rekke slitne, små butikker som av en eller annen grunn virket kjent for meg, og se! der var den lange, hvite muren min og den grønne døren som førte til den fortryllede hagen!

"Det slo meg plutselig. Så var altså den hagen, den vidunderlige hagen, ingen drøm!"

Han stoppet opp.

# book_id: global-gutenberg-translation-bb26d30495e543fcb22f18e8e9e03ca4
# book_title: Døren i veggen
# chapter_id: 1-doren-i-veggen
# chapter_title: Døren i veggen
# book_page: 12 / 20
# chapter_page: 12
# language: no
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

"Jeg antar at min andre opplevelse med den grønne døren markerer den enorme forskjellen som finnes mellom en skolegutts travle liv og et barns uendelige fritid. Uansett, denne gangen tenkte jeg ikke et øyeblikk på å gå inn med en gang. Du skjønner----. For det første var hodet mitt fullt av tanken på å komme til skolen i tide – fast bestemt på å ikke ødelegge rekorden min på punktlighet. Jeg må helt sikkert ha følt et lite ønske om i det minste å prøve døren – ja. Det må jeg ha følt... Men jeg synes å huske tiltrekningen ved døren først og fremst som et nytt hinder for min overveldende beslutning om å komme meg til skolen. Jeg var enormt interessert i denne oppdagelsen jeg hadde gjort, selvfølgelig – jeg fortsatte med hodet fullt av den – men jeg fortsatte. Det stoppet meg ikke. Jeg løp forbi, dro frem klokken min, oppdaget at jeg fortsatt hadde ti minutter til rådighet, og så var jeg på vei nedoverbakke inn i kjente omgivelser.

Jeg kom til skolen, andpusten, det er sant, og gjennomvåt av svette, men i tide.

Jeg kan huske at jeg hengte opp frakken og hatten min... Gikk rett forbi den og lot den bli igjen bak meg. Merkelig, ikke sant?"

Han så på meg ettertenksomt: «Selvfølgelig visste jeg ikke da at den ikke alltid ville være der. Skolegutter har begrenset fantasi. Jeg antar jeg tenkte at det var en utrolig morsom ting å ha den der, å vite veien tilbake til den, men skolen trakk i meg. Jeg antar jeg var ganske forvirret og uoppmerksom den morgenen, mens jeg husket det jeg kunne av de vakre, merkelige menneskene jeg snart skulle se igjen. Merkelig nok hadde jeg ingen tvil i mitt sinn om at de ville glede seg over å se meg... Ja, jeg må ha tenkt på hagen den morgenen bare som et slags lystig sted man kunne søke tilflukt i pausene i en anstrengende skolekarriere.»

«Jeg dro ikke dit i det hele tatt den dagen. Neste dag var det halvferie, og det kan ha hatt innvirkning på meg. Kanskje også gjorde min uoppmerksomhet at jeg fikk flere oppgaver, og det reduserte den tidsmarginen som var nødvendig for omveien. Jeg vet ikke. Det jeg vet er at i mellomtiden var den fortryllede hagen så mye i mine tanker at jeg ikke kunne holde det for meg selv.

# book_id: global-gutenberg-translation-bb26d30495e543fcb22f18e8e9e03ca4
# book_title: Døren i veggen
# chapter_id: 1-doren-i-veggen
# chapter_title: Døren i veggen
# book_page: 13 / 20
# chapter_page: 13
# language: no
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

«Jeg fortalte det. Hva het han? – en lurvete liten gutt vi pleide å kalle Squiff.

«Young Hopkins,» sa jeg.

«Hopkins var det. Jeg likte ikke å fortelle det til ham. Jeg hadde en følelse av at det på en eller annen måte var mot reglene å fortelle ham det, men jeg gjorde det likevel. Han gikk en del av veien hjem sammen med meg; han var pratsom, og hvis vi ikke hadde snakket om den fortryllede hagen, ville vi ha snakket om noe annet, og det var utålelig for meg å tenke på noe annet emne. Så jeg sladret.»

«Vel, han fortalte hemmeligheten min. Neste dag, i friminuttet, fant jeg meg selv omringet av et halvt dusin større gutter, halvveis ertende og fullstendig nysgjerrige på å høre mer om den fortryllede hagen. Der var den store Fawcett – husker du ham? – og Carnaby og Morley Reynolds. Var du tilfeldigvis ikke der? Nei, jeg tror jeg ville ha husket det hvis du hadde vært der...»

"En gutt er et vesen med merkelige følelser. Jeg var, det tror jeg virkelig, til tross for min hemmelige avsky for meg selv, litt smigret over å få oppmerksomhet fra disse store gutta. Jeg husker spesielt et øyeblikk av glede forårsaket av Crawshaws ros -- husker du major Crawshaw, sønnen til komponisten Crawshaw? -- som sa at det var den beste løgnen han noensinne hadde hørt. Men samtidig var det en virkelig smertefull understrøm av skam ved å fortelle det som jeg følte var en virkelig hellig hemmelighet. Det beistet Fawcett spøkte om jenta i grønt --"

Wallaces stemme sank ved det skarpe minnet om den skammen. "Jeg lot som jeg ikke hørte," sa han. "Vel, så kalte Carnaby meg plutselig en ung løgner, og kranglet med meg da jeg sa at det var sant. Jeg sa at jeg visste hvor den grønne døren var, og kunne lede dem alle dit på ti minutter. Carnaby ble skandaløst dydig, og sa at jeg måtte -- og enten stå ved ordene mine eller lide konsekvensene. Har du noen gang opplevd at Carnaby tvang deg? Da forstår du kanskje hvordan det gikk med meg. Jeg sverget at historien min var sann. Det var ingen på skolen da som kunne beskytte en gutt mot Carnaby, selv om Crawshaw sa et ord eller to. Carnaby hadde fått gjennomslag. Jeg ble opphisset og rød i ørene, og litt redd.

# book_id: global-gutenberg-translation-bb26d30495e543fcb22f18e8e9e03ca4
# book_title: Døren i veggen
# chapter_id: 1-doren-i-veggen
# chapter_title: Døren i veggen
# book_page: 14 / 20
# chapter_page: 14
# language: no
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

Jeg oppførte meg rett og slett som en dum liten gutt, og resultatet av det hele var at i stedet for å dra alene til den forheksede hagen min, ledet jeg snart -- med røde kinn, varme ører, svidende øyne og en sjel fylt av ulykkelighet og skam -- en gjeng på seks spottende, nysgjerrige og truende klassekamerater.

"Vi fant aldri den hvite muren og den grønne døren ..."

"Du mener --?"

"Jeg mener at jeg ikke fant den. Jeg ville ha funnet den om jeg kunne.

"Og senere, da jeg kunne dra alene, fant jeg den ikke. Jeg fant den aldri. Det virker nå som om jeg alltid lette etter den gjennom hele skoletiden min, men jeg fant den aldri -- aldri."

"Gutta -- gjorde de det ubehagelig?"

"Beastly... Carnaby holdt et rådsmøte om meg for bevisst løgn. Jeg husker hvordan jeg snek meg hjem og opp trappene for å skjule merkene etter gråtingen min. Men da jeg endelig gråt meg i søvn, var det ikke på grunn av Carnaby, men på grunn av hagen, den vakre ettermiddagen jeg hadde håpet på, de snille, vennlige kvinnene og lekekameratene som ventet, og spillet jeg hadde håpet å lære igjen, det vakre, glemte spillet...

"Jeg trodde fullt og fast at hvis jeg ikke hadde fortalt... Jeg hadde en vanskelig tid etter det – gråt om natten og dagdrømte om dagen. I to semestre var jeg slapp og fikk dårlige karakterer. Husker du? Selvfølgelig ville du det! Det var du – det at du slo meg i matematikk – som fikk meg tilbake til innsatsen igjen."

## III.

En stund stirret vennen min stille inn i det røde hjertet av ilden. Så sa han: "Jeg så det aldri igjen før jeg var sytten år."

"Det dukket opp for meg for tredje gang – da jeg kjørte mot Paddington på vei til Oxford og et stipend. Jeg fikk bare et flyktig glimt. Jeg lente meg over kalesjen på drosjen min mens jeg røykte en sigarett, og tenkte uten tvil at jeg var en skikkelig verdensvant mann. Plutselig var der døren, muren, den kjære følelsen av uforglemmelige og fortsatt oppnåelige ting.

# book_id: global-gutenberg-translation-bb26d30495e543fcb22f18e8e9e03ca4
# book_title: Døren i veggen
# chapter_id: 1-doren-i-veggen
# chapter_title: Døren i veggen
# book_page: 15 / 20
# chapter_page: 15
# language: no
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

"Vi klirret forbi – jeg var også så overrasket at jeg ikke klarte å stoppe drosjen før vi var langt forbi og rundt et hjørne. Da fikk jeg et merkelig øyeblikk, en dobbel og motstridende bevegelse i viljen min: Jeg banket på den lille døren i taket på drosjen, og dro armen ned for å ta frem klokken min. 'Ja, sir!' sa drosjesjåføren, smart. 'Er... vel... det er ingenting,' ropte jeg. 'Min feil! Vi har ikke mye tid! Fortsett!' Og han fortsatte..."

"Jeg fikk stipendet mitt. Og natten etter at jeg fikk vite det, satt jeg ved peisen i mitt lille rom oppe, arbeidsrommet mitt, i min fars hus, mens hans ros – hans sjeldne ros – og hans kloke råd runget i ørene mine, og jeg røykte på favorittpipen min – den formidable bulldog-pipen fra ungdomstiden – og tenkte på den døren i den lange hvite muren. 'Hadde jeg gitt opp,' tenkte jeg, 'ville jeg ha gått glipp av stipendet mitt, jeg ville ha gått glipp av Oxford – og spolert hele den fine karrieren som lå foran meg! Nå begynner jeg å se ting klarere!' Jeg sank hen i dype grublinger, men jeg tvilte ikke da på at denne karrieren min var noe som fortjente offer.

"De kjære vennene og den klare atmosfæren virket svært tiltalende på meg, svært fine, men fjerne. Mitt grep om verden ble nå sterkere. Jeg så en annen dør åpne seg – døren til karrieren min. "

Han stirret igjen inn i ilden. Det røde lyset fremhevet en sta styrke i ansiktet hans i bare ett flimrende øyeblikk, og så forsvant den igjen.

"Vel," sa han og sukket, "jeg har tjent denne karrieren. Jeg har gjort mye arbeid, mye hardt arbeid. Men jeg har drømt tusen drømmer om den forheksede hagen, og sett dens dør – eller i det minste skimtet dens dør – fire ganger siden den gang. Ja – fire ganger. En stund var denne verden så lys og interessant, virket så full av mening og muligheter, at den halvt utviskede sjarmen ved hagen virket mild og fjern i sammenligning. Hvem har lyst til å klappe pantere på vei til middag med vakre kvinner og distingverte menn? Jeg kom ned til London fra Oxford, en mann med store løfter som jeg har gjort noe for å innfri. Noe – og likevel har det vært skuffelser...

# book_id: global-gutenberg-translation-bb26d30495e543fcb22f18e8e9e03ca4
# book_title: Døren i veggen
# chapter_id: 1-doren-i-veggen
# chapter_title: Døren i veggen
# book_page: 16 / 20
# chapter_page: 16
# language: no
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

"To ganger har jeg vært forelsket – jeg skal ikke dvele ved det – men én gang, da jeg gikk til noen som, visste jeg, tvilte på om jeg våget å komme, tok jeg en snarvei gjennom en lite brukt vei nær Earl's Court, og kom dermed over en hvit mur og en kjent grønn dør. 'Rart!' sa jeg til meg selv, 'men jeg trodde dette stedet lå på Campden Hill. Det er stedet jeg aldri klarte å finne – liksom å telle steinene ved Stonehenge – stedet fra den rare dagdrømmen min.' Og jeg gikk forbi den, fast bestemt på å følge mitt formål. Den hadde ingen appell for meg den ettermiddagen."

"Jeg fikk bare et øyeblikks impuls til å prøve døren; det var høyst tre skritt til siden – selv om jeg innerst inne var helt sikker på at den ville åpne seg for meg – og så tenkte jeg at å gjøre det kunne forsinke meg på vei til den avtalen der jeg mente min ære sto på spill. Etterpå angret jeg på at jeg var så punktlig – jeg kunne i det minste ha kikket inn og vinket til panterne, tenkte jeg, men jeg visste nok til å ikke på nytt, for sent, søke etter det som ikke finnes ved å lete. Ja, den gangen angret jeg bittert...

"År med hardt arbeid etter det, og aldri et glimt av døren. Først nylig har jeg husket den igjen. Sammen med den har det kommet en følelse som om et tynt, grått slør hadde lagt seg over min verden. Jeg begynte å tenke på det som noe sørgelig og bittert at jeg aldri skulle få se den døren igjen. Kanskje led jeg litt av overarbeid – kanskje var det det jeg har hørt omtalt som følelsen av å være førti. Jeg vet ikke. Men helt sikkert har den skarpe gløden som gjør anstrengelser lette, forsvunnet fra ting i det siste, og nettopp nå – med all denne nye politiske utviklingen – da jeg burde arbeide. Merkelig, er det ikke? Men jeg begynner virkelig å finne livet slitsomt, og belønningene, når jeg nærmer meg dem, billige. For en liten stund siden begynte jeg å lengte sterkt etter hagen. Ja – og jeg har sett den tre ganger.

"Hagen?"

"Nei – døren! Og jeg har ikke gått inn!"

# book_id: global-gutenberg-translation-bb26d30495e543fcb22f18e8e9e03ca4
# book_title: Døren i veggen
# chapter_id: 1-doren-i-veggen
# chapter_title: Døren i veggen
# book_page: 17 / 20
# chapter_page: 17
# language: no
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

Han lente seg over bordet mot meg, med en enorm sorg i stemmen da han talte. "Tre ganger har jeg hatt sjansen – tre ganger! Om den døren noen gang skulle by seg for meg igjen, sverget jeg, skulle jeg gå inn, bort fra dette støvet og denne heten, bort fra denne tørketidlige forfengeligheten, bort fra disse slitsomme meningsløshetene. Jeg skulle gå og aldri vende tilbake. Denne gangen skulle jeg bli... Jeg sverget det, og da tiden kom – gikk jeg ikke inn."

"Tre ganger på ett år har jeg gått forbi den døren uten å gå inn. Tre ganger i løpet av det siste året."

"Første gang var natten da avstemningen om Tenants' Redemption Bill fant sted, og der ble regjeringen reddet med et flertall på tre stemmer. Husker du? Ingen på vår side – kanskje svært få på den andre siden – forventet det utfallet den kvelden. Deretter falt debatten sammen som et korthus. Hotchkiss og jeg spiste middag hos hans fetter i Brentford; vi var begge uten par, og vi ble tilkalt på telefon og dro av gårde med en gang i fetterens bil. Vi kom oss knapt frem i tide, og på veien passerte vi min mur og dør – skinnende i måneskinnet, flekket med et varmt gult lys da lysene våre lyste på den, men umiskjennelig. 'Min Gud!', utbrøt jeg. 'Hva?' sa Hotchkiss. 'Ingenting!', svarte jeg, og øyeblikket gikk.

"'Jeg har gjort et stort offer,' sa jeg til partilederen da jeg kom inn. 'Det har de alle gjort,' sa han og skyndte seg videre.

"Jeg ser ikke hvordan jeg kunne ha gjort noe annet da. Og neste gang var da jeg skyndte meg til min fars seng for å ta avskjed med den strenge, gamle mannen. Også da var livets krav uomgjengelige. Men tredje gang var annerledes; det skjedde for en uke siden. Det fyller meg med sterk anger å huske det. Jeg var sammen med Gurker og Ralphs – det er ingen hemmelighet nå, vet du, at jeg har hatt en samtale med Gurker. Vi hadde spist middag hos Frobisher, og samtalen mellom oss hadde blitt intim. Spørsmålet om min plass i den rekonstruerte regjeringen lå hele tiden like utenfor diskusjonens ramme. Ja – ja. Det er alt avgjort. Det trenger ikke å snakkes om ennå, men det er ingen grunn til å holde det hemmelig for deg... Ja – takk! takk! Men la meg fortelle deg historien min."

# book_id: global-gutenberg-translation-bb26d30495e543fcb22f18e8e9e03ca4
# book_title: Døren i veggen
# chapter_id: 1-doren-i-veggen
# chapter_title: Døren i veggen
# book_page: 18 / 20
# chapter_page: 18
# language: no
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

"Den kvelden lå tingene virkelig i luften. Min situasjon var svært delikat. Jeg var svært ivrig etter å få et klart svar fra Gurker, men ble hindret av Ralphs' tilstedeværelse. Jeg brukte all min hjernekraft for å sørge for at den lette og uformelle samtalen ikke altfor tydelig skulle dreie seg om det som bekymret meg. Jeg måtte gjøre det. Ralphs' oppførsel siden har mer enn rettferdiggjort min forsiktighet... Ralphs, visste jeg, ville forlate oss etter Kensington High Street, og da kunne jeg overraske Gurker med en plutselig åpenhet. Noen ganger må man ty til slike små knep... Og så var det at jeg i utkanten av synsfeltet mitt igjen ble bevisst den hvite muren og den grønne døren foran oss nede i gaten.

"Vi gikk forbi den mens vi snakket. Jeg gikk forbi den. Jeg kan ennå se skyggen av Gurkers markante profil, operahetten hans vippet fremover over den fremtredende nesen, de mange brettene i skjerfet rundt halsen hans som beveget seg foran min og Ralphs' skygge mens vi vandret forbi.

"Jeg gikk innen tjue tommer fra døren. 'Hvis jeg sier god natt til dem og går inn,' spurte jeg meg selv, 'hva vil skje?' Og jeg var helt oppspilt av tanken på den samtalen med Gurker.

"Jeg kunne ikke svare på det spørsmålet i floken av mine andre problemer. 'De vil tro jeg er gal,' tenkte jeg. 'Og tenk om jeg forsvant nå! --- Utrolig forsvinning av en prominent politiker!' Det veide tungt for meg. Tusen ufattelig små, verdslige hensyn veide tungt for meg i den krisen."

Så vendte han seg mot meg med et bedrøvet smil, og sa langsomt: "Her er jeg!"

"Her er jeg!" gjentok han, "og min sjanse er borte. Tre ganger på ett år har døren blitt tilbudt meg – døren som fører inn til fred, til glede, til en skjønnhet utenfor enhver drøm, en godhet som intet menneske på jorden kan kjenne. Og jeg har avvist den, Redmond, og den er borte..."

"Hvordan vet du det?"

# book_id: global-gutenberg-translation-bb26d30495e543fcb22f18e8e9e03ca4
# book_title: Døren i veggen
# chapter_id: 1-doren-i-veggen
# chapter_title: Døren i veggen
# book_page: 19 / 20
# chapter_page: 19
# language: no
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

"Jeg vet. Jeg vet. Nå er det opp til meg å finne ut av det, å holde meg til de oppgavene som holdt meg så sterkt opptatt da mine øyeblikk kom. Du sier at jeg har lykkes – denne vulgære, smakløse, irriterende, misunnede tingen. Jeg har den." Han hadde en valnøtt i den store hånden sin. "Hvis det var min suksess," sa han, og knuste den, og holdt den frem for at jeg skulle se den.

"La meg fortelle deg noe, Redmond. Dette tapet ødelegger meg. I to måneder, snart ti uker nå, har jeg ikke gjort noe arbeid i det hele tatt, bortsett fra de mest nødvendige og presserende oppgavene. Min sjel er fylt av uutslukkelig sorg. Om nettene – når det er mindre sannsynlig at jeg blir gjenkjent – går jeg ut. Jeg vandrer. Ja. Jeg lurer på hva folk ville tenke om det hvis de visste. En minister, den ansvarlige lederen for den aller viktigste av alle departementer, som vandrer alene – sørgende – noen ganger nesten hørbart klagende – etter en dør, etter en hage!"

## IV.

Jeg kan se for meg hans ganske bleke ansikt nå, og den ukjente, dystre gløden som hadde kommet i øynene hans. Jeg ser ham svært levende for meg i kveld. Jeg sitter og husker ordene hans, tonene hans, og kveldens Westminster Gazette ligger fortsatt på sofaen min, med meldingen om hans død. Til lunsj i dag var klubben opptatt av hans død. Vi snakket om ingenting annet.

De fant liket hans svært tidlig i går morges i en dyp grøft nær East Kensington Station. Det er en av to sjakter som er gravd i forbindelse med en utvidelse av jernbanen sørover. Den er beskyttet mot uvedkommendes inntrenging av et gjerde langs hovedveien, der det er skåret ut en liten dør for enkelhets skyld for noen av arbeiderne som bor i den retningen.

Døren ble stående ulåst på grunn av en misforståelse mellom to formenn, og gjennom den fant han veien inn...

Sinnene mine er formørket av spørsmål og gåter.

# book_id: global-gutenberg-translation-bb26d30495e543fcb22f18e8e9e03ca4
# book_title: Døren i veggen
# chapter_id: 1-doren-i-veggen
# chapter_title: Døren i veggen
# book_page: 20 / 20
# chapter_page: 20
# language: no
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

Det ser ut til at han gikk hele veien fra parlamentet den natten – han har ofte gått hjem til fots under den siste sesjonen – og derfor ser jeg for meg hans mørke skikkelse komme vandrende langs de sene, tomme gatene, innhyllet og konsentrert. Og lurte de bleke elektriske lysene nær stasjonen da de fikk den grove plankekledningen til å ligne hvitt? Vekket den skjebnesvangre, ulåste døren noen minner?

Fantes det tross alt noen grønn dør i muren i det hele tatt?

Jeg vet ikke. Jeg har fortalt hans historie slik han fortalte den til meg. Det er tider da jeg tror at Wallace ikke var noe mer enn offer for en tilfeldighet mellom en sjelden, men ikke uhørt type hallusinasjon og en uforsiktig felle, men det er faktisk ikke min dypeste overbevisning. Du kan kanskje mene at jeg er overtroisk, om du vil, og tåpelig; men jeg er faktisk mer enn halvt overbevist om at han i sannhet hadde en unormal gave, og en sans, noe – jeg vet ikke hva – som i skikkelsen av en mur og en dør ga ham en utvei, en hemmelig og særegen fluktrute inn i en annen og langt vakrere verden. Uansett, vil du si, forrådte den ham til slutt. Men forrådte den ham? Der berører du det innerste mysteriet ved disse drømmerne, disse mennene med visjoner og fantasi. Vi ser vår verden som alminnelig og ordinær, som et skjulested og en avgrunn. Etter vår daglige målestokk gikk han ut av tryggheten og inn i mørket, faren og døden.

Men så han det slik?