BokRobot reading edition
Libros
FreeEl retorno a la normalidad
Alice Duer Miller
Español
Inglés
Alemán
Neerlandés (Bélgica)
Sueco"El retorno a la normalidad"
Extrañas y antinaturales convenciones estaban surgiendo en torno al divorcio, reflexionó Cora. El mundo esperaba que uno pareciera completamente indiferente hacia un hombre una vez concedida la sentencia de divorcio, tal como se había dado por supuesto que uno estaba singularmente dedicada a él mientras perdurara el vínculo matrimonial.
Aquí estaba ella, sentada cómodamente en su pequeño apartamento; había mordisqueado su tostada, servido su café, abierto su correo: una invitación a una cena, una carta de su arquitecto sobre los planos de su nueva casa, una factura por sus zapatillas de brocado, un anuncio de una exposición de pintura, y —mientras movía el último sobre desde su posición sobre el periódico matutino— su mirada se posó por primera vez en la noticia de la enfermedad de Valentine Bing.
"Se dijo en el Hospital Unitario, adonde fue trasladado el señor Bing anoche, que su estado era grave."
Seguía un breve perfil —casi una necrología— de él: "Valentine Bing nació en 1880 en St. Albans, una pequeña ciudad a orillas del lago Erie. Comenzó su vida como impresor. A los veintiún años se convirtió en editor del St. Albans Courier. En 1907 llegó a Nueva York." Ella lo repasó rápidamente. "Gran consolidación de los servicios de los sindicatos de prensa —gran fortuna— tres veces casado —la última vez con la señorita Cora Enderby, de una prominente familia neoyorquina, de quien se divorció en París en octubre de este año." No se decía nada acerca de las otras dos esposas; eso le parecía bastante natural a Cora. Pero no le parecía natural que este hombre, que durante dos años había marcado o arruinado cada instante de su vida, estuviera enfermo —quizás muriendo; y que ella, como cualquier otro extraño, tuviera que leerlo casualmente en su periódico matutino.
# book_id: global-gutenberg-translation-1db767f552f345adafaa1de57220213a
# book_title: El retorno a la normalidad
# chapter_id: 1-el-retorno-a-la-normalidad
# chapter_title: El retorno a la normalidad
# book_page: 1 / 20
# chapter_page: 1
# language: es
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose
"El retorno a la normalidad"
Extrañas y antinaturales convenciones estaban surgiendo en torno al divorcio, reflexionó Cora. El mundo esperaba que uno pareciera completamente indiferente hacia un hombre una vez concedida la sentencia de divorcio, tal como se había dado por supuesto que uno estaba singularmente dedicada a él mientras perdurara el vínculo matrimonial.
Aquí estaba ella, sentada cómodamente en su pequeño apartamento; había mordisqueado su tostada, servido su café, abierto su correo: una invitación a una cena, una carta de su arquitecto sobre los planos de su nueva casa, una factura por sus zapatillas de brocado, un anuncio de una exposición de pintura, y —mientras movía el último sobre desde su posición sobre el periódico matutino— su mirada se posó por primera vez en la noticia de la enfermedad de Valentine Bing.
"Se dijo en el Hospital Unitario, adonde fue trasladado el señor Bing anoche, que su estado era grave."
Seguía un breve perfil —casi una necrología— de él: "Valentine Bing nació en 1880 en St. Albans, una pequeña ciudad a orillas del lago Erie. Comenzó su vida como impresor. A los veintiún años se convirtió en editor del St. Albans Courier. En 1907 llegó a Nueva York." Ella lo repasó rápidamente. "Gran consolidación de los servicios de los sindicatos de prensa —gran fortuna— tres veces casado —la última vez con la señorita Cora Enderby, de una prominente familia neoyorquina, de quien se divorció en París en octubre de este año." No se decía nada acerca de las otras dos esposas; eso le parecía bastante natural a Cora. Pero no le parecía natural que este hombre, que durante dos años había marcado o arruinado cada instante de su vida, estuviera enfermo —quizás muriendo; y que ella, como cualquier otro extraño, tuviera que leerlo casualmente en su periódico matutino.No solía pensar bien de Valentine —intentaba no pensar en él en absoluto—, pero ahora sus pensamientos volvían a su primer romance. En aquellos días —ella tenía apenas veinte años— estaba en conflicto con su familia, que representaba todo lo que había de conservador en la vieja Nueva York. Quería trabajar, tener una carrera. Había ido a ver a Valentine a su oficina, armada con una carta de presentación. Era un hombre alto, de pelo rojo, con brazos largos y manos grandes, y unos intensos ojos azules, nublados como el lapislázuli; era o bien feo o bien bastante guapo, según se prefiriera una masculinidad elegante o una de aspecto rudo. Durante un instante tuvo la impresión —la única vez que la tuvo— de que era un ser silencioso.
Había contado su pequeña historia. «Y como realmente no sé mucho sobre escribir —concluyó—, pensé...»
«Pensaste que te gustaría trabajar en un periódico», la interrumpió él con una especie de grito.
Le explicó cómo la escritura periodística era la más difícil de todas —el único tipo de escritura que importaba. ¿Cuál era el objetivo de escribir, de todos modos? Contar algo, ¿no? Pues bien, en el periodismo... Y así siguió, con un torrente de ideas que brillaban y saltaban como un arroyo de montaña. Era consciente de que lo estimulaba. Más tarde supo que él estaba agradecido por esa estimulación, especialmente por la que venía de las mujeres.
Casi inmediatamente después, le pareció, insistía en que ella se casara con él. Al principio se negó, y cuando su propia resistencia se derrumbó, la de su familia se mantuvo aún más firme.
Consideraban que dos divorcios y un vulgar sindicato de periódicos eran obstáculos insuperables. Pero una familia tenía muy pocas posibilidades contra Bing, y él y Cora se casaron pocos meses después de su primera reunión.
# book_id: global-gutenberg-translation-1db767f552f345adafaa1de57220213a
# book_title: El retorno a la normalidad
# chapter_id: 1-el-retorno-a-la-normalidad
# chapter_title: El retorno a la normalidad
# book_page: 2 / 20
# chapter_page: 2
# language: es
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose
No solía pensar bien de Valentine —intentaba no pensar en él en absoluto—, pero ahora sus pensamientos volvían a su primer romance. En aquellos días —ella tenía apenas veinte años— estaba en conflicto con su familia, que representaba todo lo que había de conservador en la vieja Nueva York. Quería trabajar, tener una carrera. Había ido a ver a Valentine a su oficina, armada con una carta de presentación. Era un hombre alto, de pelo rojo, con brazos largos y manos grandes, y unos intensos ojos azules, nublados como el lapislázuli; era o bien feo o bien bastante guapo, según se prefiriera una masculinidad elegante o una de aspecto rudo. Durante un instante tuvo la impresión —la única vez que la tuvo— de que era un ser silencioso.
Había contado su pequeña historia. «Y como realmente no sé mucho sobre escribir —concluyó—, pensé...»
«Pensaste que te gustaría trabajar en un periódico», la interrumpió él con una especie de grito.
Le explicó cómo la escritura periodística era la más difícil de todas —el único tipo de escritura que importaba. ¿Cuál era el objetivo de escribir, de todos modos? Contar algo, ¿no? Pues bien, en el periodismo... Y así siguió, con un torrente de ideas que brillaban y saltaban como un arroyo de montaña. Era consciente de que lo estimulaba. Más tarde supo que él estaba agradecido por esa estimulación, especialmente por la que venía de las mujeres.
Casi inmediatamente después, le pareció, insistía en que ella se casara con él. Al principio se negó, y cuando su propia resistencia se derrumbó, la de su familia se mantuvo aún más firme.
Consideraban que dos divorcios y un vulgar sindicato de periódicos eran obstáculos insuperables. Pero una familia tenía muy pocas posibilidades contra Bing, y él y Cora se casaron pocos meses después de su primera reunión.Al mirar hacia atrás, sentía que pronto perdió no su amor, sino su interés. Siempre habría conservado, pensaba ella, un sincero afecto por ella si ella se hubiera contentado con seguir siendo el paciente trampolín desde el cual él saltaba hacia el espacio. Pero ella no estaba contenta con ningún papel de ese tipo. Quería ser el estímulo —la emoción de su vida. Y así se pelearon y pelearon y pelearon durante dos horribles años que acababan de terminar en su divorcio.
Y ahora él, tan vital, tan egoísta, tan dominante, estaba muriendo; y ella, la pálida y delgada chica cuyo encanto para él había sido la alegría de conquistarla, estaba viva, sana y feliz. A Valentine le molestaría saber que ella era feliz —bastante feliz— sin él.
Se preguntó si debería llamar al hospital o ir allí personalmente a preguntar por él. ¿No era posible que él la llamara? Después de todo, hacía tan solo unos días que ella era su esposa. Y en ese instante sonó el teléfono.
Escuchó una voz suave que decía: «¿Es la señora Bing? ¿La señora Enderby-Bing? Soy el doctor Creighton, del Hospital Unitario».
Media hora después estaba en el hospital. Había esperado que la llevaran de inmediato a la cama de Valentine. En cambio, le indicaron una pequeña sala de recepción. En la puerta había una figura de pie, con la cabeza levantada y las manos juntas detrás de la espalda. Era Thorpe, el sirviente de Valentine.
«Por aquí, señora», dijo, le abrió la puerta y la cerró, dejándola encerrada.
La visión de él destruyó el último vestigio de autocontrol de Cora. Parecía un pequeño pedazo del propio Valentine. Thorpe había estado con ellos en su luna de miel; podía verlo esperándola en la puerta bajo la cúpula turquesa de la Grand Central Station, con sus maletas a sus pies y sus billetes en la mano —tan frío y competente, en contraste con su propia emoción aquel primer día.
# book_id: global-gutenberg-translation-1db767f552f345adafaa1de57220213a
# book_title: El retorno a la normalidad
# chapter_id: 1-el-retorno-a-la-normalidad
# chapter_title: El retorno a la normalidad
# book_page: 3 / 20
# chapter_page: 3
# language: es
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose
Al mirar hacia atrás, sentía que pronto perdió no su amor, sino su interés. Siempre habría conservado, pensaba ella, un sincero afecto por ella si ella se hubiera contentado con seguir siendo el paciente trampolín desde el cual él saltaba hacia el espacio. Pero ella no estaba contenta con ningún papel de ese tipo. Quería ser el estímulo —la emoción de su vida. Y así se pelearon y pelearon y pelearon durante dos horribles años que acababan de terminar en su divorcio.
Y ahora él, tan vital, tan egoísta, tan dominante, estaba muriendo; y ella, la pálida y delgada chica cuyo encanto para él había sido la alegría de conquistarla, estaba viva, sana y feliz. A Valentine le molestaría saber que ella era feliz —bastante feliz— sin él.
Se preguntó si debería llamar al hospital o ir allí personalmente a preguntar por él. ¿No era posible que él la llamara? Después de todo, hacía tan solo unos días que ella era su esposa. Y en ese instante sonó el teléfono.
Escuchó una voz suave que decía: «¿Es la señora Bing? ¿La señora Enderby-Bing? Soy el doctor Creighton, del Hospital Unitario».
Media hora después estaba en el hospital. Había esperado que la llevaran de inmediato a la cama de Valentine. En cambio, le indicaron una pequeña sala de recepción. En la puerta había una figura de pie, con la cabeza levantada y las manos juntas detrás de la espalda. Era Thorpe, el sirviente de Valentine.
«Por aquí, señora», dijo, le abrió la puerta y la cerró, dejándola encerrada.
La visión de él destruyó el último vestigio de autocontrol de Cora. Parecía un pequeño pedazo del propio Valentine. Thorpe había estado con ellos en su luna de miel; podía verlo esperándola en la puerta bajo la cúpula turquesa de la Grand Central Station, con sus maletas a sus pies y sus billetes en la mano —tan frío y competente, en contraste con su propia emoción aquel primer día.Se apresuró a entrar en la habitación. No es de esperar que un hospital malgaste luz solar y aire en simples visitantes, y sin embargo, la sala de recepción, pintada de un gris frío y iluminada tenuemente por un estrecho rayo de luz, era deprimente. Algún decorador de interiores, siguiendo la lógica, había colgado en la pared una gran fotografía de Braun. Era una copia de «Lección de anatomía».
Cora se sentó y, cubriéndose la cara con las manos, comenzó a llorar. Una voz amable le dijo al oído: «Me temo que ha recibido malas noticias».
Al levantar la mirada, Cora vio que una mujer de mediana edad estaba sentada a su lado, una mujer con líneas faciales agradablemente suaves, grandes ojos marrones y un cabello que empezaba a volverse gris.
«Me temo que mi marido está muriendo», respondió Cora simplemente. Pensó que era mejor no mencionar el divorcio ante una persona que parecía el verdadero genio de la familia.
"Pero, pobre niña", dijo la otra, "no pareces lo suficientemente mayor como para tener un marido".
"Tengo veinticuatro años", respondió Cora. "Hace casi tres años que estoy casada".
"Por supuesto", dijo la otra. "Es precisamente porque estoy envejeciendo que todos me parecen tan jóvenes".
Ella sonrió y Cora se encontró sonriendo también. Había algo reconfortante en la presencia de la mujer mayor; Cora se sentía segura de que ella sabía cómo afrontar todas las simples crisis humanas como el nacimiento, la enfermedad y la muerte.
De repente, mientras hablaban, Cora vio cómo el rostro de su compañera se tensaba; Thorpe estaba introduciendo a otra mujer, de cabellos lisos, con una piel como la seda blanca, envuelta en una capa de visón. Evidentemente, la recién llegada era muy conocida de la amiga de Cora, aunque la dama envuelta en visón no dio ningún indicio de ello. Se sentó, manteniendo la expresión de su rostro inalterada, sin el menor gesto; y mientras lo hacía, entró el doctor Creighton.
"Sra. Bing", dijo. Las tres mujeres se levantaron. El doctor echó un vistazo a un papel que tenía en la palma de la mano.
"Sra. Johnson-Bing, Sra. Moore-Bing, Sra. Enderby-Bing".
# book_id: global-gutenberg-translation-1db767f552f345adafaa1de57220213a
# book_title: El retorno a la normalidad
# chapter_id: 1-el-retorno-a-la-normalidad
# chapter_title: El retorno a la normalidad
# book_page: 4 / 20
# chapter_page: 4
# language: es
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose
Se apresuró a entrar en la habitación. No es de esperar que un hospital malgaste luz solar y aire en simples visitantes, y sin embargo, la sala de recepción, pintada de un gris frío y iluminada tenuemente por un estrecho rayo de luz, era deprimente. Algún decorador de interiores, siguiendo la lógica, había colgado en la pared una gran fotografía de Braun. Era una copia de «Lección de anatomía».
Cora se sentó y, cubriéndose la cara con las manos, comenzó a llorar. Una voz amable le dijo al oído: «Me temo que ha recibido malas noticias».
Al levantar la mirada, Cora vio que una mujer de mediana edad estaba sentada a su lado, una mujer con líneas faciales agradablemente suaves, grandes ojos marrones y un cabello que empezaba a volverse gris.
«Me temo que mi marido está muriendo», respondió Cora simplemente. Pensó que era mejor no mencionar el divorcio ante una persona que parecía el verdadero genio de la familia.
"Pero, pobre niña", dijo la otra, "no pareces lo suficientemente mayor como para tener un marido".
"Tengo veinticuatro años", respondió Cora. "Hace casi tres años que estoy casada".
"Por supuesto", dijo la otra. "Es precisamente porque estoy envejeciendo que todos me parecen tan jóvenes".
Ella sonrió y Cora se encontró sonriendo también. Había algo reconfortante en la presencia de la mujer mayor; Cora se sentía segura de que ella sabía cómo afrontar todas las simples crisis humanas como el nacimiento, la enfermedad y la muerte.
De repente, mientras hablaban, Cora vio cómo el rostro de su compañera se tensaba; Thorpe estaba introduciendo a otra mujer, de cabellos lisos, con una piel como la seda blanca, envuelta en una capa de visón. Evidentemente, la recién llegada era muy conocida de la amiga de Cora, aunque la dama envuelta en visón no dio ningún indicio de ello. Se sentó, manteniendo la expresión de su rostro inalterada, sin el menor gesto; y mientras lo hacía, entró el doctor Creighton.
"Sra. Bing", dijo. Las tres mujeres se levantaron. El doctor echó un vistazo a un papel que tenía en la palma de la mano.
"Sra. Johnson-Bing, Sra. Moore-Bing, Sra. Enderby-Bing".Incluso en su ferviente afán por saber lo que el doctor tenía que decirles sobre el estado de Valentine, Cora era consciente de la emoción que sentía al ver por fin a esas otras dos mujeres. Le vinieron a la memoria las frases que Valentine había utilizado para hablar de ellas: "Una Juno fría e infiel" —ella, la de la capa de visón. "Era tan implacablemente doméstica" —Cora miró a su nueva amiga. Sí, era una mujer hogareña, casi maternal. Su sentimiento de amistad hacia ella seguía intacto; pero hacia Hermione —la Sra. Moore-Bing—, que había engañado y amargado tanto a Valentine, su odio ardía como había ardido cuando Valentine le contó por primera vez la historia.
¿Cómo podía estar allí, tan tranquila, dejando caer sus gruesas pestañas blancas y moviendo los hombros de una manera que hacía evidente que, bajo la capa de visón, estaban tan blancos como la blancura misma? "Ella debe saber", pensó Cora, "que sé todo lo que hay que saber sobre ella. Valentine no tenía reservas al respecto. Y Margaret, de quien se la había llevado; y Thorpe, cuyo testimonio en el caso de divorcio..." Instintivamente dio un paso más cerca de Margaret, como si quisiera formar una alianza contra Hermione.
Mientras tanto, el doctor hablaba rápidamente, de manera disculpatoria: "Deben perdonarme, señoras. Podría haberlo organizado mejor, pero el tiempo es corto. Deben ayudarme. El estado del señor Bing es grave, muy grave. Insiste en que su esposa venga a cuidarlo. Cree que la estamos reteniendo lejos de él. Su temperatura está subiendo, se está poniendo cada vez más nervioso. Debemos darle lo que quiere, pero—" El doctor hizo una pausa y miró interrogativamente de uno a otro.
La señora Johnson-Bing sonrió con su tranquila sonrisa maternal. "Pobre Valentine", dijo; "siempre era así cuando estaba enfermo".
Hubo una pausa.
"Pero no están ayudando", dijo el doctor. "No me dicen cuál es la que él quiere".
"Bueno", dijo la señora Moore-Bing con su tono pausado y frío, "como soy la única que lo dejó contra su voluntad, probablemente soy la única a la que quiere de vuelta".
# book_id: global-gutenberg-translation-1db767f552f345adafaa1de57220213a
# book_title: El retorno a la normalidad
# chapter_id: 1-el-retorno-a-la-normalidad
# chapter_title: El retorno a la normalidad
# book_page: 5 / 20
# chapter_page: 5
# language: es
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose
Incluso en su ferviente afán por saber lo que el doctor tenía que decirles sobre el estado de Valentine, Cora era consciente de la emoción que sentía al ver por fin a esas otras dos mujeres. Le vinieron a la memoria las frases que Valentine había utilizado para hablar de ellas: "Una Juno fría e infiel" —ella, la de la capa de visón. "Era tan implacablemente doméstica" —Cora miró a su nueva amiga. Sí, era una mujer hogareña, casi maternal. Su sentimiento de amistad hacia ella seguía intacto; pero hacia Hermione —la Sra. Moore-Bing—, que había engañado y amargado tanto a Valentine, su odio ardía como había ardido cuando Valentine le contó por primera vez la historia.
¿Cómo podía estar allí, tan tranquila, dejando caer sus gruesas pestañas blancas y moviendo los hombros de una manera que hacía evidente que, bajo la capa de visón, estaban tan blancos como la blancura misma? "Ella debe saber", pensó Cora, "que sé todo lo que hay que saber sobre ella. Valentine no tenía reservas al respecto. Y Margaret, de quien se la había llevado; y Thorpe, cuyo testimonio en el caso de divorcio..." Instintivamente dio un paso más cerca de Margaret, como si quisiera formar una alianza contra Hermione.
Mientras tanto, el doctor hablaba rápidamente, de manera disculpatoria: "Deben perdonarme, señoras. Podría haberlo organizado mejor, pero el tiempo es corto. Deben ayudarme. El estado del señor Bing es grave, muy grave. Insiste en que su esposa venga a cuidarlo. Cree que la estamos reteniendo lejos de él. Su temperatura está subiendo, se está poniendo cada vez más nervioso. Debemos darle lo que quiere, pero—" El doctor hizo una pausa y miró interrogativamente de uno a otro.
La señora Johnson-Bing sonrió con su tranquila sonrisa maternal. "Pobre Valentine", dijo; "siempre era así cuando estaba enfermo".
Hubo una pausa.
"Pero no están ayudando", dijo el doctor. "No me dicen cuál es la que él quiere".
"Bueno", dijo la señora Moore-Bing con su tono pausado y frío, "como soy la única que lo dejó contra su voluntad, probablemente soy la única a la que quiere de vuelta".Cora ni siquiera miró en dirección de esa mujer. Hasta entonces había permanecido en silencio debido al temblor de su barbilla, pero ahora logró articular: "El señor Bing y yo nos divorciamos hace apenas unos meses. Hasta octubre, verá, era su esposa".
La lógica de esto, o quizás su propia preferencia personal por una joven esbelta y elegante, evidentemente influyeron en el doctor. Asintió rápidamente.
"Si quiere venir conmigo, entonces—" comenzó, y se volvió hacia la puerta, pero allí estaba Thorpe, y no se movió.
"Si me disculpa, señor", dijo, "¿tengo razón al pensar que será malo para el señor Bing si nos equivocamos sobre su deseo en este asunto?"
"Sí, me gustaría hacerlo bien", dijo el doctor.
"Entonces, señor, ¿puedo decir que no es la señora Enderby-Bing a la que quiere?"
"¿Qué le hace pensar eso?", dijo el doctor Creighton.
"Difícilmente podría explicarlo, señor. Veinte años junto al señor Bing—"
Hubo una pausa incómoda. Lo obvio era preguntar a Thorpe quién era la persona que Bing realmente quería, y algo en la postura de la cabeza de Thorpe sugería que simplemente estaba esperando para aclarar toda la cuestión, cuando se oyeron pasos apresurados en el pasillo y entró una enfermera: una joven ansiosa y jadeante. Hizo señas a Creighton y hablaron durante unos segundos. Luego él volvió hacia el grupo con el rostro iluminado.
"Por fin", dijo, "el señor Bing ha dicho el primer nombre. Es Margaret".
Cora vio cómo Thorpe se inclinaba silenciosamente ante sí mismo, como para decir: "Exactamente lo que esperaba".
La señora Johnson-Bing se levantó.
"Mi nombre es Margaret", dijo, y salió de la habitación con el doctor.
Hermione también se levantó, ajustándose la capa. "Bueno", dijo, sin prestar la menor atención a Thorpe, que le abría la puerta, "esa es una tarea que ni tú ni yo tenemos que hacer. Ya estaba bastante mal estando sano; enfermo, debe ser el colmo".
Cora no tanto ignoró a Hermione como que, con su actitud al volverse hacia Thorpe, dejó claro que todos debían saber que, quienquiera que fuera el objeto de la conversación de la señora Moore-Bing, no podía ser ella misma.
"Dígame, Thorpe", dijo, "¿qué opina de la condición del señor Bing?".
# book_id: global-gutenberg-translation-1db767f552f345adafaa1de57220213a
# book_title: El retorno a la normalidad
# chapter_id: 1-el-retorno-a-la-normalidad
# chapter_title: El retorno a la normalidad
# book_page: 6 / 20
# chapter_page: 6
# language: es
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose
Cora ni siquiera miró en dirección de esa mujer. Hasta entonces había permanecido en silencio debido al temblor de su barbilla, pero ahora logró articular: "El señor Bing y yo nos divorciamos hace apenas unos meses. Hasta octubre, verá, era su esposa".
La lógica de esto, o quizás su propia preferencia personal por una joven esbelta y elegante, evidentemente influyeron en el doctor. Asintió rápidamente.
"Si quiere venir conmigo, entonces—" comenzó, y se volvió hacia la puerta, pero allí estaba Thorpe, y no se movió.
"Si me disculpa, señor", dijo, "¿tengo razón al pensar que será malo para el señor Bing si nos equivocamos sobre su deseo en este asunto?"
"Sí, me gustaría hacerlo bien", dijo el doctor.
"Entonces, señor, ¿puedo decir que no es la señora Enderby-Bing a la que quiere?"
"¿Qué le hace pensar eso?", dijo el doctor Creighton.
"Difícilmente podría explicarlo, señor. Veinte años junto al señor Bing—"
Hubo una pausa incómoda. Lo obvio era preguntar a Thorpe quién era la persona que Bing realmente quería, y algo en la postura de la cabeza de Thorpe sugería que simplemente estaba esperando para aclarar toda la cuestión, cuando se oyeron pasos apresurados en el pasillo y entró una enfermera: una joven ansiosa y jadeante. Hizo señas a Creighton y hablaron durante unos segundos. Luego él volvió hacia el grupo con el rostro iluminado.
"Por fin", dijo, "el señor Bing ha dicho el primer nombre. Es Margaret".
Cora vio cómo Thorpe se inclinaba silenciosamente ante sí mismo, como para decir: "Exactamente lo que esperaba".
La señora Johnson-Bing se levantó.
"Mi nombre es Margaret", dijo, y salió de la habitación con el doctor.
Hermione también se levantó, ajustándose la capa. "Bueno", dijo, sin prestar la menor atención a Thorpe, que le abría la puerta, "esa es una tarea que ni tú ni yo tenemos que hacer. Ya estaba bastante mal estando sano; enfermo, debe ser el colmo".
Cora no tanto ignoró a Hermione como que, con su actitud al volverse hacia Thorpe, dejó claro que todos debían saber que, quienquiera que fuera el objeto de la conversación de la señora Moore-Bing, no podía ser ella misma.
"Dígame, Thorpe", dijo, "¿qué opina de la condición del señor Bing?"."El señor Bing está enfermo, señora, muy enfermo", respondió inmediatamente Thorpe; "pero no tan enfermo como creen los médicos".
"¿No?", dijo Cora, algo sorprendida.
"No, señora. El señor Bing, si me permiten la expresión, se entrega a la enfermedad; esto le ayuda a recuperarse".
En ese momento, él le abrió la puerta y ella salió por ella.
Ella regresó a casa no tan emocionalmente perturbada, sino más bien más deprimida que antes. Había un núcleo de amargura en su sentimiento que no había estado allí cuando fue al hospital, y al principio le resultó difícil descubrir la razón de ello. ¿Era ansiedad por la enfermedad de Valentine? No, pues él estaba un poco mejor de lo que había temido. ¿Era la constatación de que aquellas dos exesposas, que siempre le habían parecido como sombras, eran, de hecho, seres vivos como ella misma? No, pues habían resultado ser más poco atractivas, más totalmente inadecuadas para Valentine de lo que había imaginado. Su gusto, su selectividad protegida —una pasión que muchas mujeres bien educadas confunden con moralidad— se sentía indignada por estar en la misma habitación que Hermione, pero había cierta satisfacción en descubrir que ella era incluso peor que las descripciones tan coloridas que Valentine había hecho de ella.
Y en cuanto a Margaret, no sentía ningún celo hacia ella, aunque ella había sido la elegida. Nadie podía sentir celos hacia una mujer tan bondadosa, tan anciana y tan mal vestida.
# book_id: global-gutenberg-translation-1db767f552f345adafaa1de57220213a
# book_title: El retorno a la normalidad
# chapter_id: 1-el-retorno-a-la-normalidad
# chapter_title: El retorno a la normalidad
# book_page: 7 / 20
# chapter_page: 7
# language: es
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose
"El señor Bing está enfermo, señora, muy enfermo", respondió inmediatamente Thorpe; "pero no tan enfermo como creen los médicos".
"¿No?", dijo Cora, algo sorprendida.
"No, señora. El señor Bing, si me permiten la expresión, se entrega a la enfermedad; esto le ayuda a recuperarse".
En ese momento, él le abrió la puerta y ella salió por ella.
Ella regresó a casa no tan emocionalmente perturbada, sino más bien más deprimida que antes. Había un núcleo de amargura en su sentimiento que no había estado allí cuando fue al hospital, y al principio le resultó difícil descubrir la razón de ello. ¿Era ansiedad por la enfermedad de Valentine? No, pues él estaba un poco mejor de lo que había temido. ¿Era la constatación de que aquellas dos exesposas, que siempre le habían parecido como sombras, eran, de hecho, seres vivos como ella misma? No, pues habían resultado ser más poco atractivas, más totalmente inadecuadas para Valentine de lo que había imaginado. Su gusto, su selectividad protegida —una pasión que muchas mujeres bien educadas confunden con moralidad— se sentía indignada por estar en la misma habitación que Hermione, pero había cierta satisfacción en descubrir que ella era incluso peor que las descripciones tan coloridas que Valentine había hecho de ella.
Y en cuanto a Margaret, no sentía ningún celo hacia ella, aunque ella había sido la elegida. Nadie podía sentir celos hacia una mujer tan bondadosa, tan anciana y tan mal vestida.Le llegó poco a poco, mientras se movía por su habitación, incapaz de mirar sus planes, incapaz de leer, incapaz de hacer nada más que fomentar el dolor de muelas en su corazón, que era como un recuerdo de todas sus relaciones posteriores con Valentine. La razón era Thorpe —la convicción instantánea de Thorpe de que no era ella a quien quería Valentine. ¿Por qué estaba tan seguro? Él tenía razón; Thorpe siempre tenía razón. Durante veinte años se había dedicado a saber lo que quería Valentine. Esa era la idea de Thorpe sobre la función de un buen sirviente. Siempre había seguido su línea de manera silenciosa y coherente, mientras las esposas seguían otras. Margaret se preocupaba por lo que era mejor para Valentine; Hermione pensaba únicamente en lo que era más agradable para ella misma; Cora solo se preocupaba por preservar el romance de su amor.
La especialidad de Thorpe era saber lo que deseaba Valentine en ese momento, y luego conseguirlo. Él había sobrevivido a las tres.
Cora podía entender que un hombre enfermo tuviera el deseo de ser cuidado por Margaret, pero la convicción de Thorpe de que ella, Cora, no podía ser la esposa elegida tenía un significado más profundo y duradero. Esa era la idea que le causaba dolor de corazón.
Intentó retomar su vida desde el punto en el que la había dejado esa mañana, pero todo había perdido interés, incluso su nueva casa. Había comprado un pequeño pedazo de terreno, dentro de los límites de la ciudad pero cerca del río, rodeado de árboles. Veía posibilidades maravillosas: un jardín amurallado y vistas al río a veinte minutos de los teatros. Reconocía ciertas desventajas: la proximidad de una vía férrea y el hecho de que el barrio seguía estando descuidado; disfrutaba la idea de ser una pionera. Pero ahora, aunque los planos estaban sobre la mesa, no los abrió. Era como si esa hora en el hospital la hubiera vuelto a unir a Valentine, y el resto de la vida había perdido toda vitalidad.
Durante diez días los informes seguían siendo cada vez más favorables, y luego —como señal de que la convalecencia había comenzado— cesaron por completo.
# book_id: global-gutenberg-translation-1db767f552f345adafaa1de57220213a
# book_title: El retorno a la normalidad
# chapter_id: 1-el-retorno-a-la-normalidad
# chapter_title: El retorno a la normalidad
# book_page: 8 / 20
# chapter_page: 8
# language: es
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose
Le llegó poco a poco, mientras se movía por su habitación, incapaz de mirar sus planes, incapaz de leer, incapaz de hacer nada más que fomentar el dolor de muelas en su corazón, que era como un recuerdo de todas sus relaciones posteriores con Valentine. La razón era Thorpe —la convicción instantánea de Thorpe de que no era ella a quien quería Valentine. ¿Por qué estaba tan seguro? Él tenía razón; Thorpe siempre tenía razón. Durante veinte años se había dedicado a saber lo que quería Valentine. Esa era la idea de Thorpe sobre la función de un buen sirviente. Siempre había seguido su línea de manera silenciosa y coherente, mientras las esposas seguían otras. Margaret se preocupaba por lo que era mejor para Valentine; Hermione pensaba únicamente en lo que era más agradable para ella misma; Cora solo se preocupaba por preservar el romance de su amor.
La especialidad de Thorpe era saber lo que deseaba Valentine en ese momento, y luego conseguirlo. Él había sobrevivido a las tres.
Cora podía entender que un hombre enfermo tuviera el deseo de ser cuidado por Margaret, pero la convicción de Thorpe de que ella, Cora, no podía ser la esposa elegida tenía un significado más profundo y duradero. Esa era la idea que le causaba dolor de corazón.
Intentó retomar su vida desde el punto en el que la había dejado esa mañana, pero todo había perdido interés, incluso su nueva casa. Había comprado un pequeño pedazo de terreno, dentro de los límites de la ciudad pero cerca del río, rodeado de árboles. Veía posibilidades maravillosas: un jardín amurallado y vistas al río a veinte minutos de los teatros. Reconocía ciertas desventajas: la proximidad de una vía férrea y el hecho de que el barrio seguía estando descuidado; disfrutaba la idea de ser una pionera. Pero ahora, aunque los planos estaban sobre la mesa, no los abrió. Era como si esa hora en el hospital la hubiera vuelto a unir a Valentine, y el resto de la vida había perdido toda vitalidad.
Durante diez días los informes seguían siendo cada vez más favorables, y luego —como señal de que la convalecencia había comenzado— cesaron por completo.Cora encontraba el silencio agobiante. Con la gran cuestión de la vida o la muerte resuelta, había muchas otras cosas que quería saber: si su enfermedad lo había debilitado permanentemente; si ahora emprendería uno de sus viajes largamente planeados —a China o al Pacífico Sur. China siempre había despertado su imaginación. Durante su breve matrimonio, en dos ocasiones habían tenido las maletas hechas para viajar a China. ¿Había quedado ablandado, o asustado, o de alguna manera cambiado por la gran aventura de casi morir?
Había una persona que podía contarle todas estas cosas, y esa era Margaret. Sin formular exactamente un plan, Cora fue un día al hospital y preguntó por él. La chica de la recepción respondió como si Valentine ya fuera una figura destacada del hospital.
"Ahora se encuentra espléndidamente. Su esposa está con él".
"Me pregunto", se oyó decir a Cora, "si la señora Bing podría recibirme un minuto".
Se retiró, bastante asustada por su temeridad, a la sala de recepción, donde la Lección de Anatomía seguía dominando la pared. "A Margaret no le importará", se decía una y otra vez. "Es tan amable, y, de cualquier manera, se parece más a su madre que a su esposa". Era en esa cualidad materna en la que Cora confiaba.
Se oyó un paso en el pasillo. En el umbral se encontraba una figura escultural envuelta en un traje azul de sarga: estaba sin sombrero, con el pelo brillante y de color bronce, elaborado en rizos y bucles. Era Hermione.
"¿Querías verme?" preguntó ella con su voz arrastrada y reconstruida. No reconoció a Cora de inmediato.
"No", dijo Cora, "ciertamente no quería verte. Pensaba que era la señora Johnson-Bing quien estaba aquí".
"¿Margaret?" respondió Hermione. Bajó sus gruesas pestañas y sonrió, como si el propio nombre fuera algo cómico; nunca rompía su hermosa máscara con una risa.
"No, eso no duró mucho. Despidió a Margaret tan pronto como superó el delirio".
"¿Y fue entonces cuando te envió a buscar?" preguntó Cora con un tono en su voz que una espada de Damasco habría envidiado.
# book_id: global-gutenberg-translation-1db767f552f345adafaa1de57220213a
# book_title: El retorno a la normalidad
# chapter_id: 1-el-retorno-a-la-normalidad
# chapter_title: El retorno a la normalidad
# book_page: 9 / 20
# chapter_page: 9
# language: es
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose
Cora encontraba el silencio agobiante. Con la gran cuestión de la vida o la muerte resuelta, había muchas otras cosas que quería saber: si su enfermedad lo había debilitado permanentemente; si ahora emprendería uno de sus viajes largamente planeados —a China o al Pacífico Sur. China siempre había despertado su imaginación. Durante su breve matrimonio, en dos ocasiones habían tenido las maletas hechas para viajar a China. ¿Había quedado ablandado, o asustado, o de alguna manera cambiado por la gran aventura de casi morir?
Había una persona que podía contarle todas estas cosas, y esa era Margaret. Sin formular exactamente un plan, Cora fue un día al hospital y preguntó por él. La chica de la recepción respondió como si Valentine ya fuera una figura destacada del hospital.
"Ahora se encuentra espléndidamente. Su esposa está con él".
"Me pregunto", se oyó decir a Cora, "si la señora Bing podría recibirme un minuto".
Se retiró, bastante asustada por su temeridad, a la sala de recepción, donde la Lección de Anatomía seguía dominando la pared. "A Margaret no le importará", se decía una y otra vez. "Es tan amable, y, de cualquier manera, se parece más a su madre que a su esposa". Era en esa cualidad materna en la que Cora confiaba.
Se oyó un paso en el pasillo. En el umbral se encontraba una figura escultural envuelta en un traje azul de sarga: estaba sin sombrero, con el pelo brillante y de color bronce, elaborado en rizos y bucles. Era Hermione.
"¿Querías verme?" preguntó ella con su voz arrastrada y reconstruida. No reconoció a Cora de inmediato.
"No", dijo Cora, "ciertamente no quería verte. Pensaba que era la señora Johnson-Bing quien estaba aquí".
"¿Margaret?" respondió Hermione. Bajó sus gruesas pestañas y sonrió, como si el propio nombre fuera algo cómico; nunca rompía su hermosa máscara con una risa.
"No, eso no duró mucho. Despidió a Margaret tan pronto como superó el delirio".
"¿Y fue entonces cuando te envió a buscar?" preguntó Cora con un tono en su voz que una espada de Damasco habría envidiado."De hecho, no lo hizo; fue Thorpe quien me envió a buscar", dijo Hermione. "Thorpe recordaba perfectamente que yo solía mantener a Val en orden. Buen trabajito, mantener a Val en orden. ¿Lo has probado alguna vez? No, recuerdo que Thorpe dijo que esa no era tu especialidad".
Cora habría dado mucho por saber exactamente cómo había caracterizado Thorpe su especialidad, pero ni siquiera la curiosidad podía hacerla pronunciar una palabra innecesaria ante aquella mujer grosera y fría. No estaba celosa en el sentido de la palabra, pero el disgusto que sentía hacia Hermione incluía también a Valentine, y eso la hacía odiarlo por un momento con una calidez íntima y perturbadora.
Hermione continuó: "Y, después de todo, como le dije a Val ayer, ¿qué me importa si se pone bien o no? Requiere demasiada vitalidad hacerle caso. Ya he terminado. Mañana me voy a Palm Beach. Thorpe lo llevará a casa".
"Es amable por tu parte venir y marcharse según las órdenes de Thorpe".
Hermione movió sus elocuentes hombros. "Oh, Thorpe y yo nos entendemos".
"Sabía que Thorpe te entendía", dijo Cora insolentemente.
Pero la mujer era insensible a todo salvo a un golpe contundente, pues respondió: "Yo también entiendo a Thorpe. Lo único que le desagrada son las esposas. Es como el... como sea, ya sabes... que pesca en aguas turbulentas".
Cora simplemente pasó junto a ella y se alejó. No fue hasta que ya estaba fuera cuando se dio cuenta de lo agradable que había sido el sugestivo mensaje inconsciente que se escondía detrás de las últimas palabras de Hermione. Thorpe estaba en contra de las esposas. Por eso no había enviado a buscarla: no era una madre como Margaret; ni un vicio, como Hermione. Era una esposa. El narrador de historias, el constructor mágico de castillos que hay en todos, creó repentinamente para Cora una espléndida escena, en la que, reunida con Valentine, estaba despidiendo a Thorpe.
Diez días después obtuvo la titularidad de su nueva propiedad y sus arquitectos presentaron los planos. Ambos acontecimientos fueron anunciados en los periódicos.
# book_id: global-gutenberg-translation-1db767f552f345adafaa1de57220213a
# book_title: El retorno a la normalidad
# chapter_id: 1-el-retorno-a-la-normalidad
# chapter_title: El retorno a la normalidad
# book_page: 10 / 20
# chapter_page: 10
# language: es
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose
"De hecho, no lo hizo; fue Thorpe quien me envió a buscar", dijo Hermione. "Thorpe recordaba perfectamente que yo solía mantener a Val en orden. Buen trabajito, mantener a Val en orden. ¿Lo has probado alguna vez? No, recuerdo que Thorpe dijo que esa no era tu especialidad".
Cora habría dado mucho por saber exactamente cómo había caracterizado Thorpe su especialidad, pero ni siquiera la curiosidad podía hacerla pronunciar una palabra innecesaria ante aquella mujer grosera y fría. No estaba celosa en el sentido de la palabra, pero el disgusto que sentía hacia Hermione incluía también a Valentine, y eso la hacía odiarlo por un momento con una calidez íntima y perturbadora.
Hermione continuó: "Y, después de todo, como le dije a Val ayer, ¿qué me importa si se pone bien o no? Requiere demasiada vitalidad hacerle caso. Ya he terminado. Mañana me voy a Palm Beach. Thorpe lo llevará a casa".
"Es amable por tu parte venir y marcharse según las órdenes de Thorpe".
Hermione movió sus elocuentes hombros. "Oh, Thorpe y yo nos entendemos".
"Sabía que Thorpe te entendía", dijo Cora insolentemente.
Pero la mujer era insensible a todo salvo a un golpe contundente, pues respondió: "Yo también entiendo a Thorpe. Lo único que le desagrada son las esposas. Es como el... como sea, ya sabes... que pesca en aguas turbulentas".
Cora simplemente pasó junto a ella y se alejó. No fue hasta que ya estaba fuera cuando se dio cuenta de lo agradable que había sido el sugestivo mensaje inconsciente que se escondía detrás de las últimas palabras de Hermione. Thorpe estaba en contra de las esposas. Por eso no había enviado a buscarla: no era una madre como Margaret; ni un vicio, como Hermione. Era una esposa. El narrador de historias, el constructor mágico de castillos que hay en todos, creó repentinamente para Cora una espléndida escena, en la que, reunida con Valentine, estaba despidiendo a Thorpe.
Diez días después obtuvo la titularidad de su nueva propiedad y sus arquitectos presentaron los planos. Ambos acontecimientos fueron anunciados en los periódicos.Esa misma mañana sonó el teléfono, y se escuchó la voz de Thorpe —una voz tan asociada a toda su vida emocional que sus nervios temblaban incluso antes de que su mente la reconociera— diciendo: «Llamo por el señor Bing, señora. Al señor Bing le gustaría que pudiera hacerle conveniente pasar a verlo esta tarde».
«Dígale al señor Bing que lo siento. No puedo», respondió Cora al instante. No era una Hermione que viniera y se fuera a invitación de Thorpe. Y luego, sólo para demostrar que no era rencorosa, añadió: «Espero que el señor Bing esté mejor».
«Sí, señora —dijo Thorpe—, está mejor, pero aún no ha recuperado del todo sus fuerzas. Lo prueba cada día».
Cora colgó el auricular. Su pensamiento era: «Él no puede probarlo conmigo». Era consciente de cierta satisfacción propia por haber podido negarse tan firmemente, por haber opuesto su voluntad a la de Valentine. En tiempos pasados había sido débil al ceder ante cada deseo y opinión que él expresaba, hasta el punto de que casi había dejado de ser una persona. Por supuesto, en este caso, su capacidad de negarse se había visto reforzada por la increíble impertinencia de permitir que fuera Thorpe quien comunicara la invitación de Valentine. Pocos minutos después sonó el teléfono de nuevo. Esta vez dejó que la sirvienta lo atendiera, y cuando la mujer se acercó a ella con ojos interesados y dijo que el señor Bing estaba al teléfono, Cora respondió sin titubear: «Dígale que no estoy».
Pero conocía bien a Valentine y sabía que no se iba a librar tan fácilmente. Él seguía llamando insistentemente hasta que, por casualidad, o quizás por su propio deseo, logró que ella estuviera al teléfono.
Él tenía que verla; se trataba de esa nueva casa suya. Su corazón latía tan fuerte que apenas podía respirar, mientras Valentine seguía hablando como siempre:
"¡Es una locura, Cora, una locura absoluta! ¿Por qué no me consultaste antes de comprarla? ¡No puedes vivir allí! ¡La vía del tren a un lado y un depósito de gasolina al otro! Además, la compañía ferroviaria va a ampliar sus instalaciones; dentro de dos años tendrás locomotoras en tu salón! "
# book_id: global-gutenberg-translation-1db767f552f345adafaa1de57220213a
# book_title: El retorno a la normalidad
# chapter_id: 1-el-retorno-a-la-normalidad
# chapter_title: El retorno a la normalidad
# book_page: 11 / 20
# chapter_page: 11
# language: es
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose
Esa misma mañana sonó el teléfono, y se escuchó la voz de Thorpe —una voz tan asociada a toda su vida emocional que sus nervios temblaban incluso antes de que su mente la reconociera— diciendo: «Llamo por el señor Bing, señora. Al señor Bing le gustaría que pudiera hacerle conveniente pasar a verlo esta tarde».
«Dígale al señor Bing que lo siento. No puedo», respondió Cora al instante. No era una Hermione que viniera y se fuera a invitación de Thorpe. Y luego, sólo para demostrar que no era rencorosa, añadió: «Espero que el señor Bing esté mejor».
«Sí, señora —dijo Thorpe—, está mejor, pero aún no ha recuperado del todo sus fuerzas. Lo prueba cada día».
Cora colgó el auricular. Su pensamiento era: «Él no puede probarlo conmigo». Era consciente de cierta satisfacción propia por haber podido negarse tan firmemente, por haber opuesto su voluntad a la de Valentine. En tiempos pasados había sido débil al ceder ante cada deseo y opinión que él expresaba, hasta el punto de que casi había dejado de ser una persona. Por supuesto, en este caso, su capacidad de negarse se había visto reforzada por la increíble impertinencia de permitir que fuera Thorpe quien comunicara la invitación de Valentine. Pocos minutos después sonó el teléfono de nuevo. Esta vez dejó que la sirvienta lo atendiera, y cuando la mujer se acercó a ella con ojos interesados y dijo que el señor Bing estaba al teléfono, Cora respondió sin titubear: «Dígale que no estoy».
Pero conocía bien a Valentine y sabía que no se iba a librar tan fácilmente. Él seguía llamando insistentemente hasta que, por casualidad, o quizás por su propio deseo, logró que ella estuviera al teléfono.
Él tenía que verla; se trataba de esa nueva casa suya. Su corazón latía tan fuerte que apenas podía respirar, mientras Valentine seguía hablando como siempre:
"¡Es una locura, Cora, una locura absoluta! ¿Por qué no me consultaste antes de comprarla? ¡No puedes vivir allí! ¡La vía del tren a un lado y un depósito de gasolina al otro! Además, la compañía ferroviaria va a ampliar sus instalaciones; dentro de dos años tendrás locomotoras en tu salón! "Y así, sin darle ninguna oportunidad de responder, durante los diez minutos que la mantuvo al teléfono. Sin embargo, cuando colgó el auricular, se dio cuenta de que había dicho una palabra importante: había prometido ir a verlo a última hora de la tarde siguiente. Lo había hecho suplicar; se había negado a ir ese día, lo había pospuesto; de hecho, lo había burlado hasta el punto de acabar aceptando hacer lo que él quería. Antes de hacerlo, la impertinencia de Thorpe quedó explicada. Valentine simplemente le había dicho que la pusiera al teléfono. Por supuesto, su intención era hablar con ella él mismo. Thorpe era un idiota, demasiado celoso. Cora tenía su propia opinión al respecto, pero lo dejó pasar. Thorpe la temía, y sabía qué era lo que había que temer. Sabía que si ella entraba en esa casa, quizá nunca se le permitiría salir de allí.
"No", se dijo al día siguiente, mientras probaba varios sombreros y, con las manos un poco temblorosas, se ponía los pendientes colgantes que Valentine le había regalado en Madrid, "será Thorpe quien se irá".
Si había miedo en el corazón de Thorpe, no lo mostró cuando abrió la puerta y la condujo al despacho de arriba. La habitación estaba vacía.
"El señor Bing la está esperando desde hace un tiempo, señora", dijo.
La ligera reprobación le pareció agradable a Cora. Había esperado mucho tiempo a Valentine en el pasado, y a veces ni siquiera aparecía.
# book_id: global-gutenberg-translation-1db767f552f345adafaa1de57220213a
# book_title: El retorno a la normalidad
# chapter_id: 1-el-retorno-a-la-normalidad
# chapter_title: El retorno a la normalidad
# book_page: 12 / 20
# chapter_page: 12
# language: es
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose
Y así, sin darle ninguna oportunidad de responder, durante los diez minutos que la mantuvo al teléfono. Sin embargo, cuando colgó el auricular, se dio cuenta de que había dicho una palabra importante: había prometido ir a verlo a última hora de la tarde siguiente. Lo había hecho suplicar; se había negado a ir ese día, lo había pospuesto; de hecho, lo había burlado hasta el punto de acabar aceptando hacer lo que él quería. Antes de hacerlo, la impertinencia de Thorpe quedó explicada. Valentine simplemente le había dicho que la pusiera al teléfono. Por supuesto, su intención era hablar con ella él mismo. Thorpe era un idiota, demasiado celoso. Cora tenía su propia opinión al respecto, pero lo dejó pasar. Thorpe la temía, y sabía qué era lo que había que temer. Sabía que si ella entraba en esa casa, quizá nunca se le permitiría salir de allí.
"No", se dijo al día siguiente, mientras probaba varios sombreros y, con las manos un poco temblorosas, se ponía los pendientes colgantes que Valentine le había regalado en Madrid, "será Thorpe quien se irá".
Si había miedo en el corazón de Thorpe, no lo mostró cuando abrió la puerta y la condujo al despacho de arriba. La habitación estaba vacía.
"El señor Bing la está esperando desde hace un tiempo, señora", dijo.
La ligera reprobación le pareció agradable a Cora. Había esperado mucho tiempo a Valentine en el pasado, y a veces ni siquiera aparecía.La habitación le resultaba familiar. Durante su breve matrimonio no habían estado mucho tiempo en Nueva York, pero ella había pasado parte del invierno anterior en esa casa. Había dejado su huella en la decoración. Valentine utilizaba su casa como si fuera un hotel: no pedía nada más que que fuera conveniente para los propósitos de su estancia. Cora había sido recibida a su llegada por unos horribles cojines dorados con borlas y unas pantallas de lámpara de imitación japonesa; restos, según creía, del gusto de Hermione. Los había desterrado al instante, y ahora vio con placer que las pantallas elegidas por ella seguían en las lámparas. Todo había permanecido tal como lo había dispuesto ella; había visto que su manera era la mejor. En la chimenea ardía un fuego de leña, no los detestables troncos de gas que Hermione había dejado atrás. Se encontró preguntándose por primera vez qué había encontrado Hermione, qué había dejado Margaret.
Luego recordó que Valentine no había comprado la casa en los sencillos tiempos del reinado de Margaret; tenía un pequeño apartamento muy lejos del centro y, al principio, Margaret no tenía ninguna sirvienta.
El deseo de saber si Valentine había conservado un cortador de papel que ella le había regalado —de lapislázuli, el color de sus ojos— la hizo levantarse e ir hacia el escritorio. Sí, estaba allí, pero también había otra cosa: una fotografía sin enmarcar apoyada contra un peso de papel —la fotografía de una mujer.
Se inclinó cautelosamente para mirarla, como se inclina para examinar el punto en el que el temblor de la hierba sugiere la presencia de una serpiente venenosa. Era la imagen de una mujer esbelta, con un denso cabello oscuro y unos ojos largos y oblicuos, cuya crueldad en los pómulos altos quedaba suavizada por la dulce curva caída de su boca. Una mujer terrible y fascinante. Luego, cuando la luz golpeó la superficie de la fotografía, vio que era una impresión brillante para reproducción. Podía significar negocios —un artículo para el sindicato—, no amor.
# book_id: global-gutenberg-translation-1db767f552f345adafaa1de57220213a
# book_title: El retorno a la normalidad
# chapter_id: 1-el-retorno-a-la-normalidad
# chapter_title: El retorno a la normalidad
# book_page: 13 / 20
# chapter_page: 13
# language: es
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose
La habitación le resultaba familiar. Durante su breve matrimonio no habían estado mucho tiempo en Nueva York, pero ella había pasado parte del invierno anterior en esa casa. Había dejado su huella en la decoración. Valentine utilizaba su casa como si fuera un hotel: no pedía nada más que que fuera conveniente para los propósitos de su estancia. Cora había sido recibida a su llegada por unos horribles cojines dorados con borlas y unas pantallas de lámpara de imitación japonesa; restos, según creía, del gusto de Hermione. Los había desterrado al instante, y ahora vio con placer que las pantallas elegidas por ella seguían en las lámparas. Todo había permanecido tal como lo había dispuesto ella; había visto que su manera era la mejor. En la chimenea ardía un fuego de leña, no los detestables troncos de gas que Hermione había dejado atrás. Se encontró preguntándose por primera vez qué había encontrado Hermione, qué había dejado Margaret.
Luego recordó que Valentine no había comprado la casa en los sencillos tiempos del reinado de Margaret; tenía un pequeño apartamento muy lejos del centro y, al principio, Margaret no tenía ninguna sirvienta.
El deseo de saber si Valentine había conservado un cortador de papel que ella le había regalado —de lapislázuli, el color de sus ojos— la hizo levantarse e ir hacia el escritorio. Sí, estaba allí, pero también había otra cosa: una fotografía sin enmarcar apoyada contra un peso de papel —la fotografía de una mujer.
Se inclinó cautelosamente para mirarla, como se inclina para examinar el punto en el que el temblor de la hierba sugiere la presencia de una serpiente venenosa. Era la imagen de una mujer esbelta, con un denso cabello oscuro y unos ojos largos y oblicuos, cuya crueldad en los pómulos altos quedaba suavizada por la dulce curva caída de su boca. Una mujer terrible y fascinante. Luego, cuando la luz golpeó la superficie de la fotografía, vio que era una impresión brillante para reproducción. Podía significar negocios —un artículo para el sindicato—, no amor.Ella estaba sentada lejos del escritorio cuando, un minuto o dos más tarde, entró Valentine—Valentine un poco más delgado que antes, pero no menos vital. La saludó como si se hubieran separado ayer, o más bien, ni siquiera la saludó. Simplemente empezó a hablarle mientras entraba en la habitación. Tenía un rollo de planos azules en la mano.
"Ahora bien, querida niña, estos planos tuyos—¿los has pensado bien siquiera? . . . ¿Prácticamente los hiciste tú? ¿Pero no ves lo que has hecho—sacrificar todo por un patio? Un patio—útil solo para el clima caluroso, cuando de todos modos nunca estarás aquí. Toda la comodidad de la casa organizada para la temporada en que estarás ausente. Son, sin excepción, los planos más ridículos— ¡Oh! Sí, mandé a buscar una copia de ellos de inmediato. Me alegra haberlo hecho. Si no lo hubiera hecho—"
"Pero, Valentine", lo interrumpió ella—sabía por experiencia que era necesario interrumpir a Valentine si se quería hablar en absoluto—"Es mi casa, ¿sabes?".
"Y por eso quiero que sea adecuada para ti", respondió él. "Pero lo haremos bien—no temas."
"Es exactamente lo que quiero tal como está", replicó ella, y escuchó, con una mezcla de disgusto y temor, que el antiguo tono de falsa determinación se deslizaba en su voz.
"No es en absoluto lo que quieres", dijo él. "Solo imaginas que lo es, Cora."
"Valentine, lo he pensado todo con la mayor atención."
"Pero es absurdo—no te gustará. Escucha la razón. No seas obstinada."
Obstinada—la vieja acusación.
"Eso es lo que siempre dices cuando insisto en hacer algo a mi manera."
"Pero tu manera es la incorrecta. Ahora, simplemente escúchame, querida niña—"
# book_id: global-gutenberg-translation-1db767f552f345adafaa1de57220213a
# book_title: El retorno a la normalidad
# chapter_id: 1-el-retorno-a-la-normalidad
# chapter_title: El retorno a la normalidad
# book_page: 14 / 20
# chapter_page: 14
# language: es
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose
Ella estaba sentada lejos del escritorio cuando, un minuto o dos más tarde, entró Valentine—Valentine un poco más delgado que antes, pero no menos vital. La saludó como si se hubieran separado ayer, o más bien, ni siquiera la saludó. Simplemente empezó a hablarle mientras entraba en la habitación. Tenía un rollo de planos azules en la mano.
"Ahora bien, querida niña, estos planos tuyos—¿los has pensado bien siquiera? . . . ¿Prácticamente los hiciste tú? ¿Pero no ves lo que has hecho—sacrificar todo por un patio? Un patio—útil solo para el clima caluroso, cuando de todos modos nunca estarás aquí. Toda la comodidad de la casa organizada para la temporada en que estarás ausente. Son, sin excepción, los planos más ridículos— ¡Oh! Sí, mandé a buscar una copia de ellos de inmediato. Me alegra haberlo hecho. Si no lo hubiera hecho—"
"Pero, Valentine", lo interrumpió ella—sabía por experiencia que era necesario interrumpir a Valentine si se quería hablar en absoluto—"Es mi casa, ¿sabes?".
"Y por eso quiero que sea adecuada para ti", respondió él. "Pero lo haremos bien—no temas."
"Es exactamente lo que quiero tal como está", replicó ella, y escuchó, con una mezcla de disgusto y temor, que el antiguo tono de falsa determinación se deslizaba en su voz.
"No es en absoluto lo que quieres", dijo él. "Solo imaginas que lo es, Cora."
"Valentine, lo he pensado todo con la mayor atención."
"Pero es absurdo—no te gustará. Escucha la razón. No seas obstinada."
Obstinada—la vieja acusación.
"Eso es lo que siempre dices cuando insisto en hacer algo a mi manera."
"Pero tu manera es la incorrecta. Ahora, simplemente escúchame, querida niña—"Era, en idénticos términos, la misma discusión que había marcado toda su breve y turbulenta vida matrimonial. Él siempre la había hecho sentir que era una mujer testaruda e irracional por no ceder de inmediato a su superior conocimiento de sus propios deseos más íntimos. El problema era que la agitación y las discusiones iban apagando lentamente sus propios deseos —no los cambiaban, los mataban—, de modo que, al cabo de un rato, ella se veía defendiendo valientemente un cadáver; ya no le importaba lo que sucediera; mientras que el intenso interés de Valentine crecía con cada palabra que pronunciaba —y eran muchas—, hasta que parecía arder con una convicción casi religiosa de que ella no debía hacer aquello de la manera en que quería hacerlo.
Siempre terminaba de la misma manera: «Ahora, querida niña, no seas tan obstinada». ¿Era ella obstinada? Se preguntaba; y mientras lo hacía, Valentine irrumpió como un ejército atravesando una brecha en el muro. Ahora lo estaba haciendo.
«Todo lo que pido —decía— es que mires el conjunto de planos que hice dibujar por mi hombre —es un verdadero arquitecto, no un mago de las cabañas como aquel tipo que empleaste—. Ahora, al menos, podrías hacer eso —no es mucho pedir que simplemente los mires. Oh, bueno, verás que requieren otra parcela de terreno, pero, sinceramente, Cora, no puedo permitir que te instales en aquel patio de maniobras que elegiste...»
No podía negarse a mirar sus planos; de hecho, estaba no poco conmovida por la idea de que él había tomado tantas molestias por ella.
Y en ese instante entró Thorpe. Valentine le gritó que fuera a su habitación a buscar el otro rollo de planos.
«Sí, señor —dijo Thorpe—, inmediatamente; pero ha llegado el mensaje de que el vapor está atracando y he enviado a buscar un taxi, señor.»
Valentine se compuso. «Oh, sí, el vapor —dijo, y luego miró a Cora—. No creo que vaya al vapor, Thorpe.»
El corazón de Cora se aceleró; conocía esa mirada, ese tono; él no quería ir. Miró a Thorpe; ni un músculo de su rostro había cambiado, y sin embargo sabía que estaba en contra.
# book_id: global-gutenberg-translation-1db767f552f345adafaa1de57220213a
# book_title: El retorno a la normalidad
# chapter_id: 1-el-retorno-a-la-normalidad
# chapter_title: El retorno a la normalidad
# book_page: 15 / 20
# chapter_page: 15
# language: es
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose
Era, en idénticos términos, la misma discusión que había marcado toda su breve y turbulenta vida matrimonial. Él siempre la había hecho sentir que era una mujer testaruda e irracional por no ceder de inmediato a su superior conocimiento de sus propios deseos más íntimos. El problema era que la agitación y las discusiones iban apagando lentamente sus propios deseos —no los cambiaban, los mataban—, de modo que, al cabo de un rato, ella se veía defendiendo valientemente un cadáver; ya no le importaba lo que sucediera; mientras que el intenso interés de Valentine crecía con cada palabra que pronunciaba —y eran muchas—, hasta que parecía arder con una convicción casi religiosa de que ella no debía hacer aquello de la manera en que quería hacerlo.
Siempre terminaba de la misma manera: «Ahora, querida niña, no seas tan obstinada». ¿Era ella obstinada? Se preguntaba; y mientras lo hacía, Valentine irrumpió como un ejército atravesando una brecha en el muro. Ahora lo estaba haciendo.
«Todo lo que pido —decía— es que mires el conjunto de planos que hice dibujar por mi hombre —es un verdadero arquitecto, no un mago de las cabañas como aquel tipo que empleaste—. Ahora, al menos, podrías hacer eso —no es mucho pedir que simplemente los mires. Oh, bueno, verás que requieren otra parcela de terreno, pero, sinceramente, Cora, no puedo permitir que te instales en aquel patio de maniobras que elegiste...»
No podía negarse a mirar sus planos; de hecho, estaba no poco conmovida por la idea de que él había tomado tantas molestias por ella.
Y en ese instante entró Thorpe. Valentine le gritó que fuera a su habitación a buscar el otro rollo de planos.
«Sí, señor —dijo Thorpe—, inmediatamente; pero ha llegado el mensaje de que el vapor está atracando y he enviado a buscar un taxi, señor.»
Valentine se compuso. «Oh, sí, el vapor —dijo, y luego miró a Cora—. No creo que vaya al vapor, Thorpe.»
El corazón de Cora se aceleró; conocía esa mirada, ese tono; él no quería ir. Miró a Thorpe; ni un músculo de su rostro había cambiado, y sin embargo sabía que estaba en contra.«Sí, señor —dió él—. ¿Tendría alguna objeción si fuera al muelle? Dudo que la princesa comprenda las costumbres americanas sin ayuda, señor.»
Cora no pudo evitar una sonrisa. «No, no tengo ninguna objeción —dijo—. ¿Pero sabes qué? Creo que no voy a ir al muelle tampoco.»
Hubo una pequeña pausa.
"¿La princesa?", dijo Cora.
Valentine hizo un gesto hacia la fotografía que había sobre el escritorio. "Está de camino—la princesa húngara. Será genial, si es tal como la describen en la factura. La estoy enviando a China para el sindicato. De húngara para húngara, ¿sabes? Buena idea, ¿verdad? Thorpe me habló de ella. Vivió con su tío cuando éste era embajador en Londres; el tío, sabes, no Thorpe—¿por qué no? "
Valentine se levantó. El relato de los hechos relacionados con la princesa había reavivado su interés por ella.
"Solo voy a ir y darle la mano. Tenemos su transporte para la costa esta noche, y puede que no le apetezca partir de inmediato, a menos que se le presente todo de la manera adecuada. Le mostraré que es lo mejor que puede hacer. Su último cable sugería que quería quedarse en Nueva York, pero lo disfrutaría más de vuelta. Se lo explicaré. No tardará ni un minuto. ¿Esperarás, Cora? Solo para darte tiempo a revisar mis planes, y cuando vuelva te hablaré de la tierra que compré para ti. Bueno, tengo una opción de compra sobre ella—"
Thorpe y Cora, un poco avergonzados por él, apartaron la mirada, pero Valentine no se sentía en absoluto avergonzado. "No tienes idea de lo buena que fue conmigo cuando estaba en el hospital. Y no fui muy agradecido—lo tenía fuera de la cabeza, ¿sabes? Pensé que debía decírselo—. Espera, Cora; solo para darte tiempo a revisar mis planes, y cuando vuelva te hablaré de la tierra que compré para ti. Bueno, tengo una opción de compra sobre ella—"
# book_id: global-gutenberg-translation-1db767f552f345adafaa1de57220213a
# book_title: El retorno a la normalidad
# chapter_id: 1-el-retorno-a-la-normalidad
# chapter_title: El retorno a la normalidad
# book_page: 16 / 20
# chapter_page: 16
# language: es
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose
«Sí, señor —dió él—. ¿Tendría alguna objeción si fuera al muelle? Dudo que la princesa comprenda las costumbres americanas sin ayuda, señor.»
Cora no pudo evitar una sonrisa. «No, no tengo ninguna objeción —dijo—. ¿Pero sabes qué? Creo que no voy a ir al muelle tampoco.»
Hubo una pequeña pausa.
"¿La princesa?", dijo Cora.
Valentine hizo un gesto hacia la fotografía que había sobre el escritorio. "Está de camino—la princesa húngara. Será genial, si es tal como la describen en la factura. La estoy enviando a China para el sindicato. De húngara para húngara, ¿sabes? Buena idea, ¿verdad? Thorpe me habló de ella. Vivió con su tío cuando éste era embajador en Londres; el tío, sabes, no Thorpe—¿por qué no? "
Valentine se levantó. El relato de los hechos relacionados con la princesa había reavivado su interés por ella.
"Solo voy a ir y darle la mano. Tenemos su transporte para la costa esta noche, y puede que no le apetezca partir de inmediato, a menos que se le presente todo de la manera adecuada. Le mostraré que es lo mejor que puede hacer. Su último cable sugería que quería quedarse en Nueva York, pero lo disfrutaría más de vuelta. Se lo explicaré. No tardará ni un minuto. ¿Esperarás, Cora? Solo para darte tiempo a revisar mis planes, y cuando vuelva te hablaré de la tierra que compré para ti. Bueno, tengo una opción de compra sobre ella—"
Thorpe y Cora, un poco avergonzados por él, apartaron la mirada, pero Valentine no se sentía en absoluto avergonzado. "No tienes idea de lo buena que fue conmigo cuando estaba en el hospital. Y no fui muy agradecido—lo tenía fuera de la cabeza, ¿sabes? Pensé que debía decírselo—. Espera, Cora; solo para darte tiempo a revisar mis planes, y cuando vuelva te hablaré de la tierra que compré para ti. Bueno, tengo una opción de compra sobre ella—"Ella perdió el final de su frase, pues Thorpe, que durante el discurso lo había estado vistiendo con el abrigo y entregándole el sombrero y los guantes, finalmente logró apresurarlo hacia la puerta, mientras seguía hablando. Pero Cora no necesitaba saber el final de la frase; ninguna mujer que haya vivido dos años con un hombre lo necesita. Sabía lo que iba a decir, pero, lo que era más importante, sabía lo que tenía en mente: que su bienestar era tan importante para él como lo había sido siempre. La ceremonia del matrimonio, como siempre había sabido, no unía a las personas, pero ahora descubría que un decreto de divorcio no siempre las separaba. Estaba tan casada con Valentine como lo había estado siempre, ni más ni menos. ¡Qué asombroso!
Se hundió en una silla. Quizás el hecho realmente asombroso era que alguna vez hubieran podido separarse. Se separaron porque discutieron, pero ahora veía que sus discusiones eran la expresión de su amor. Sus relaciones con todos en el mundo, excepto con Valentine, eran agradables y sin problemas. Y estaba segura de que no había nadie más con quien Valentine disfrutara de la lucha por la supremacía. La mera idea de intentar dominar a la dócil Margaret era cómica, y en cuanto a Hermione, era como un plato de blanc-mange: o te gustaba y lo comías, o lo dejabas. No, era inútil evadir la verdad de que ella, Cora, entre todas las mujeres, era única para él.
Thorpe regresó poco después y trajo los nuevos planos. Ella asintió sin mirarlo y le dijo que los dejara sobre la mesa. Tenía tiempo de sobra. Los pocos minutos de Valentine siempre equivalían a una hora.
"Si no quiere esperar, señora, estoy segura que el señor Bing estaría muy contento de que se los llevara a casa", dijo Thorpe.
Cora no se molestó en contener una sonrisa. "Esperaré, Thorpe", dijo, con el buen humor que proviene de la confianza absoluta.
Thorpe se inclinó ligeramente desde la cintura y salió de la habitación.
# book_id: global-gutenberg-translation-1db767f552f345adafaa1de57220213a
# book_title: El retorno a la normalidad
# chapter_id: 1-el-retorno-a-la-normalidad
# chapter_title: El retorno a la normalidad
# book_page: 17 / 20
# chapter_page: 17
# language: es
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose
Ella perdió el final de su frase, pues Thorpe, que durante el discurso lo había estado vistiendo con el abrigo y entregándole el sombrero y los guantes, finalmente logró apresurarlo hacia la puerta, mientras seguía hablando. Pero Cora no necesitaba saber el final de la frase; ninguna mujer que haya vivido dos años con un hombre lo necesita. Sabía lo que iba a decir, pero, lo que era más importante, sabía lo que tenía en mente: que su bienestar era tan importante para él como lo había sido siempre. La ceremonia del matrimonio, como siempre había sabido, no unía a las personas, pero ahora descubría que un decreto de divorcio no siempre las separaba. Estaba tan casada con Valentine como lo había estado siempre, ni más ni menos. ¡Qué asombroso!
Se hundió en una silla. Quizás el hecho realmente asombroso era que alguna vez hubieran podido separarse. Se separaron porque discutieron, pero ahora veía que sus discusiones eran la expresión de su amor. Sus relaciones con todos en el mundo, excepto con Valentine, eran agradables y sin problemas. Y estaba segura de que no había nadie más con quien Valentine disfrutara de la lucha por la supremacía. La mera idea de intentar dominar a la dócil Margaret era cómica, y en cuanto a Hermione, era como un plato de blanc-mange: o te gustaba y lo comías, o lo dejabas. No, era inútil evadir la verdad de que ella, Cora, entre todas las mujeres, era única para él.
Thorpe regresó poco después y trajo los nuevos planos. Ella asintió sin mirarlo y le dijo que los dejara sobre la mesa. Tenía tiempo de sobra. Los pocos minutos de Valentine siempre equivalían a una hora.
"Si no quiere esperar, señora, estoy segura que el señor Bing estaría muy contento de que se los llevara a casa", dijo Thorpe.
Cora no se molestó en contener una sonrisa. "Esperaré, Thorpe", dijo, con el buen humor que proviene de la confianza absoluta.
Thorpe se inclinó ligeramente desde la cintura y salió de la habitación.Por fin se levantó y empezó a desplegar los planos. Inmediatamente se sumió en ellos; no solo eran bellos e ingeniosos, sino que, más que cualquier belleza, le mostraban cómo él había recordado sus gustos, sus necesidades. Siempre había amado cultivar plantas, y él había dispuesto un pasillo acristalado, con luz y calor, para que fuera un pequeño invernadero para ella; había un lugar para su piano; una ingeniosa disposición para colgar sus vestidos. Él había recordado, o más bien, nunca había olvidado. Se le ocurrió que esta no era una casa solo para ella, sino para ella y él juntos. De esa manera se explicaba simplemente su apasionado interés por la perspectiva de que ella construyera. Comenzó a leer los planos como si fueran una carta de amor.
Todavía estaba inclinada sobre ellos cuando, más tarde —mucho más tarde—, la puerta se abrió y se cerró. No levantó inmediatamente la mirada. No era su intención delatar que había adivinado lo que había detrás de sus acciones. Esperó con la cabeza inclinada la apertura habitual de Valentine, y luego, al no oír nada, levantó la mirada y descubrió que la recién llegada era Margaret.
En su última reunión, la sombra de la muerte había borrado el patrón de la convencionalidad, pero ahora ambas mujeres eran conscientes de un momento incómodo. Margaret sonrió primero.
"Supongo que, como nadie nos ve, podemos darnos la mano", dijo. Cora miró a su predecesora. Incluso bajo las luces bajas y favorecedoras de la gran sala de Valentine, era francamente de mediana edad, de cintura ancha y vestida de manera desaliñada, y sin embargo, radiantemente humana. Cora le tendió la mano.
"¿Es tan tarde?", dijo. "Valentine mencionó que ibas a venir a cenar. Dijo que no te había dado las gracias por todo lo que hiciste por él cuando estaba enfermo".
La señora Johnson-Bing sonrió. "Eso no es lo que él quiere", dijo. Se desabrochó el abrigo y empezó a quitarse unos gruesos guantes negros. Llevaba un vestido alto y oscuro —muy diferente de lo que Cora habría llevado si hubiera decidido volver a cenar con Valentine.
"¿Qué quiere él?", preguntó Cora. Realmente tenía curiosidad por saberlo.
# book_id: global-gutenberg-translation-1db767f552f345adafaa1de57220213a
# book_title: El retorno a la normalidad
# chapter_id: 1-el-retorno-a-la-normalidad
# chapter_title: El retorno a la normalidad
# book_page: 18 / 20
# chapter_page: 18
# language: es
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose
Por fin se levantó y empezó a desplegar los planos. Inmediatamente se sumió en ellos; no solo eran bellos e ingeniosos, sino que, más que cualquier belleza, le mostraban cómo él había recordado sus gustos, sus necesidades. Siempre había amado cultivar plantas, y él había dispuesto un pasillo acristalado, con luz y calor, para que fuera un pequeño invernadero para ella; había un lugar para su piano; una ingeniosa disposición para colgar sus vestidos. Él había recordado, o más bien, nunca había olvidado. Se le ocurrió que esta no era una casa solo para ella, sino para ella y él juntos. De esa manera se explicaba simplemente su apasionado interés por la perspectiva de que ella construyera. Comenzó a leer los planos como si fueran una carta de amor.
Todavía estaba inclinada sobre ellos cuando, más tarde —mucho más tarde—, la puerta se abrió y se cerró. No levantó inmediatamente la mirada. No era su intención delatar que había adivinado lo que había detrás de sus acciones. Esperó con la cabeza inclinada la apertura habitual de Valentine, y luego, al no oír nada, levantó la mirada y descubrió que la recién llegada era Margaret.
En su última reunión, la sombra de la muerte había borrado el patrón de la convencionalidad, pero ahora ambas mujeres eran conscientes de un momento incómodo. Margaret sonrió primero.
"Supongo que, como nadie nos ve, podemos darnos la mano", dijo. Cora miró a su predecesora. Incluso bajo las luces bajas y favorecedoras de la gran sala de Valentine, era francamente de mediana edad, de cintura ancha y vestida de manera desaliñada, y sin embargo, radiantemente humana. Cora le tendió la mano.
"¿Es tan tarde?", dijo. "Valentine mencionó que ibas a venir a cenar. Dijo que no te había dado las gracias por todo lo que hiciste por él cuando estaba enfermo".
La señora Johnson-Bing sonrió. "Eso no es lo que él quiere", dijo. Se desabrochó el abrigo y empezó a quitarse unos gruesos guantes negros. Llevaba un vestido alto y oscuro —muy diferente de lo que Cora habría llevado si hubiera decidido volver a cenar con Valentine.
"¿Qué quiere él?", preguntó Cora. Realmente tenía curiosidad por saberlo."Ha oído que voy a emprender un negocio —proporcionar alimentos a inválidos. Quiere que lo organice según sus ideas, y no según las mías". Margaret sonrió. "Pero el pobre Valentine no sabe nada de inválidos; solo quiere la diversión de que todo se haga a su manera".
Las palabras, por alguna razón, sonaban como una campanada en los oídos de Cora. ¿Era eso realmente lo único que importaba a Valentine: conseguir lo que él quería? Hubo un breve silencio; en algún otro lugar de la casa, a lo lejos, percibió vagamente el sonido de un reloj que marcaba las horas y el timbre de un teléfono que sonaba. Debía ser la hora de la cena, pensó; la hora de Margaret. No, no podían quedarse los dos para cenar. Se encontró preguntándose cuál de ellos elegiría Val para sentarse a la cabeza de la mesa. Él se sentaría allí, por supuesto, con uno a cada lado. «Supongo que harás todo exactamente como él te diga», comentó mecánicamente.
Margaret se rió; tenía una risa agradable, casi una carcajada. «¡Por supuesto que no lo haré!», respondió. «Pero puedo dejarle creer que lo voy a hacer. ¡Ahorra tantos problemas, como supongo que tú también has descubierto!».
No, Cora no había descubierto eso. Se sentía conmocionada y admirada, como un niño que ve a otro fumar. ¿Cómo se atrevaban Hermione, la infiel, y Margaret, la maternal, a tratar a Valentine con menos cuidado de lo que ella lo hacía? Quizás no lo entendían tan bien como ella, con sus reacciones más sutiles.
Antes de que pudiera responder, Thorpe estaba en la habitación. Cuando pensó en aquel momento más tarde, apreció el poder de aquel hombre, porque no había en él ni rastro de euforia, ni de emoción, ni siquiera de prisa. Se dirigió a Margaret:
«El señor Bing está muy apenado, señora; no podrá llegar a casa para cenar esta noche».
La mente de Cora, trabajando con la rapidez del rayo, aguardó una segunda parte del mensaje: algo que la retuviera y dejara que Margaret se marchara en paz. Pero Thorpe, tras pronunciar esa única frase, se volvió hacia el escritorio y comenzó a recoger varios objetos: un bolígrafo, un paquete de cartas.
«¿Cuándo volverá el señor Bing?», preguntó Cora.
# book_id: global-gutenberg-translation-1db767f552f345adafaa1de57220213a
# book_title: El retorno a la normalidad
# chapter_id: 1-el-retorno-a-la-normalidad
# chapter_title: El retorno a la normalidad
# book_page: 19 / 20
# chapter_page: 19
# language: es
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose
"Ha oído que voy a emprender un negocio —proporcionar alimentos a inválidos. Quiere que lo organice según sus ideas, y no según las mías". Margaret sonrió. "Pero el pobre Valentine no sabe nada de inválidos; solo quiere la diversión de que todo se haga a su manera".
Las palabras, por alguna razón, sonaban como una campanada en los oídos de Cora. ¿Era eso realmente lo único que importaba a Valentine: conseguir lo que él quería? Hubo un breve silencio; en algún otro lugar de la casa, a lo lejos, percibió vagamente el sonido de un reloj que marcaba las horas y el timbre de un teléfono que sonaba. Debía ser la hora de la cena, pensó; la hora de Margaret. No, no podían quedarse los dos para cenar. Se encontró preguntándose cuál de ellos elegiría Val para sentarse a la cabeza de la mesa. Él se sentaría allí, por supuesto, con uno a cada lado. «Supongo que harás todo exactamente como él te diga», comentó mecánicamente.
Margaret se rió; tenía una risa agradable, casi una carcajada. «¡Por supuesto que no lo haré!», respondió. «Pero puedo dejarle creer que lo voy a hacer. ¡Ahorra tantos problemas, como supongo que tú también has descubierto!».
No, Cora no había descubierto eso. Se sentía conmocionada y admirada, como un niño que ve a otro fumar. ¿Cómo se atrevaban Hermione, la infiel, y Margaret, la maternal, a tratar a Valentine con menos cuidado de lo que ella lo hacía? Quizás no lo entendían tan bien como ella, con sus reacciones más sutiles.
Antes de que pudiera responder, Thorpe estaba en la habitación. Cuando pensó en aquel momento más tarde, apreció el poder de aquel hombre, porque no había en él ni rastro de euforia, ni de emoción, ni siquiera de prisa. Se dirigió a Margaret:
«El señor Bing está muy apenado, señora; no podrá llegar a casa para cenar esta noche».
La mente de Cora, trabajando con la rapidez del rayo, aguardó una segunda parte del mensaje: algo que la retuviera y dejara que Margaret se marchara en paz. Pero Thorpe, tras pronunciar esa única frase, se volvió hacia el escritorio y comenzó a recoger varios objetos: un bolígrafo, un paquete de cartas.
«¿Cuándo volverá el señor Bing?», preguntó Cora.
«El señor Bing está obligado a partir hacia China esta misma tarde, señora», dijo Thorpe, y su mirada apenas se posó sobre la de ella. «Ahora mismo estoy haciendo las maletas para él, tan bien como puedo con tan poco tiempo». La razón, según sugería su tono, era una excusa suficiente para dejar que las dos damas se despidieran entre sí. Se marchó de la habitación, sus ojos aún recorriendo el lugar en busca de los objetos necesarios.
En aquel amargo momento, Cora sintió una vaga envidia hacia Margaret, quien, imperturbable ante la noticia, empezaba a ponerse de nuevo sus gruesos guantes.
"A China", observó ella plácidamente. "Ahora me pregunto cuál será la razón de ello."
Cora cogió la fotografía brillante y se la metió entre los dedos negros y sin forma de Margaret. "¡Esa es la razón!", dijo apasionadamente. "Me dejó sola durante apenas media hora para ir a recibir su barco —una princesa— 'material de primera calidad, según la factura'. Bueno, evidentemente lo es, si va a China con ella en su primera cita —¡él y su princesa!".
Margaret cogió la fotografía y la estudió con una calma irritante.
"No creo que jamás haya existido un hombre que no disfrutara de ir a China con una princesa", dijo, y casi sonrió ante la idea de su partida.
Las lágrimas ya corrían por las mejillas de Cora. "¿Qué significa esto?", dijo. "¿Los hombres son incapaces de tener vínculos permanentes?"
"Oh, no", respondió Margaret. "Los vínculos de Valentine son muy permanentes; sólo que no son exclusivos. Siempre me querrá cuando esté enfermo —y a ti cuando quiera poner a prueba su fuerza de voluntad."
Se detuvo, porque Thorpe había vuelto a entrar en la habitación. Había venido por la fotografía, que ahora cogió suavemente de la mano de Margaret, que no opuso resistencia. Ella apenas notó su acción, tan absorta estaba en pensar en la salud de Valentine.
"Thorpe", dijo, como si consultara a un colega experto, "¿cree que el señor Bing está lo suficientemente fuerte para hacer este viaje?"
Por primera vez, Thorpe se permitió sonreír —un leve y fugaz destello en los ojos.
"Oh, sí, señora", dijo. "Creo que ahora el señor Bing está completamente recuperado —totalmente normal. Y además, señora, estaré con él."
# book_id: global-gutenberg-translation-1db767f552f345adafaa1de57220213a
# book_title: El retorno a la normalidad
# chapter_id: 1-el-retorno-a-la-normalidad
# chapter_title: El retorno a la normalidad
# book_page: 20 / 20
# chapter_page: 20
# language: es
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose
«El señor Bing está obligado a partir hacia China esta misma tarde, señora», dijo Thorpe, y su mirada apenas se posó sobre la de ella. «Ahora mismo estoy haciendo las maletas para él, tan bien como puedo con tan poco tiempo». La razón, según sugería su tono, era una excusa suficiente para dejar que las dos damas se despidieran entre sí. Se marchó de la habitación, sus ojos aún recorriendo el lugar en busca de los objetos necesarios.
En aquel amargo momento, Cora sintió una vaga envidia hacia Margaret, quien, imperturbable ante la noticia, empezaba a ponerse de nuevo sus gruesos guantes.
"A China", observó ella plácidamente. "Ahora me pregunto cuál será la razón de ello."
Cora cogió la fotografía brillante y se la metió entre los dedos negros y sin forma de Margaret. "¡Esa es la razón!", dijo apasionadamente. "Me dejó sola durante apenas media hora para ir a recibir su barco —una princesa— 'material de primera calidad, según la factura'. Bueno, evidentemente lo es, si va a China con ella en su primera cita —¡él y su princesa!".
Margaret cogió la fotografía y la estudió con una calma irritante.
"No creo que jamás haya existido un hombre que no disfrutara de ir a China con una princesa", dijo, y casi sonrió ante la idea de su partida.
Las lágrimas ya corrían por las mejillas de Cora. "¿Qué significa esto?", dijo. "¿Los hombres son incapaces de tener vínculos permanentes?"
"Oh, no", respondió Margaret. "Los vínculos de Valentine son muy permanentes; sólo que no son exclusivos. Siempre me querrá cuando esté enfermo —y a ti cuando quiera poner a prueba su fuerza de voluntad."
Se detuvo, porque Thorpe había vuelto a entrar en la habitación. Había venido por la fotografía, que ahora cogió suavemente de la mano de Margaret, que no opuso resistencia. Ella apenas notó su acción, tan absorta estaba en pensar en la salud de Valentine.
"Thorpe", dijo, como si consultara a un colega experto, "¿cree que el señor Bing está lo suficientemente fuerte para hacer este viaje?"
Por primera vez, Thorpe se permitió sonreír —un leve y fugaz destello en los ojos.
"Oh, sí, señora", dijo. "Creo que ahora el señor Bing está completamente recuperado —totalmente normal. Y además, señora, estaré con él."
BokRobot
BokRobot brings together books and fairy tales to read and explore. Discover a growing collection, or create books and fairy tales of your own.
