Un escape por muy poco

# book_id: global-gutenberg-translation-5ac19ff91a3c4cbea2ed15595bb0d472
# book_title: Un escape por muy poco
# chapter_id: 1-un-escape-por-muy-poco
# chapter_title: Un escape por muy poco
# book_page: 1 / 9
# chapter_page: 1
# language: es
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

Un día de invierno en San Francisco, mi amigo Halley, un cazador entusiasta que había matado osos en la India, se acercó a mí y me dijo: "Vamos al sur. Estoy cansado de las ciudades. Vamos al sur y haremos una verdadera caza de primer nivel".

En aquellos días, hace treinta años, California ofrecía un deporte muy diferente al de hoy en día. Entonces, la artemisa de las estribaciones estaba llena de codornices, y los cisnes, los gansos y los patos —canvasback, mallard, teal, widgeon y muchas otras variedades— llenaban literalmente las lagunas y los lechos de cañas, ofreciendo una caza magnífica mientras volaban en incontables bandadas de ida y vuelta entre el mar y el agua dulce. Más hacia el interior, los snipe eran tan abundantes en los pantanos que casi se podían conseguir a cambio de una simple petición.

En las llanuras había antílopes; en las colinas y en la Sierra Nevada había ciervos y osos, tanto de color canela como grizzly. ¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡

Al día siguiente nos encontrábamos a bordo del pequeño vapor _Arizona_, rumbo a San Pedro, un viaje de cuarenta horas por la costa. Solo llevábamos nuestras escopetas, con la intención de intentar cazar únicamente animales pequeños. En San Pedro, el puerto de Los Ángeles, desembarcamos y, tras unos días acampando cerca de algunas lagunas junto al mar, donde abatimos más patos de los que fácilmente podíamos deshacernos, nos dirigimos hacia aquel pequeño y antiguo asentamiento español. Allí alquilamos un caballo y un carruaje para adentrarnos en el interior.

# book_id: global-gutenberg-translation-5ac19ff91a3c4cbea2ed15595bb0d472
# book_title: Un escape por muy poco
# chapter_id: 1-un-escape-por-muy-poco
# chapter_title: Un escape por muy poco
# book_page: 2 / 9
# chapter_page: 2
# language: es
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

Nuestra primera parada fue en una granja de ovejas a unas cincuenta millas de Los Ángeles. Era una propiedad preciosa, bien pastada y regada, formada principalmente por vastas planicies por las que fluía un río de aguas cristalinas, y rodeada por todos lados de las colinas más pintorescas, de entre mil y mil quinientos pies de altura.

El rancho era propiedad de un escocés, y su casa de tablas era nueva y cómoda. Pero nos vimos a merced del cocinero chino más conservador, a quien ninguna persuasión pudo convencer de que nos sirviera ninguno de los patos o snipe que habíamos cazado. Se aferraba obstinadamente al cerdo cocido y a los frijoles, por la mañana, al mediodía y por la noche; a veces calientes, a veces fríos, pero siempre cerdo cocido y frijoles. En el mejor de los casos, no era una dieta con la que se pudiera soñar —aunque descubrí que se podía soñar bastante mientras se comía—. Al cabo de unos días, decidimos que cualquier atractivo que hubiera tenido originalmente había desaparecido, así que nos propusimos seguir adelante hacia otro lugar.

La noche siguiente llegamos a un lugar diminuto al pie de las montañas más altas, llamado Temescal, que consistía únicamente en una pequeña casa. Sin embargo, los alrededores eran muy bellos, y la presencia de un manantial de azufre caliente que brotaba en el monte a no cien yardas de la casa hacía de él un baño natural sumamente tentador. Junto con los favorables informes sobre la abundancia de caza de todo tipo, estos atractivos nos indujeron a quedarnos. La vida allí era muy placentera en el aire fresco y seco: la caza de codornices era buena, el paisaje y el clima eran perfectos —todo estaba fresco y verde, recién lavado por dos días de lluvia— y la comida estaba bien cocinada. Cada noche, después de nuestra jornada de caza, nos metíamos en el manantial de azufre y nos dejábamos mimar por el agua caliente.

Pero el alma de Halley empezaba a anhelar una caza más noble que la de codornices y patos. «Mira aquí —me dijo un día—, esto está muy bien, pero ¿por qué no vamos a por los ciervos de las colinas? Tenemos algunos cartuchos cargados con perdigones. ¡Y, por mi palabra! Podríamos atrapar un oso grizzly».

# book_id: global-gutenberg-translation-5ac19ff91a3c4cbea2ed15595bb0d472
# book_title: Un escape por muy poco
# chapter_id: 1-un-escape-por-muy-poco
# chapter_title: Un escape por muy poco
# book_page: 3 / 9
# chapter_page: 3
# language: es
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

«De acuerdo —dije yo—, estoy de acuerdo en cuanto a los ciervos se refiere, pero olvídate de los osos grizzly. No voy a enfrentarme a ellos con una escopeta».

Así que acordamos que a la mañana siguiente, antes del amanecer, iríamos con un chico como guía hasta uno de los numerosos cañones de las montañas, hasta un lugar donde nos habían dicho que bajaban los ciervos a beber.

Era una mañana fría, clara y helada cuando empezamos; las estrellas palpitaban y parpadeaban como solo parecen hacerlo durante una helada. Nos esforzamos, no precisamente con alegría, por subir por el lecho de un arroyo, tropezando en la oscuridad y golpeándonos las piernas contra más rocas y piedras grandes de las que uno hubiera creído que existían en toda la creación. Justo antes del amanecer, cuando la luz gris empezaba a mostrarnos más claramente hacia dónde nos dirigíamos, vimos en la arena del arroyo huellas frescas de un gran oso; el agua apenas empezaba entonces a filtrarse en las marcas dejadas por sus enormes patas. Difícilmente puedo decir que las contemplara con el entusiasmo que Halley profesaba sentir.

Pero el oso no formaba parte de nuestro plan, y nos apuramos a avanzar otros medio kilómetro más o menos, pues ya estábamos retrasados si queríamos alcanzar a los ciervos cuando vinieran a beber. Pronto llegamos a un lugar idóneo donde el cañón se bifurcaba. Halley dijo: «Esto se ve lo suficientemente bueno. Me detendré aquí y enviaré al chico de vuelta. Tú puedes subir por la bifurcación unos medio kilómetro y probar allí».

Y seguí adelante, hasta que finalmente me agaché para esperar detrás de un montoncito de arbustos de manzanita, cerca de un pequeño charco donde el arroyo se ensanchaba.

# book_id: global-gutenberg-translation-5ac19ff91a3c4cbea2ed15595bb0d472
# book_title: Un escape por muy poco
# chapter_id: 1-un-escape-por-muy-poco
# chapter_title: Un escape por muy poco
# book_page: 4 / 9
# chapter_page: 4
# language: es
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

Era un lugar tan sombrío e impresionante como el que uno pudiera encontrar fuera de una pintura de Doré. Los sombríos pinos se agolpaban sobre el pequeño arroyo, codazos y susurros, dejando por encima solo un hueco de cielo despejado. A ambos lados, las escarpadas paredes del cañón se elevaban bruscamente entre la madera y la espesa maleza, y jamás un solo canto de pájaro rompía un silencio que solo se veía acentuado por el leve susurro del viento en las copas de los árboles. Minuto tras minuto pasaba, pero ningún ciervo venía a beber sigilosamente, y la quietud y la negrura heladora me ponían de los nervios. Luego, muy arriba en la empinada pared del cañón opuesta a mí, se oyó un sonido débil, y una pequeña piedra cayó precipitadamente al agua.

"¡Por fin! " pensé. "¡Por fin! " Con el corazón palpitante y la mirada ansiosa, me agaché, listo para disparar, aunque sentía cierta vergüenza y cobardía al pensar que la pobre bestia no tenía ninguna posibilidad de escapar. Más bajo y más cercano sonaba el ruido de algo aún invisible, pero ese sonido, por leve que fuera, de alguna manera daba la impresión de volumen, y el extraño y apagado graznido me desconcertaba, pues mis sentidos estaban alerta ante la presencia de un ciervo.

Más bajo y más cercano, y luego—salió al campo abierto junto al agua poco profunda y se alejó—no era ningún ciervo, sino un gran oso grizzly.

Mi primer instinto fue disparar y arriesgarme, pero entonces intervinieron la prudencia—o quizás el miedo—y recordé que a quince o veinte yardas, las balas de plomo solo herían y enfurecían a un animal como un grizzly, que, quizás de entre todas las bestias salvajes, es la que más tenazmente se aferra a la vida. También recordé las historias contadas por los californianos sobre muertes o heridas horribles infligidas por los grizzlies.

Mi dedo dejó el gatillo y me senté—discretamente y sin hacer ningún ruido innecesario. El oso no tenía prisa, sino que rebuscaba serenamente entre la maleza, levantando de vez en cuando su hocico para oler el aire, lo que me hizo sentir agradecido de que la leve brisa soplara de él hacia mí y no en la dirección opuesta.

# book_id: global-gutenberg-translation-5ac19ff91a3c4cbea2ed15595bb0d472
# book_title: Un escape por muy poco
# chapter_id: 1-un-escape-por-muy-poco
# chapter_title: Un escape por muy poco
# book_page: 5 / 9
# chapter_page: 5
# language: es
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

Después de lo que pareció una eternidad—con uno o dos intentos fallidos—finalmente se alejó río arriba. Llegué a la conclusión sensata de que ese lugar en particular, por el momento, era poco probable que ofreciera algún ciervo, así que seguí su ejemplo y me reuní con Halley, quien esperaba pacientemente donde nos habíamos separado.

"Acabo de ver un oso grizzly, Halley", dije.

"_Has_ visto uno? " casi gritó en su emoción. "¡Vamos! Lo cazaremos."

"No creo que quiera ver más de ellos", dije con la modestia debida. "Voy a ver si puedo acechar a algún ciervo en las colinas. Creo que son más de mi agrado."

Halley me miró—había lástima en su mirada, una lástima bastante molesta—y, dándose la vuelta, se fue solo tras el oso, murmurando para sí mismo. Yo seguí mi camino río abajo, entre los rocas, seguro en mi interior de que ya no se vería a ese oso, y mantuve una vigilancia aguda sobre el terreno circundante por si algún ciervo aparecía.

Había recorrido apenas media milla cuando, en la cima de una colina, muy lejos, divisé a un par de ciervos pastando en la hierba corta. Estaba a punto de emprender lo que habría sido una acechada larga y difícil, pero muy bonita, cuando oí un ruido detrás de mí.

Miré hacia atrás y vi a Halley correr de roca en roca, como si ganar tiempo fuera el único objetivo de su vida; corría de una manera que rara vez hace un hombre.

Esperé hasta que estuvo cerca de mí, hasta que sus ojos salvajes y su boca jadeante me transmitieron algo de su pánico, y entonces, tras una rápida mirada hacia el arroyo, también me volví y huí por mi vida.

Porque allí, avanzando con dificultad y rodando pesadamente, venía el oso, ganando terreno a cada paso, aunque evidentemente estaba gravemente herido en un hombro. Pero mi huida terminó casi tan pronto como había empezado, pues una roca, más escarpada que las demás, me atrapó el dedo del pie y me hizo caer de espaldas —el arma, la bolsa de cartuchos y yo mismos en una caída nefasta.

# book_id: global-gutenberg-translation-5ac19ff91a3c4cbea2ed15595bb0d472
# book_title: Un escape por muy poco
# chapter_id: 1-un-escape-por-muy-poco
# chapter_title: Un escape por muy poco
# book_page: 6 / 9
# chapter_page: 6
# language: es
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

Me levanté y agarré el arma, y, incluso mientras me ponía de pie, el acelerado Halley tropezó y se revolvió como un conejo abatido. Ya era demasiado tarde para huir, así que salté hacia la roca más cercana, subí rápidamente y me giré justo a tiempo para ver al oso, con furia en los ojos, levantar su enorme cuerpo y acercarse a Halley, que estaba esforzándose por ponerse de pie. Antes de que pudiera disparar, la enorme pata cayó, y el pobre Halley se derrumbó. Su cabeza, por fortuna, estaba intacta, pero el hueso de su brazo superior se veía a través de la tela rota, manchada de sangre.

Disparé antes de que la bestia pudiera hacerle daño de nuevo; disparé el segundo cartucho casi al mismo tiempo que el primero, pero sin ningún resultado aparente, salvo despertar en el animal una furia aún mayor. Se volvió, salvaje de rabia, y se acercó a mí. Mi roca parecía miserablemente insignificante entonces, y, de forma vaga y desesperada, me pregunté por qué no había subido a un árbol. Pero había poco tiempo para especular, así que, apresuradamente —con unas manos que parecían hechas de pulgares—, intenté introducir un par de cartuchos nuevos.

Como suele suceder en situaciones difíciles, uno de los viejos cartuchos se atascó y no salió. Habían sido recargados y mojados unos días antes, y mis manos estaban torpes por la prisa. Finalmente, tuve que cerrar el cerrojo sobre un solo cartucho nuevo, levantar el arma y disparar mientras el oso estaba a menos de diez pies de mí.

Por pura suerte, creo, más que por habilidad, disparé hacia su enorme boca roja y abierta y salteé para salvar mi vida mientras él se estrellaba contra la roca donde había estado de pie. Se desplomó y quedó tendido, luchando furiosamente, con la sangre derramándose por su boca y su garganta, pues los perdigones a tan corta distancia habían infligido una herida diez veces más grave que la que habría causado una bala.

[Ilustración: Disparé hacia su enorme boca roja y abierta y salteé para salvar mi vida.]

# book_id: global-gutenberg-translation-5ac19ff91a3c4cbea2ed15595bb0d472
# book_title: Un escape por muy poco
# chapter_id: 1-un-escape-por-muy-poco
# chapter_title: Un escape por muy poco
# book_page: 7 / 9
# chapter_page: 7
# language: es
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

Era evidente que el oso estaba acabado, pero por seguridad —no conviene dejar nada al azar con una bestia así— le disparé dos veces más en la cabeza. Dejó de luchar, un gran estremecimiento recorrió su enorme cuerpo, sus músculos se relajaron y quedó muerto.

Luego me apresuré hacia donde yacía Halley. ¡Pobre chico! Estaba muy grave y completamente inconsciente, y no tenía la preparación médica necesaria para saber si sus heridas eran potencialmente mortales. Mi propia ignorancia las hacía parecer aún más terribles. Le rompí la camisa en tiras para hacer vendas e hice lo que pude por él, logrando después de un tiempo detener la peor parte de la hemorragia. Pero podía ver muy claramente que su hombro izquierdo estaba terriblemente destrozado, y pensé con un gemido en las cincuenta agotadoras millas que tendríamos que recorrer para buscar un médico.

Poco después empezó a recuperar el conocimiento, y lo hice tragar un poco de brandy de su frasco, lo que lo revivió. Al poco tiempo, después de colocar mi abrigo debajo de su cabeza, lo dejé y me puse en camino en busca de ayuda.

Fue una carrera de auténtica pesadilla. El remordimiento me torturaba por haberlo dejado ir solo tras el oso, y no podía librarme del temor de que uno de mis vendajes improvisados pudiera soltarse y reiniciar la hemorragia, y de que regresara para encontrar solo el cuerpo sin vida de mi amigo. También temía que, en el lecho terriblemente accidentado del arroyo, pudiera torcerme el tobillo y no poder así traer ayuda a tiempo. A veces, mis nervios sobrecargados se ponían en tensión por un sonido repentino en la maleza, o un tronco de árbol en la ladera me asustaba por su exacta semejanza con un oso sentado observándome, haciéndome temer que otro oso pudiera encontrar y atacar a Halley mientras yacía indefenso y solo.

# book_id: global-gutenberg-translation-5ac19ff91a3c4cbea2ed15595bb0d472
# book_title: Un escape por muy poco
# chapter_id: 1-un-escape-por-muy-poco
# chapter_title: Un escape por muy poco
# book_page: 8 / 9
# chapter_page: 8
# language: es
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

Pero si bien mis nervios estaban tensos, mis músculos y mi resistencia estaban en buen estado, y ni siquiera la más morbosa autoconciencia podía poner en duda el tiempo que había logrado. También tuve suerte en que, al llegar a la carretera —o más bien, al camino— a una milla de la posada, encontré a un hombre conduciendo un buggy, con destino a Los Ángeles. Habíamos hecho su conocimiento unos días antes, y nos había advertido en términos muy coloridos contra la idea de perseguir al oso.

Sus comentarios ahora eran más bien contundentes que reconfortantes o elogiosos cuando le expliqué el asunto durante el trayecto hasta la posada. Me dejó allí y siguió hacia el médico, conduciendo a sus dos caballos tan rápido como podían.

No tardamos mucho en improvisar una camilla, y con la dispuesta ayuda de dos hombres y de la dueña de la posada, tuvimos a Halley en su habitación en unas tres horas.

Pero fue una caminata horrible por el cañón: cada paso arrancaba un gemido del pobre hombre, excepto cuando se desmayaba por el dolor.

El médico no llegó hasta la mañana siguiente, momento en el que las heridas estaban en un estado terrible, y su vida estaba en juego. Al principio, el médico no tenía esperanza de salvar el brazo. Pero la juventud, el tiempo y una constitución robusta lo salvaron, y en un par de semanas estaba lo suficientemente fuerte como para describirme cómo había caído en manos del oso.

Parecía que había ido, no al lugar donde yo había visto al animal, sino a un cañón secundario. A poca distancia de allí, se encontró con la bestia cruzando lentamente el arroyo, y en su emoción, disparó ambos cañones contra el hombro del oso. Luego le sucedió lo mismo que me había sucedido a mí: los cartuchos recién cargados se atascaron, y no tuvo más remedio que correr para salvar su vida. Por fortuna, había dejado al animal gravemente cojo, o sus posibilidades de escapar habrían sido nulas; como era, en otros doscientos metros el oso lo habría alcanzado.

# book_id: global-gutenberg-translation-5ac19ff91a3c4cbea2ed15595bb0d472
# book_title: Un escape por muy poco
# chapter_id: 1-un-escape-por-muy-poco
# chapter_title: Un escape por muy poco
# book_page: 9 / 9
# chapter_page: 9
# language: es
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

Pocos días después del accidente, el primer día en que pude dejar la cabecera de la cama de Halley, salí para ver si podía conseguir la piel del oso. Pero la encontré gravemente desgarrada —quizás por coyotes—, y todo lo que pudo salvarse como trofeo fueron sus garras.

Ahora están aquí, colgadas sobre el estante de las pipas junto a la chimenea, en mi acogedora habitación de la querida y antigua Inglaterra.