H. G. WellsUn rêve d’Armageddon

BokRobot reading edition

Livres

Gratuit

Un rêve d’Armageddon

H. G. Wells

Catégories:HistoiresClassiques courtsH. G. Wells
1 chapitres · 10 916 mots
Adapt
HistoireFrançais1 chapitres · 10 916 motsHistoireAnglais1 chapitres · 10 031 motsHistoireNorvégien1 chapitres · 10 279 motsHistoireAllemand1 chapitres · 10 437 motsHistoireNéerlandais (Belgique)1 chapitres · 10 537 motsHistoireSuédois1 chapitres · 10 101 motsHistoireEspagnol1 chapitres · 9 852 mots
Run: 2026-09-17 20:23BokRobot · Page 1 / 34
Illustration de Un rêve d’Armageddon

L'homme au visage blanc est monté dans le wagon à Rugby. Il se déplaçait lentement, malgré les pressions de son porteur, et même alors qu'il se trouvait encore sur le quai, j'avais remarqué à quel point il semblait mal en point. Il s'est installé dans le coin en face de moi en soupirant, a fait une tentative maladroite pour arranger son châle de voyage, puis est resté immobile, les yeux fixés dans le vide. Au bout d'un moment, se rendant compte de mon observation, il a levé les yeux et tendu une main sans vie vers son journal. Puis il a de nouveau jeté un coup d'œil dans ma direction.

J'ai prétendu lire. J'avais peur de l'avoir sans le vouloir embarrassé, et au bout d'un instant, j'ai été surpris de l'entendre parler.

« Je vous demande pardon ? » dis-je.

« Ce livre », répéta-t-il, pointant du doigt, « parle de rêves. »

« Évidemment », répondis-je, car c'était Dream States de Fortnum-Roscoe, et le titre figurait sur la couverture.

Il est resté silencieux un moment, comme s'il cherchait ses mots. « Oui », dit-il enfin, « mais ils ne disent rien. »

Je n'ai pas compris son sens pendant une seconde.

« Ils ne savent pas », ajouta-t-il.

J'ai regardé son visage un peu plus attentivement.

« Il y a des rêves », dit-il, « et des rêves. » Je ne conteste jamais ce genre d'affirmation. « Je suppose... » hésita-t-il. « Rêvez-vous jamais ? Je veux dire, de façon très vivante. »

« Je rêve très peu », répondis-je. « Je doute avoir plus de trois rêves très vivants par an. »

« Ah ! » dit-il, et il sembla rassembler ses pensées pendant un instant.

« Vos rêves ne se mêlent pas à vos souvenirs ? » demanda-t-il brusquement. « Ne vous arrive-t-il pas de vous demander : est-ce arrivé ou non ? »

« Presque jamais. À part une hésitation momentanée de temps en temps. Je suppose que peu de gens en font l'expérience. »

« Est-ce qu'il dit... » Il désigna le livre.

« Il dit que cela arrive parfois et donne l'explication habituelle concernant l'intensité de l'impression et autres choses pour expliquer pourquoi cela ne se produit pas en règle générale. Je suppose que vous connaissez quelque chose à ces théories... »

« Très peu... sauf qu'elles sont fausses. »

BokRobot · Page 2 / 34

Sa main émaciée a joué pendant un moment avec la sangle de la fenêtre. Je me préparais à reprendre ma lecture, et cela semble avoir précipité sa remarque suivante. Il s'est penché en avant, presque comme s'il voulait me toucher.

« N'y a-t-il pas quelque chose appelé rêve consécutif... qui se poursuit nuit après nuit ? »

« Je crois que oui. On trouve des cas décrits dans la plupart des livres sur les troubles mentaux. »

"Des troubles mentaux ! Oui. Je parie qu'il y en a. C'est l'endroit idéal pour eux. Mais ce que je veux dire..." Il regarda ses doigts osseux. "Est-ce que ce genre de choses sont toujours des rêves ? Est-ce vraiment des rêves ? Ou bien quelque chose d'autre ? Ne pourrait-ce pas être quelque chose d'autre ?"

J'aurais dû faire fi de sa conversation persistante, si ce n'était l'angoisse visible sur son visage. Je me souviens maintenant de l'expression de ses yeux ternis et de ses paupières striées de rouge... vous connaissez peut-être ce regard.

"Je ne discute pas simplement d'une question d'opinion," dit-il. "Cette chose me tue."

"Des rêves ?"

"Si on peut les appeler des rêves. Nuit après nuit. Vifs ! --si vifs... ça..." (il indiqua le paysage qui défilait devant la fenêtre) "semble irréel en comparaison ! Je me souviens à peine qui je suis, quelle mission je mène... "

Il fit une pause. "Même maintenant..."

"Le rêve est toujours le même -- voulez-vous dire ?" demandai-je.

"C'est fini."

"Vous voulez dire ?"

"Je suis mort."

"Mort ?"

"Écrasé et tué, et maintenant, tout ce que j'étais, à savoir ce rêve, est mort. Mort pour toujours. J'ai rêvé que j'étais un autre homme, vous savez, vivant dans une autre partie du monde et à une autre époque. J'ai rêvé ça nuit après nuit. Nuit après nuit, je me réveillais dans cette autre vie. De nouvelles scènes, de nouveaux événements... jusqu'à ce que j'atteigne la fin..."

"Quand vous êtes mort ?"

"Quand je suis mort."

"Et depuis..."

"Non," dit-il. "Dieu merci ! C'était la fin du rêve..."

BokRobot · Page 3 / 34

Il était évident que j'allais devoir affronter ce rêve. Et puis, après tout, j'avais une heure devant moi, la lumière faiblissait rapidement, et Fortnum-Roscoe avait une façon de parler plutôt ennuyeuse. "Vivre dans une autre époque," dis-je : "vous voulez dire dans une autre époque ?"

"Oui."

"Le passé ?"

"Non, l'avenir... l'avenir."

"L'an trois mille, par exemple ?"

"Je ne sais pas de quelle année il s'agissait. Je le savais quand j'étais endormi, quand je rêvais, c'est-à-dire, mais pas maintenant--pas maintenant que je suis éveillé. J'ai oublié beaucoup de choses depuis que je me suis réveillé de ces rêves, même si je les connaissais à l'époque où j'étais--je suppose que c'était en rêvant. Ils appelaient l'année différemment de notre façon de l'appeler... Comment l'appelaient-ils? " Il se passa la main sur le front. "Non," dit-il, "j'ai oublié."

Il s'assit, souriant faiblement. Un instant, je craignis qu'il n'ait pas l'intention de me raconter son rêve. En règle générale, je déteste les gens qui racontent leurs rêves, mais là, ça me semblait différent. J'offris même mon aide. "Ça a commencé----" suggérai-je.

"C'était très réaliste dès le début. J'avais l'impression de m'y être réveillé soudainement. Et c'est curieux : dans ces rêves dont je parle, je n'ai jamais eu le souvenir de cette vie que je vis maintenant. C'était comme si la vie du rêve suffisait tant qu'elle durait. Peut-être... Mais je vais vous raconter comment je me retrouve quand je fais tout mon possible pour me souvenir de tout. Je ne me souviens de rien clairement jusqu'à ce que je me retrouve assis dans une sorte de loggia, donnant sur la mer. J'avais somnolé, et soudain je me suis réveillé--avec une impression de fraîcheur et de vivacité--pas le moindre côté onirique--parce que la jeune fille avait cessé de me rafraîchir avec son éventail."

"La jeune fille?"

"Oui, la jeune fille. Ne m'interrompez pas, vous allez me perturber."

Il s'arrêta brusquement. "Vous ne pensez pas que je sois fou?" dit-il.

"Non," répondis-je; "vous avez rêvé. Racontez-moi votre rêve."

BokRobot · Page 4 / 34
Illustration de Un rêve d’Armageddon

"Je me suis réveillé, dis-je, parce que la jeune fille avait cessé de me rafraîchir avec son éventail. Je n'étais pas surpris de me retrouver là, ni rien de ce genre, vous comprenez. Je n'avais pas l'impression d'y être tombé soudainement. J'ai simplement repris là où j'avais laissé. Tout souvenir que j'avais de cette vie, de cette vie du dix-neuvième siècle, s'est estompé au fur et à mesure que je me réveillais, s'est dissipé comme un rêve. Je savais tout de moi-même, je savais que mon nom n'était plus Cooper mais Hedon, et tout sur ma place dans le monde. J'ai oublié beaucoup de choses depuis que je me suis réveillé--il y a un manque de connexion--mais à ce moment-là, tout était parfaitement clair et concret."

Il hésita à nouveau, se saisissant de la sangle de la fenêtre, penchant son visage en avant et me regardant avec supplication.

"Cela vous semble absurde ?"

"Non, non !", criai-je. "Continuez. Dites-moi à quoi ressemblait cette loggia."

"Ce n'était pas vraiment une loggia – je ne sais pas comment l'appeler. Elle faisait face au sud. Elle était petite. Elle était entièrement dans l'ombre, à l'exception du demi-cercle au-dessus du balcon qui dévoilait le ciel, la mer et le coin où se trouvait la jeune fille. J'étais allongé sur un canapé – un canapé en métal avec des coussins à rayures claires – et la jeune fille penchait au-dessus du balcon, le dos tourné vers moi.

Illustration de Un rêve d’Armageddon

La lumière du lever du soleil tombait sur son oreille et sa joue. Son joli cou blanc, les petites torsades de cheveux qui s'y blottissaient, et son épaule blanche étaient baignées de soleil, et toute la grâce de son corps se trouvait dans l'ombre bleue et fraîche. Elle était vêtue – comment puis-je le décrire ? Sa tenue était légère et fluide. Et, dans son ensemble, elle se tenait là, de sorte que je réalisai à quel point elle était belle et désirable, comme si je ne l'avais jamais vue auparavant. Et quand enfin je soupirai et me relevai sur mon bras, elle tourna son visage vers moi –"

Il s'arrêta.

BokRobot · Page 5 / 34

"J'ai vécu trente-cinq ans dans ce monde. J'ai eu une mère, des sœurs, des amies, une épouse et des filles – je connais tous leurs visages, les expressions de leurs visages. Mais le visage de cette jeune fille – il me semble bien plus réel. Je peux le faire revivre dans ma mémoire de sorte à le revoir – je pourrais le dessiner ou le peindre. Et après tout –"

Il s'arrêta – mais je ne dis rien.

"Le visage d'un rêve – le visage d'un rêve. Elle était belle. Non pas cette beauté qui est terrible, froide et révérantielle, comme la beauté d'une sainte ; ni cette beauté qui suscite des passions violentes ; mais une sorte de rayonnement, des lèvres douces qui s'adoucissaient en sourires, et des yeux gris et graves. Et elle se mouvait avec grâce, elle semblait être en communion avec toutes les choses agréables et gracieuses –"

Il s'arrêta, et son visage était baissé et caché. Puis il leva les yeux vers moi et continua, sans faire aucun effort supplémentaire pour dissimuler sa conviction absolue quant à la réalité de son histoire.

"Vous voyez, j'avais renoncé à mes projets et à mes ambitions, à tout ce pour quoi j'avais travaillé ou que j'avais désiré, pour elle. J'avais été un homme important là-haut dans le nord, avec de l'influence, des biens et une grande réputation, mais rien de tout cela ne me semblait digne d'être possédé à ses côtés. J'étais venu dans ce lieu, cette ville aux plaisirs ensoleillés, avec elle, et j'avais laissé toutes ces choses à la ruine et à la destruction, juste pour sauver au moins un fragment de ma vie. Alors que j'étais amoureux d'elle avant même de savoir qu'elle éprouvait quelque chose pour moi, avant même d'imaginer qu'elle oserait -- que nous oserions -- toute ma vie m'avait semblé vaine et creuse, poussière et cendres. C'était bien de la poussière et des cendres. Nuit après nuit, et au cours des longues journées, j'avais désiré et convoité -- mon âme s'était heurtée contre l'interdit !

BokRobot · Page 6 / 34

"Mais il est impossible pour un homme de raconter ces choses à un autre. C'est une émotion, c'est une teinte, une lumière qui vient et qui s'en va. Seul le moment où elle est présente change tout, absolument tout. Le fait est que je suis parti et les ai laissés dans leur crise pour qu'ils fassent ce qu'ils pouvaient."

"Laisser qui ?", demandai-je, perplexe.

"Les gens du nord. Vous voyez — dans ce rêve, en tout cas — j'avais été un grand homme, le genre d'homme en qui les hommes finissent par avoir confiance, autour duquel ils s'organisent. Des millions d'hommes qui ne m'avaient jamais vu étaient prêts à faire des choses et à prendre des risques grâce à leur confiance en moi. J'avais joué ce jeu pendant des années, ce grand jeu laborieux, ce jeu politique vague et monstrueux, entre intrigues et trahisons, discours et agitation. C'était un vaste monde tumultueux, et enfin j'avais acquis une sorte de leadership contre la Bande — vous savez, on l'appelait la Bande — une sorte de compromis entre projets scélérats, ambitions viles, vastes stupidités émotionnelles publiques et slogans creux. La Bande qui maintenait le monde bruyant et aveugle année après année, et pendant tout ce temps, elle dérivait, dérivait vers un désastre infini.

Mais je ne peux pas m'attendre à ce que vous compreniez les nuances et les complexités de cette année — l'année qui suivait. J'avais tout cela — jusque dans les moindres détails — dans mon rêve. Je suppose que j'avais rêvé de cela avant de me réveiller, et l'ébauche floue de quelque étrange nouveau développement que j'avais imaginé planait encore autour de moi pendant que je me frottais les yeux. C'était quelque affaire sordide qui me faisait remercier Dieu pour la lumière du soleil. Je me suis assis sur le canapé et je suis resté à regarder la femme, et à me réjouir — me réjouir d'avoir échappé à tout ce tumulte, cette folie et cette violence avant qu'il ne soit trop tard. Après tout, pensais-je, c'est la vie : l'amour et la beauté, le désir et la joie, ne valent-ils pas toutes ces luttes désespérées pour des fins vagues et gigantesques ?

BokRobot · Page 7 / 34

Et je me reprochais d'avoir jamais cherché à être un chef alors que j'aurais pu consacrer mes jours à l'amour. Mais alors, pensais-je, si je n'avais pas passé mes premières années de manière austère et rigoureuse, j'aurais pu me gaspiller avec des femmes vaines et sans valeur, et à cette pensée, tout mon être s'emplissait d'amour et de tendresse envers ma chère maîtresse, ma chère dame, qui était enfin venue et m'avait contraint — contraint par son charme invincible pour moi — à abandonner cette vie."

"'Tu le mérites,' dis-je, parlant sans vouloir qu'elle m'entende ; 'tu le mérites, ma plus chère ; tu mérites la fierté, les éloges et toutes choses. Amour ! Avoir toi vaut toutes ces choses réunies.' Et au murmure de ma voix, elle se retourna.

"'Viens voir,' s'exclama-t-elle — je peux encore l'entendre — viens voir le lever du soleil sur le Monte Solaro.'

"Je me souviens avoir bondi sur mes pieds et l'avoir rejointe au balcon. Elle posa une main blanche sur mon épaule et pointa du doigt vers d'immenses masses de calcaire qui, pour ainsi dire, prenaient vie. Je regardai. Mais d'abord, j'ai remarqué la lumière du soleil sur son visage, caressant les lignes de ses joues et de son cou. Comment puis-je te décrire la scène qui se trouvait devant nous ? Nous étions à Capri...

"J'y suis allé," dis-je. "J'ai gravi le Monte Solaro et j'ai bu du vero Capri — une boisson boueuse comme du cidre — au sommet."

BokRobot · Page 8 / 34

"Ah !," dit l'homme au visage blanc ; "alors peut-être peux-tu me dire — tu sauras si c'était bien Capri. Car dans cette vie, je n'y suis jamais allé. Permets-moi de te le décrire. Nous étions dans une petite pièce, l'une d'une vaste multitude de petites pièces, très fraîches et ensoleillées, creusées dans le calcaire d'une sorte de promontoire, très haut au-dessus de la mer. Toute l'île, tu sais, était un immense hôtel, un complexe impossible à décrire, et de l'autre côté, il y avait des kilomètres d'hôtels flottants, ainsi que d'immenses scènes flottantes où arrivaient les machines volantes. On l'appelait la Cité des Plaisirs. Bien sûr, il n'y avait rien de tout cela à ton époque — ou plutôt, je devrais dire, il n'y a rien de tout cela aujourd'hui. Bien sûr. Maintenant ! — oui."

"Eh bien, notre chambre se trouvait à l'extrémité du cap, de sorte qu'on pouvait voir à l'est et à l'ouest. À l'est se dressait une immense falaise – haute peut-être de mille pieds –, d'un gris froid, à l'exception d'un bord lumineux d'or, et au-delà se trouvait l'île des Sirènes, ainsi qu'une côte escarpée qui disparaissait dans le soleil levant. Et quand on se tournait vers l'ouest, on pouvait distinguer, proche et distincte, une petite baie, une petite plage encore dans l'ombre. Et de cette ombre surgissait Solaro, droite et haute, aux traits radieux et à la couronne dorée, comme une beauté trônant ; et la lune blanche flottait derrière elle dans le ciel.

"Vers l'est, bien sûr, ces petites embarcations étaient grises, minuscules et claires, mais vers l'ouest elles étaient des petites embarcations d'or – d'un or brillant – presque comme de petites flammes. Et juste en-dessous de nous se trouvait une roche percée d'un arc. L'eau bleue de la mer se transformait en vert et en mousse tout autour de la roche, et une galère sortait glissant de cet arc."

"Je connais cette roche", dis-je. "J'ai failli y périr. On l'appelle les Faraglioni."

"Faraglioni ? Oui, elle l'appelait ainsi", répondit l'homme au visage blanc. "Il y avait une histoire – mais celle-là…."

Il porta à nouveau sa main sur son front. "Non", dit-il, "j'ai oublié cette histoire."

BokRobot · Page 9 / 34

"Eh bien, c'est la première chose dont je me souviens, le premier rêve que j'ai fait : cette petite chambre ombragée, l'air et le ciel magnifiques, et cette chère dame, avec ses bras étincelants et sa robe élégante, et comment nous étions assises à nous parler à demi-voix. Nous parlions à voix basse, non pas parce qu'il y avait quelqu'un pour nous entendre, mais parce qu'il y avait encore une telle fraîcheur d'esprit entre nous que nos pensées avaient, je crois, un peu peur de se matérialiser enfin en paroles. Et c'est pourquoi elles se faisaient entendre doucement."

"Nous avions bientôt faim, et nous quittâmes notre appartement, passant par un étrange passage au sol mouvant, jusqu'à atteindre la grande salle à manger – où se trouvaient une fontaine et de la musique. C'était un lieu agréable et joyeux, baigné de lumière du jour, où l'eau cliquettait et où résonnait le murmure des cordes pincées. Nous nous assîmes, mangions et nous souriions l'un à l'autre ; je ne prêtai aucune attention à un homme qui me regardait depuis une table voisine.

"Par la suite, nous nous rendîmes dans la salle de danse. Mais je ne peux décrire cette salle. L'endroit était énorme, plus grand que n'importe quel bâtiment que vous ayez jamais vu – et, à un endroit précis, se trouvait l'ancienne porte de Capri, intégrée dans le mur d'une galerie perchée bien au-dessus de nos têtes. De fines poutres, des tiges et des fils d'or jaillissaient des piliers comme des fontaines, se déployaient comme une Aurore à travers le toit et s'entremêlaient, comme dans un tour de magie. Autour du grand cercle réservé aux danseurs se trouvaient de belles figures, d'étranges dragons, et des grotesques créatures complexes et merveilleuses portant des lumières. L'endroit était inondé d'une lumière artificielle qui faisait pâlir la lumière du jour naissant.

BokRobot · Page 10 / 34

Et, alors que nous traversions la foule, les gens se retournaient et nous regardaient, car mon nom et mon visage étaient connus dans le monde entier, de même que la façon dont j'avais brusquement renoncé à la fierté et au combat pour parvenir jusqu'à ce lieu. Ils regardaient aussi la dame qui me suivait, bien que la moitié de l'histoire de la façon dont elle était finalement venue à moi soit inconnue ou mal racontée. Et je sais que peu d'hommes présents me jugeaient un homme heureux, malgré toute la honte et le déshonneur qui s'étaient abattus sur mon nom.

"L'air était rempli de musique, de parfums harmonieux, et du rythme de mouvements gracieux. Des milliers de personnes magnifiques pullulaient dans la salle, remplissaient les galeries, s'assoyaient dans une myriade de recoins ; elles étaient vêtues de couleurs splendides et couronnées de fleurs. Des milliers dansaient autour du grand cercle sous les images blanches des dieux anciens, et de glorieuses processions de jeunes gens et de jeunes filles allaient et venaient. Nous dansions, non pas les danses monotones et ennuyeuses de vos jours – de cette époque, je veux dire – mais des danses belles et enivrantes. Et même aujourd'hui, je peux encore voir ma dame danser – danser joyeusement. Elle dansait, vous savez, avec un air sérieux ; elle dansait avec une dignité solennelle, et pourtant elle me souriait et me caressait – me souriait et me caressait du regard.

"La musique était différente", murmura-t-il. "Elle était... je ne saurais la décrire ; mais elle était infiniment plus riche et plus variée que toute musique qui m'ait jamais atteint éveillé.

BokRobot · Page 11 / 34

"Et puis... c'était après que nous avions fini de danser... un homme vint me parler. C'était un homme maigre et déterminé, très sobrement vêtu pour ce lieu, et j'avais déjà remarqué son visage qui me regardait dans la salle où l'on prenait le petit-déjeuner, puis, en cheminant dans le couloir, j'avais évité son regard. Mais maintenant, alors que nous étions assis dans une petite alcôve, souriant à la joie de toutes les personnes qui allaient et venaient sur le sol brillant, il vint me toucher et me parla de sorte que j'étais obligé d'écouter. Et il me demanda s'il pouvait me parler un moment en privé.

"'Non', dis-je. 'Je n'ai aucun secret à cacher à cette dame. Que voulez-vous me dire ?'

"Il dit que c'était une affaire triviale, ou du moins une affaire trop sèche pour qu'une dame l'entende.

"'Peut-être pour moi de l'entendre', dis-je.

"Il regarda sa compagne, comme s'il allait presque faire appel à elle.

Puis il me demanda soudain si j'avais entendu parler de la grande et vengeresse déclaration que Gresham avait faite. Or, Gresham avait toujours été, avant cela, l'homme qui se situait juste après moi dans la hiérarchie de ce grand parti du nord. C'était un homme énergique, dur et sans tact, et moi seul avais pu le maîtriser et l'adoucir. C'était davantage pour lui que pour moi, je crois, que les autres avaient été si consternés par ma retraite. Cette question sur ce qu'il avait fait réveilla donc en moi l'ancien intérêt pour cette vie que j'avais mise de côté juste pour un moment.

"'Je n'ai prêté attention à aucune nouvelle depuis de nombreux jours', dis-je. 'Que disait Gresham ?'

"Et avec cela, l'homme commença, sans la moindre réticence, et je dois avouer que j'ai été frappé par la folie téméraire de Gresham, par les paroles sauvages et menaçantes qu'il avait utilisées. Et ce messager qu'ils avaient envoyé me raconta non seulement le discours de Gresham, mais continua en me demandant conseil et en soulignant combien ils avaient besoin de moi. Pendant qu'il parlait, ma compagne s'assit un peu plus en avant et regarda son visage et le mien.

BokRobot · Page 12 / 34

"Mes vieilles habitudes de complot et d'organisation ont refait surface. Je pouvais même m'imaginer soudainement de retour dans le nord, et tout l'effet dramatique que cela aurait. Tout ce que cet homme a dit témoignait effectivement du désordre au sein du groupe, mais pas de son déclin. Je devais y retourner plus fort que je n'y étais arrivé. Et puis, j'ai pensé à ma dame. Voyez-vous... comment puis-je vous le dire ? Notre relation avait certaines particularités... telles que les choses sont, je n'ai pas besoin d'en parler... qui rendraient sa présence à mes côtés impossible. J'aurais dû la laisser derrière moi ; en fait, j'aurais dû renoncer clairement et ouvertement à elle, si je voulais faire tout ce que je pouvais faire dans le nord. Et cet homme le savait bien, même alors qu'il parlait à elle et à moi ; il le savait aussi bien qu'elle, que mes pas vers le devoir impliquaient d'abord la séparation, puis l'abandon.

Au contact de cette pensée, mon rêve de retour s'est effondré. Je me suis tourné brusquement vers l'homme, alors qu'il imaginait que son éloquence faisait mouche auprès de moi.

"'Que dois-je faire avec ces choses maintenant ?', dis-je. 'J'en ai fini avec elles. Pensez-vous que je coquette avec votre peuple en venant ici ?'

"'Non,' dit-il ; 'mais----'

"'Pourquoi ne pouvez-vous pas me laisser tranquille ? J'en ai fini avec ces choses. Je ne suis plus rien d'autre qu'un homme privé.'

"'Oui,' répondit-il. 'Mais avez-vous réfléchi ?... Cette rhétorique de guerre, ces défis téméraires, ces agressions sauvages...'

"Je me suis levé.

"'Non,' criai-je. 'Je ne veux pas vous entendre. J'ai pris en compte toutes ces choses, je les ai pesées... et je suis parti.'

Il semblait envisager la possibilité de persister. Il regarda de moi vers la dame assise qui nous observait.

"'La guerre,' dit-il, comme s'il parlait à lui-même, puis se détourna lentement de moi et s'éloigna.

Je restai debout, pris dans le tourbillon de pensées que son appel avait déclenché.

J'entendis la voix de ma dame.

"'Chérie,' dit-elle, 'mais s'ils ont besoin de toi...'

BokRobot · Page 13 / 34

Elle n'a pas terminé sa phrase ; elle l'a laissée là. Je me tournai vers son doux visage, et l'équilibre de mon humeur vacilla et chancelot.

"'Ils veulent seulement que je fasse ce qu'ils n'osent pas faire eux-mêmes,' dis-je. 'S'ils ne font pas confiance à Gresham, ils doivent régler leurs comptes avec lui eux-mêmes.'

Elle me regarda avec doute.

« Mais la guerre… » dit-elle.

J’ai vu sur son visage un doute que j’avais déjà vu auparavant, un doute envers elle-même et envers moi, la première ombre de la découverte qui, si elle était perçue clairement et complètement, devait nous séparer à jamais.

Or, j’avais un esprit plus mature que le sien, et je pouvais la convaincre de cette ou de cette conviction.

« Ma chère, » dis-je, « vous ne devez pas vous inquiéter de ces choses. Il n’y aura pas de guerre. Certainement pas. L’époque des guerres est révolue. Faites-moi confiance pour connaître la justice de cette affaire. Ils n’ont aucun droit sur moi, ma chère, et personne n’a de droit sur moi. J’ai été libre de choisir ma vie, et j’ai choisi celle-ci. »

« Mais la guerre… » dit-elle.

Je me suis assis à ses côtés. J’ai passé un bras derrière elle et j’ai pris sa main dans la mienne. J’ai décidé de chasser ce doute – j’ai décidé de remplir à nouveau son esprit de choses agréables. Je lui ai menti, et en lui mentant, je me mentais moi-même. Et elle était bien trop prête à me croire, bien trop prête à oublier.

BokRobot · Page 14 / 34

Très vite, l’ombre s’est dissipée, et nous nous sommes précipités vers notre lieu de baignade dans la Grotta del Bovo Marino, où nous avions l’habitude de nous baigner tous les jours. Nous nagions et nous nous aspergeaient mutuellement d’eau, et dans cette eau vivifiante, j’avais l’impression de devenir quelque chose de plus léger et de plus fort qu’un simple homme. Et enfin, nous sommes sortis, trempés et joyeux, et nous avons couru parmi les rochers. Puis j’ai enfilé un maillot de bain sec, et nous nous sommes assis pour nous dorer au soleil ; bientôt, je me suis endormi, la tête appuyée contre son genou, et elle a passé sa main dans mes cheveux et les a caressés doucement, et je me suis endormi. Et voici ! comme si quelqu’un avait cassé la corde d’un violon, je me suis éveillé, et j’étais dans mon propre lit, à Liverpool, dans la vie d’aujourd’hui.

Pendant un certain temps, je n’ai pas pu croire que tous ces moments si vivants n’avaient été que le produit d’un rêve.

"En vérité, je n'arrivais pas à croire que c'était un rêve, malgré toute la réalité des choses qui m'entouraient. Je me lavai et m'habillai, comme par habitude, et pendant que je me rasais, je me demandais pourquoi, parmi tous les hommes, c'était moi qui devais quitter la femme que j'aimais pour retourner à cette fantasmagorie politique dans le nord dur et épuisant. Même si Gresham forçait le monde à reprendre la guerre, qu'est-ce que cela pouvait bien signifier pour moi ? J'étais un homme, avec le cœur d'un homme, et pourquoi aurais-je dû ressentir la responsabilité d'une divinité quant à l'avenir du monde ?

"Vous savez que ce n'est pas tout à fait la façon dont je conçois les choses, mes vraies affaires. Je suis avocat, vous comprenez, et j'ai un point de vue.

BokRobot · Page 15 / 34

"La vision était si réelle, vous devez le comprendre, si totalement différente d'un rêve, que je n'ai cessé de me souvenir de petits détails sans importance ; même l'ornement de la couverture d'un livre qui se trouvait sur la machine à coudre de ma femme, dans la salle à manger, me rappelait avec la plus vive précision la ligne dorée qui couronnait le siège de l'alcôve où j'avais parlé avec le messager de mon parti déserté. Avez-vous déjà entendu parler d'un rêve qui possédait une telle qualité ?"

"Comme-- ?"

"De sorte qu'après, on se souvient de petits détails qu'on avait oubliés."

J'ai réfléchi. Je n'avais jamais remarqué ce détail auparavant, mais il avait raison.

"Jamais", ai-je dit. "C'est ce que l'on ne semble jamais faire avec les rêves."

"Non", a-t-il répondu. "Mais c'est exactement ce que j'ai fait. Je suis avocat, vous comprenez, à Liverpool, et je ne pouvais m'empêcher de me demander ce que penseraient les clients et les hommes d'affaires avec lesquels je me trouvais à discuter dans mon bureau, si je leur disais soudain que j'étais amoureux d'une jeune fille qui ne naîtrait que dans quelques centaines d'années, et que je m'inquiétais de la vie politique de mes arrière-arrière-arrière-petits-fils. Ce jour-là, j'étais surtout occupé à négocier un bail de construction de 99 ans. C'était un constructeur privé pressé, et nous voulions le lier par tous les moyens possibles. J'ai eu une entrevue avec lui, et il a montré un certain manque de patience qui m'a envoyé au lit encore irrité. Cette nuit-là, je n'ai pas rêvé. Je n'ai pas rêvé non plus la nuit suivante, du moins pas à mon souvenir.

"Quelque chose de cette intense réalité de la conviction avait disparu. Je commençai à être certain que c'était bien un rêve. Et puis cela revint.

BokRobot · Page 16 / 34

"Lorsque le rêve revint, près de quatre jours plus tard, il était très différent. Je suis certain que quatre jours s'étaient également écoulés dans le rêve. De nombreuses choses s'étaient passées dans le nord, et leur ombre était de nouveau présente entre nous, et cette fois-ci elle ne se dissipe pas aussi facilement. Je commençai, je le sais, par des réflexions mélancoliques. Pourquoi, malgré tout, devrais-je revenir, revenir pour le reste de mes jours, vers la peine et le stress, les insultes et l'insatisfaction perpétuelle, simplement pour sauver des centaines de millions de gens ordinaires, que je n'aimais pas, que trop souvent je ne pouvais qu'exécuter avec mépris, du stress et de l'angoisse de la guerre et d'une mauvaise gouvernance sans fin ? Et, après tout, je pourrais échouer. Ils cherchaient tous leurs propres intérêts étroits, et pourquoi ne pas faire comme eux ? Pourquoi ne pas vivre moi aussi comme un homme ?

Et c'est à partir de ces pensées que sa voix me convoqua, et je levai les yeux.

"Je me retrouvai éveillé et en train de marcher. Nous étions arrivés au-dessus de la Cité des Plaisirs, près du sommet du Monte Solaro, et nous regardions vers la baie. C'était en fin d'après-midi et très clair. Au loin, à gauche, Ischia se profilait dans une brume dorée entre la mer et le ciel, et Naples était d'un blanc froid contre les collines, et devant nous se dressait le Vésuve avec une longue et fine plume de fumée qui s'envolait finalement vers le sud, et les ruines de Torre dell'Annunziata et de Castellammare brillaient et étaient proches. "

J'interrompis soudain : "Vous êtes allé à Capri, bien sûr ?"

"Seul dans ce rêve", dit-il, "seul dans ce rêve. Tout au long de la baie, au-delà de Sorrente, les palais flottants de la Cité des Plaisirs étaient amarrés et enchaînés. Et vers le nord se trouvaient les vastes plateformes flottantes qui accueillaient les avions. Chaque après-midi, des avions tombaient du ciel, chacun apportant ses milliers de vacanciers venus des confins de la terre vers Capri et ses délices. Toutes ces choses, dis-je, s'étendaient en bas.

BokRobot · Page 17 / 34

"Mais nous n'y prîmes garde que par hasard, à cause d'une vision inhabituelle que cette soirée avait à offrir.

Illustration de Un rêve d’Armageddon

"

Cinq avions de guerre qui avaient longtemps reposé inutilement dans les lointains arsenaux de la rive du Rhin manœvraient maintenant dans le ciel vers l’est. Gresham avait stupéfié le monde en les produisant, ainsi que d’autres, et en les envoyant tourner ici et là. C’était l’arme de menace dans le grand jeu de bluff qu’il jouait, et cela m’avait même surpris moi-même. Il faisait partie de ces gens incroyablement stupides et énergiques qui semblent envoyés par le ciel pour créer des catastrophes. Son énergie semblait, à première vue, une capacité merveilleuse ! Mais il n’avait ni imagination, ni inventivité : seulement une force de volonté stupide, immense et impulsionnelle, et une foi folle en sa stupide et idiote « chance » pour le tirer de ses difficultés.

Je me souviens comment nous étions sur la pointe de la péninsule, à regarder l’escadron tourner au loin, et comment j’ai évalué toute la portée de cette vision, voyant clairement la direction que les choses devaient prendre. Et puis, même alors, il n’était pas trop tard. J’aurais pu revenir, je crois, et sauver le monde. Les peuples du nord m’auraient suivi, je le savais, à condition seulement que je respectasse, sur un point, leurs normes morales. L’est et le sud m’auraient fait confiance comme ils n’auraient fait confiance à aucun autre homme du nord. Et je savais que je n’avais qu’à le lui proposer et elle me laisserait partir... Non pas parce qu’elle ne m’aimait pas !

BokRobot · Page 18 / 34

"Seul, je ne voulais pas y aller ; ma volonté était tout à fait différente. J'avais tout récemment rejeté le fardeau de la responsabilité : j'étais encore un renégat de la cause, si bien que la clarté du jour sur ce que je devais faire n'avait aucun pouvoir pour toucher ma volonté. Ma volonté était de vivre, de goûter aux plaisirs, et de rendre ma chère dame heureuse. Mais bien que ce sentiment de vastes devoirs négligés n'avait aucun pouvoir pour me pousser, il pouvait me rendre silencieux et préoccupé ; il priva les jours que j'avais passés de la moitié de leur éclat et me plongea dans de sombres méditations dans le silence de la nuit.

Et tandis que je restais là à regarder les avions de Gresham balayer les pentes de la montagne -- ces oiseaux d'un mauvais présage infini --, elle se tenait à mes côtés, me regardant, percevant bien le problème, mais sans le voir clairement ; ses yeux interrogeaient mon visage, son expression était teintée de perplexité. Son visage était gris car le soleil se perdait dans le ciel. Ce n'était pas sa faute si elle me retenait. Elle m'avait demandé de la quitter, et de nouveau, dans la nuit et en larmes, elle m'avait demandé de partir.

"Enfin, ce fut son aura qui me fit sortir de mon état. Je me retournai brusquement vers elle et la défié à courir en bas des pentes de la montagne. 'Non,' dit-elle, comme si ma présence la gênait dans sa gravité, mais j'étais déterminé à mettre fin à cette gravité et je la fis courir -- personne ne peut être très gris et triste lorsqu'on est à bout de souffle -- et lorsqu'elle trébucha, je courus avec ma main sous son bras. Nous courûmes en passant devant deux hommes, qui se retournèrent en regardant avec étonnement mon comportement -- ils devaient avoir reconnu mon visage. Et à mi-chemin de la descente, un tumulte se fit entendre dans l'air -- clank-clank, clank-clank -- et nous nous arrêtâmes, et bientôt, au-dessus de la crête de la colline, ces engins de guerre arrivèrent, volant l'un derrière l'autre."

L'homme semblait hésiter avant de décrire.

"À quoi ressemblaient-ils ?" demandai-je.

BokRobot · Page 19 / 34

"Ils n'avaient jamais combattu," dit-il. "Ils étaient tout à fait comme nos cuirassés d'aujourd'hui ; ils n'avaient jamais combattu. Personne ne savait ce qu'ils pourraient faire, avec des hommes excités à leur bord ; peu de gens s'aventuraient même à spéculer. C'étaient d'immenses engins propulsés, en forme de têtes de lance sans manche, avec une hélice à la place du manche."

"En acier ?"

"Pas en acier."

"En aluminium ?"

"Non, non, rien de ce genre. Un alliage très courant – aussi courant que le laiton, par exemple. On l'appelait – laissez-moi voir…" Il se prit la tête entre les doigts d'une main. "J'oublie tout," dit-il.

"Et ils portaient des armes ?"

"De petites armes, tirant des obus à haute puissance explosive. On les faisait reculer, vers l'arrière, hors de la base de la feuille, pour ainsi dire, et on les faisait foncer avec le bec. C'était la théorie, vous savez, mais on n'avait jamais essayé de les utiliser. Personne ne pouvait dire exactement ce qui allait se passer. Et pendant ce temps, je suppose que c'était très agréable de planer dans les airs comme une volée de jeunes hirondelles, vite et facilement. Je suppose que les capitaines essayaient de ne pas réfléchir trop clairement à ce que serait vraiment la chose. Et ces machines de guerre volantes, vous savez, n'étaient qu'un type parmi les innombrables dispositifs de guerre qui avaient été inventés et qui étaient tombés en désuétude pendant la longue période de paix.

Il y avait toutes sortes de ces choses que les gens mettaient au jour et remettaient en état ; des choses infernales, des choses stupides ; des choses qui n'avaient jamais été essayées ; de grands moteurs, de terribles explosifs, d'immenses canons. Vous connaissez bien cette façon absurde dont ces hommes ingénieux fabriquent ces choses ; ils les produisent comme les castors construisent des barrages, sans la moindre considération pour les rivières qu'ils vont détourner ni pour les terres qu'ils vont inonder !

BokRobot · Page 20 / 34

"Alors que nous redescendions le long du chemin sinueux vers notre hôtel dans la pénombre, je prévoyais tout cela : je voyais clairement et inévitablement comment les choses allaient mener à la guerre, entre les mains stupides et violentes de Gresham, et j'avais une certaine idée de ce que la guerre allait être dans ces nouvelles conditions. Et même alors, bien que je savais que j'approchais de la limite de mes possibilités, je ne trouvais aucune volonté de revenir en arrière."

Il soupira.

"C'était ma dernière chance.

"Nous n'allâmes pas en ville avant que le ciel ne soit plein d'étoiles, alors nous sortîmes sur la haute terrasse, et nous marchions d'avant en arrière, et – elle me conseilla de revenir.

"'Mon chéri,' dit-elle, et son doux visage se tourna vers moi, 'c'est la Mort. Cette vie que tu mènes est la Mort. Retourne auprès d'eux, retourne à ton devoir –'

"Elle se mit à pleurer, disant entre ses sanglots, tout en se cramponnant à mon bras : 'Retourne – retourne.' "

"Puis soudain elle se tut, et en regardant son visage, j'ai lu en un instant ce qu'elle avait pensé faire. C'était l'un de ces moments où l'on voit.

"'Non ! ' dis-je.

"'Non ? ' demanda-t-elle, surprise, et je crois un peu effrayée par la réponse à sa pensée.

"'Rien,' dis-je, 'ne me fera reculer. Rien ! J'ai choisi. L'amour, j'ai choisi l'amour, et le monde doit disparaître. Quoi qu'il arrive, je vivrai cette vie -- je vivrai pour toi ! Rien -- rien ne me détournera de ma voie ; rien, ma chère. Même si tu mourais -- même si tu mourais --'

"'Oui ? ' murmura-t-elle doucement.

"'Alors -- moi aussi je mourrais.'

BokRobot · Page 21 / 34

"Et avant qu'elle puisse parler à nouveau, j'ai commencé à parler, à parler avec éloquence -- comme je savais le faire dans cette vie -- pour exalter l'amour, pour faire paraître héroïque et glorieuse la vie que nous vivions ; et ce que je reniais était quelque chose de dur et d'énormément ignoble, que c'était une belle chose de rejeter. J'ai concentré toute mon intelligence pour projeter ce charme sur cela, cherchant non seulement à la convertir, mais aussi moi-même. Nous avons parlé, et elle s'est accrochée à moi, déchirée elle aussi entre tout ce qu'elle considérait comme noble et tout ce qu'elle savait être doux.

Et finalement, j'ai réussi à rendre cela héroïque, à transformer toute la catastrophe qui s'accumulait dans le monde en une sorte de cadre glorieux pour notre amour incomparable, et nous deux, pauvres âmes folles, nous y avons enfin trôné, vêtus de cette splendide illusion, ivres plutôt de cette glorieuse illusion, sous les étoiles toujours présentes.

"Et ainsi mon moment est passé.

"C'était ma dernière chance. Alors même que nous allions et venions là-bas, les chefs du sud et de l'est rassemblaient leurs forces, et la réponse décisive qui briserait à jamais la supercherie de Gresham prenait forme et attendait. Et partout en Asie, sur l'océan et dans le sud, l'air et les câbles électriques vibraient de leurs avertissements : préparez-vous -- préparez-vous.

"Personne de vivant, vous savez, ne savait ce qu'était la guerre ; personne ne pouvait imaginer, avec toutes ces nouvelles inventions, les horreurs que la guerre pouvait apporter. Je crois que la plupart des gens croyaient encore que ce serait une question d'uniformes brillants, de charges criardes, de triomphes, de drapeaux et de fanfares -- à une époque où la moitié du monde recevait ses provisions alimentaires de régions situées à dix mille miles de là..."

L’homme au visage blanc fit une pause. Je le regardai, et son regard était fixé sur le sol du wagon. Une petite gare, une file de camions chargés, une cabine de signalisation, et l’arrière d’une maison qui défilait devant la fenêtre du wagon, et un pont qui passait avec un bruit retentissant, faisant écho au tumulte du train.

BokRobot · Page 22 / 34

« Après cela, » dit-il, « j’ai rêvé souvent. Pendant trois semaines, ce rêve fut ma vie. Et le pire, c’étaient les nuits où je ne pouvais pas rêver, où je me retournais sans cesse dans mon lit, dans cette vie maudite. Et là-bas – quelque part, perdu pour moi – des choses se passaient – des choses importantes, terribles... Je vivais la nuit – mes jours, mes jours éveillés, cette vie que je vis maintenant, devenaient un rêve lointain, un cadre terne, la couverture d’un livre. »

Il réfléchit.

« Je pourrais vous raconter tout cela, vous raconter chaque détail de ce rêve, mais quant à ce que j’ai fait pendant la journée – non. Je ne pourrais pas vous le dire – je ne m’en souviens pas. Ma mémoire – ma mémoire a disparu. Les affaires de la vie m’échappent... »

Il se pencha en avant et pressa ses mains contre ses yeux. Pendant longtemps, il ne dit rien.

« Et puis ? » dis-je.

« La guerre a éclaté comme un ouragan. »

Il regarda devant lui, fixant des choses indescriptibles.

« Et puis ? » insistai-je.

« Un soupçon d’irréalité, » dit-il, d’un ton bas, comme un homme qui se parle à lui-même, « et ce n’auraient été que des cauchemars. Mais ce n’étaient pas des cauchemars – ce n’étaient pas des cauchemars. Non ! »

Il resta silencieux si longtemps que je réalisai qu’il y avait un risque de perdre le reste de l’histoire. Mais il reprit à parler, toujours dans ce même ton interrogateur, comme s’il s’adressait à lui-même.

BokRobot · Page 23 / 34

"Que pouvions-nous faire d'autre que fuir ? Je n'avais pas pensé que la guerre atteindrait Capri – je l'avais toujours vue comme un lieu à l'écart de tout, comme le contraire de tout ; mais deux nuits plus tard, tout le lieu était en émoi et en liesse, presque toutes les femmes et la plupart des hommes portaient un badge – le badge de Gresham – et la seule musique qui se faisait entendre était une chanson de guerre répétée sans cesse, et partout des hommes s'enrôlaient, et dans les salles de danse, on faisait des exercices militaires. Toute l'île était agitée par les rumeurs ; on disait sans cesse que les combats avaient commencé. Je n'avais pas prévu cela. J'avais si peu connu la vie de plaisir que je n'avais pas su tenir compte de cette violence des amateurs. Et quant à moi, j'étais hors de tout cela. J'étais comme un homme qui aurait pu empêcher l'explosion d'un dépôt de munitions. Le temps était écoulé.

Je n'étais personne ; le plus vain des jeunes gens portant un badge valait plus que moi. La foule nous bousculait et criait à nos oreilles ; cette chanson maudite nous rendait sourds ; une femme cria sur ma dame parce qu'elle ne portait pas de badge, et nous retournâmes à notre place, bouleversés et insultés – ma dame était blanche et silencieuse, et moi, je tremblais de rage. J'étais si furieux que j'aurais pu me disputer avec elle si j'avais pu trouver la moindre nuance d'accusation dans ses yeux.

"Toute ma magnificence m'avait quittée. Je marchais de long en large dans notre cellule creusée dans la roche, et à l'extérieur se trouvait la mer sombre et une lumière au sud qui s'allumait, disparaissait et revenait.

"'Nous devons quitter cet endroit', disais-je sans cesse. 'J'ai fait mon choix, et je ne veux avoir aucun lien avec ces troubles. Je ne veux rien avoir à voir avec cette guerre. Nous avons détaché nos vies de toutes ces choses. Ce n'est pas un refuge pour nous. Partons.'

"Et le lendemain, nous étions déjà en fuite devant la guerre qui couvrait le monde.

"Et tout le reste fut Fuite – tout le reste fut Fuite."

Il réfléchissait sombrement.

"Combien y en avait-il ?"

Il ne répondit pas.

"Combien de jours ?"

BokRobot · Page 24 / 34

Son visage était blanc et tiré, ses mains étaient serrées. Il ne prêta aucune attention à ma curiosité.

J'essayai de le ramener à son histoire en posant des questions.

"Où êtes-vous allés ?", dis-je.

"Quand ?"

"Quand vous avez quitté Capri."

"Vers le sud-ouest", dit-il, en me regardant un instant. "Nous sommes partis en bateau."

"Mais je pensais plutôt à un avion."

"Ils avaient été confisqués."

Je ne l'interrogeai plus. Peu après, je crus qu'il recommençait. Il se lança dans un monologue argumentatif :

"Mais pourquoi devrait-il en être ainsi ? Si, en effet, cette bataille, ce carnage et ce stress sont la vie, pourquoi éprouvons-nous ce besoin de plaisir et de beauté ? S'il n'y a pas de refuge, s'il n'y a pas de lieu de paix, et si tous nos rêves de lieux tranquilles sont une folie et un piège, pourquoi avons-nous de tels rêves ? Ce ne sont certes pas des convoitises ignobles, ni des intentions basses qui nous ont menés là ; c'est l'amour qui nous a isolés. L'amour est venu à moi avec ses yeux et vêtu de sa beauté, plus glorieux que tout le reste dans la vie, prenant la forme même et la couleur de la vie, et m'a appelé loin d'ici. J'avais fait taire toutes les voix, j'avais répondu à toutes les questions : j'étais venu vers elle. Et soudain, il n'y avait plus rien que la Guerre et la Mort ! "

Une inspiration me vint. "Après tout", dis-je, "ce n'aurait pu être qu'un rêve."

"Un rêve !", s'exclama-t-il, s'enflammant contre moi, "un rêve... alors même que, maintenant..."

BokRobot · Page 25 / 34

Pour la première fois, il se montra animé. Une légère teinte rosée parcourait sa joue. Il leva sa main ouverte, la serra, puis la déposa sur son genou. Il parla, le regard tourné ailleurs, et il ne le détourna pas pendant toute la durée de son discours. "Nous ne sommes que des fantômes", dit-il, "et les fantômes de fantômes, des désirs comme des ombres de nuages et des volontés de paille qui tourbillonnent dans le vent ; les jours passent, l'habitude et la routine nous font avancer comme un train transporte l'ombre de ses phares... Que cela soit ainsi ? Mais une chose est réelle et certaine, une chose n'est pas le fruit d'un rêve, mais éternelle et durable. C'est le centre de ma vie, et tout le reste qui l'entoure est subordonné ou tout à fait vain. J'ai aimé cette femme, cette femme de rêve. Et elle et moi sommes morts ensemble !"

"Un rêve ! Comment peut-il s'agir d'un rêve, alors même qu'il a plongé une vie réelle dans une tristesse irrémédiable, alors même qu'il rend tout ce pour quoi j'ai vécu et à quoi j'ai tenu sans valeur et sans signification ?"

"Jusqu'à ce moment précis où elle fut tuée, je croyais que nous avions encore une chance de nous échapper", dit-il. "Pendant toute la nuit et toute la matinée où nous avons traversé la mer de Capri à Salerne, nous avons parlé d'évasion. Nous étions pleins d'espoir, et cet espoir nous a accompagnés jusqu'au bout : l'espoir d'une vie commune que nous mènerions, loin de tout cela, loin de la bataille et de la lutte, des passions sauvages et vides, des "tu dois" et des "tu ne dois pas" arbitraires du monde. Nous étions exaltés, comme si notre quête était une chose sacrée, comme si l'amour que nous avions l'un pour l'autre était une mission...

BokRobot · Page 26 / 34

"Même lorsque, depuis notre bateau, nous voyions le beau visage de cette grande roche qu'est Capri – déjà marquée et blessée par les emplacements d'artillerie et les abris qui devaient en faire une forteresse – nous n'avions aucune idée du massacre imminent, bien que la fureur des préparatifs se manifestait par des bouffées et des nuages de poussière à une centaine de points au milieu de la grisaille ; mais, en vérité, j'en ai fait un sujet de discours. Là, vous savez, se trouvait la roche, toujours magnifique malgré toutes ses cicatrices, avec ses innombrables fenêtres, ses arches et ses passages, niveau après niveau, sur mille pieds, une vaste sculpture de gris, brisée par des terrasses couvertes de vigne, des citronniers et des orangers, des masses d'agaves et de figuiers de Barbarie, et des nuages de fleurs d'amande.

Et, sous l'arche construite au-dessus de la Piccola Marina, d'autres bateaux arrivaient ; et, lorsque nous avons fait le tour du cap et que le continent est apparu à nos yeux, une autre petite chaîne de bateaux est venue en vue, poussés par le vent vers le sud-ouest. Peu après, une multitude était apparue, les plus éloignés n'étant plus que de minuscules points d'outre-mer dans l'ombre de la falaise à l'est.

"'C'est l'amour et la raison', dis-ai-je, 'fuyant toute cette folie de guerre'."

"Et bien que nous voyissions alors un escadron d'avions traverser le ciel du sud, nous n'y prîmes garde. Il était là -- une ligne de petits points dans le ciel -- puis davantage, parsemant l'horizon du sud-est, et encore davantage, jusqu'à ce que tout ce quart de ciel soit parsemé de taches bleues. À présent, ce n'étaient plus que de fines lignes bleues, et tantôt l'une, tantôt plusieurs se dressaient pour capter le soleil et devenir de courts éclairs de lumière. Elles arrivaient, montaient, descendaient et grandissaient, comme un immense vol de goélands, de corneilles ou d'oiseaux semblables, se déplaçant avec une merveilleuse uniformité, et à mesure qu'elles se rapprochaient, elles s'étendaient sur une plus grande étendue de ciel. L'aile orientée vers le sud se déployait en un nuage en forme de flèche, en travers du soleil.

BokRobot · Page 27 / 34

Puis soudain elles tournèrent vers l'est et s'envolèrent vers l'est, devenant de plus en plus petites et de plus en plus claires jusqu'à disparaître du ciel. Et après cela, nous remarquâmes au nord, très haut dans le ciel, les avions de combat de Gresham, suspendus au-dessus de Naples comme un essaim de moustiques le soir.

"Cela ne semblait avoir rien à voir avec nous, comme un vol d'oiseaux.

"Même le grondement des canons au loin, dans le sud-est, ne semblait rien signifier pour nous..."

"Chaque jour, chaque rêve qui suivait, nous étions toujours exaltés, toujours à la recherche de ce refuge où nous pourrions vivre et aimer. La fatigue nous avait accablés, la douleur et de nombreuses souffrances. Car bien que nous fussions couverts de poussière et tachés par nos pénibles pérégrinations, à moitié affamés, et hantés par l'horreur des hommes morts que nous avions vus et par la fuite des paysans – car très vite une vague de combats déferla sur la péninsule –, avec toutes ces choses gravées dans nos esprits, cela ne fit que renforcer notre résolution à fuir. Oh ! mais elle était courageuse et patiente ! Celle qui n'avait jamais connu la privation et les épreuves avait du courage pour elle-même – et pour moi. Nous allions çà et là, à la recherche d'une issue, à travers un pays entièrement réquisitionné et pillé par les hordes de guerre qui se rassemblaient. Nous marchions toujours à pied.

BokRobot · Page 28 / 34

Au début, il y avait d'autres fugitifs, mais nous ne nous mêlions pas à eux. Certains s'enfuirent vers le nord, d'autres furent pris dans le torrent de paysans qui déferlait le long des routes principales ; beaucoup se livrèrent aux soldats et furent envoyés vers le nord. De nombreux hommes furent enrôlés de force. Mais nous nous tenions à l'écart de ces choses ; nous n'avions pas d'argent pour soudoyer un passage vers le nord, et je craignais pour ma dame entre ces foules de conscrits. Nous avions débarqué à Salerne, nous avions été refoulés de Cava, et nous avions tenté de traverser vers Taranto par un col au-dessus du mont Alburno, mais nous avions dû rebrousser chemin faute de provisions. Nous descendîmes donc parmi les marais près de Paestum, où se dressent ces grands temples isolés. J'avais une vague idée qu'à Paestum il serait peut-être possible de trouver un bateau ou quelque chose, et de reprendre la mer.

Et là, la bataille nous atteignit.

"Une sorte de cécité spirituelle s'empara de moi. Je voyais clairement que nous étions encerclés ; que le grand filet de cette gigantesque machine de guerre nous tenait prisonniers. Nous avions souvent vu les troupes venues du nord aller et venir, et nous les avions aperçues au loin, dans les montagnes, creusant des chemins pour le transport des munitions et préparant le montage des canons. Une fois, nous crûmes qu'elles avaient tiré sur nous, nous prenant pour des espions – en tout cas, un coup de feu avait frôlé nos têtes. Plusieurs fois, nous nous cachions dans les bois pour échapper aux avions qui planaient au-dessus de nous.

"Mais toutes ces choses n'ont plus d'importance maintenant, ces nuits de fuite et de douleur... Nous étions enfin dans un endroit ouvert près de ces grands temples de Paestum, sur un terrain stérile et rocheux parsemé de buissons épineux, vide et désolé, et si plat que l'on pouvait voir jusqu'aux pieds des troncs d'un bosquet d'eucalyptus lointain. Comme je peux le voir !

BokRobot · Page 29 / 34
Illustration de Un rêve d’Armageddon

Ma dame était assise sous un buisson, se reposant un peu, car elle était très faible et épuisée, et moi je me tenais debout, regardant pour voir si je pouvais estimer la distance des tirs qui se faisaient entendre de temps en temps. Ils se battaient encore, vous savez, l'un loin de l'autre, avec ces terribles nouvelles armes qui n'avaient jamais été utilisées auparavant : des canons qui pouvaient atteindre au-delà de la ligne de visibilité, et des avions qui faisaient... Que faisaient-ils ? Personne ne pouvait le prédire.

"Je savais que nous étions entre les deux armées, et qu'elles se rapprochaient. Je savais que nous étions en danger, et que nous ne pouvions pas nous arrêter là pour nous reposer !

"Bien que toutes ces choses me traversassent l'esprit, elles restaient au second plan. Elles semblaient des affaires qui ne nous concernaient pas. Principalement, je pensais à ma dame. Une douleur lancinante me remplissait. C'était la première fois qu'elle reconnaissait être vaincue et se mettait à pleurer. Derrière moi, je pouvais l'entendre sangloter, mais je ne voulais pas me retourner vers elle car je savais qu'elle avait besoin de pleurer, et qu'elle s'était retenue si longtemps pour moi. C'était bien, pensais-je, qu'elle pleurât et se reposât, puis nous poursuivrions notre route, car je n'avais aucune idée de ce qui nous menaçait si près. Même maintenant, je peux la voir telle qu'elle était assise là, ses beaux cheveux sur son épaule, et distinguer à nouveau l'enfoncement de sa joue.

"'Si nous nous étions séparés,' dit-elle, 'si je vous avais laissé partir...'

"'Non,' dis-je. 'Même maintenant, je ne le regrette pas. Je ne le regretterai pas ; j'ai fait mon choix, et je tiendrai bon jusqu'à la fin.'

"Et puis...

"Au-dessus de nos têtes, dans le ciel, quelque chose a brillé puis a explosé, et tout autour de nous, j'ai entendu les balles faire un bruit comme une poignée de pois soudainement lancés. Elles ont ébréché les pierres qui nous entouraient, ont projeté des fragments de briques et ont passé... "

Il porta sa main à sa bouche, puis humecte ses lèvres.

"Au moment du flash, je m'étais retourné...

Illustration de Un rêve d’Armageddon

"Vous savez... elle se leva...

BokRobot · Page 30 / 34

"Elle se leva, vous savez, et fit un pas vers moi...

"Comme si elle voulait me rejoindre...

"Et elle avait été atteinte au cœur."

Il s'arrêta et me regarda. Je ressentis toute cette stupide incapacité que ressent un Anglais dans de telles circonstances. Je croisai son regard un instant, puis regardai par la fenêtre. Nous gardâmes le silence pendant longtemps. Quand enfin je le regardai, il était assis dans son coin, les bras croisés, les dents rongant ses poignets.

Il mordit soudain son ongle et le regarda.

"Je l'ai portée", dit-il, "vers les temples, dans mes bras... comme si cela avait de l'importance. Je ne sais pas pourquoi. Les temples semblaient une sorte de sanctuaire, vous savez, ils avaient perduré si longtemps, je suppose.

"Elle est morte presque immédiatement. Seulement... j'ai parlé avec elle... tout le long du chemin."

Nouveau silence.

"J'ai vu ces temples", dis-je brusquement, et en effet, il avait su me faire voir très clairement ces arcades de grès usé, immobiles et baignées de soleil.

"C'était le brun, le grand brun. Je me suis assis sur un pilier tombé et je l'ai tenue dans mes bras... Silencieuse après que le premier brouhaha fut passé. Et au bout d'un moment, les lézards sont sortis et ont recommencé à courir, comme si rien d'inhabituel ne se passait, comme si rien n'avait changé... C'était un silence immense là-bas, le soleil haut dans le ciel et les ombres immobiles ; même les ombres des herbes sur l'entablement étaient immobiles... malgré les grondements et les cliquettis qui se faisaient entendre partout dans le ciel.

"Je me souviens que les avions arrivaient par le sud, et que la bataille se déroulait à l'ouest. Un avion a été touché, s'est renversé et est tombé. Je m'en souviens... même si cela ne m'a pas du tout intéressé. Cela ne semblait pas signifier quoi que ce soit. C'était comme une mouette blessée, vous savez... qui bat des ailes pendant un moment dans l'eau. Je pouvais la voir au bout de la nef du temple... une chose noire dans l'eau bleu clair."

BokRobot · Page 31 / 34

"Trois ou quatre fois, des obus ont explosé près de la plage, puis cela a cessé. À chaque fois, tous les lézards se sont précipités à l'intérieur et se sont cachés pendant un certain temps. C'était tout le mal causé, à part une fois où une balle perdue a creusé la pierre tout près -- n'ayant fait qu'une surface fraîche et brillante.

"Au fur et à mesure que les ombres se sont allongées, le silence est apparu plus grand.

"La chose curieuse," remarqua-t-il, avec l'air d'un homme qui engage une conversation banale, "c'est que je n'ai pas pensé -- je n'ai pas pensé du tout. Je me suis assis avec elle dans mes bras, au milieu des pierres -- dans une sorte de léthargie -- stagnant.

"Et je ne me souviens pas m'être réveillé. Je ne me souviens pas m'être habillé ce jour-là. Je sais que je me suis retrouvé dans mon bureau, avec mes lettres toutes ouvertes devant moi, et comment j'ai été frappé par l'absurdité d'être là, sachant qu'en réalité j'étais assis, stupéfait, dans ce temple de Paestum avec une femme morte dans mes bras. J'ai lu mes lettres comme une machine. J'ai oublié de quoi elles parlaient."

Il s'arrêta, et il y eut un long silence.

Soudain, je me rendis compte que nous descendions la pente de Chalk Farm vers Euston. J'étais surpris par ce passage du temps. Je me retournai vers lui avec une question brutale, dans le ton de "Maintenant ou jamais."

"Et avez-vous rêvé à nouveau ?"

"Oui."

Il semblait se forcer à finir. Sa voix était très faible.

"Une fois de plus, et comme si ce n'avait été que pour quelques instants. J'ai semblé m'être soudain réveillé d'une grande apathie, m'être redressé en position assise, et le corps gisait là sur les pierres à mes côtés. Un corps maigre. Ce n'était pas elle, vous comprenez. Si tôt -- ce n'était pas elle...

"J'ai peut-être entendu des voix. Je ne sais pas. Je savais seulement clairement que des hommes s'approchaient de cette solitude et que c'était un dernier affront.

BokRobot · Page 32 / 34
Illustration de Un rêve d’Armageddon

"Je me suis levé et j'ai traversé le temple, puis j'ai aperçu -- d'abord un homme au visage jaune, vêtu d'un uniforme blanc sale, orné de bleu, puis plusieurs autres, qui montaient jusqu'au sommet de l'ancien mur de la ville disparue et s'y accroupissaient. Ce n'étaient que de petites silhouettes brillantes au soleil, et là elles restaient, une arme à la main, regardant prudemment devant elles."

"Plus loin, j'en vis d'autres, puis davantage à un autre endroit du mur. C'était une longue ligne de soldats en ordre dispersé.

"Puis, l'homme que j'avais vu en premier se leva et cria un ordre, et ses hommes se précipitèrent le long du mur, dans les hautes herbes, en direction du temple. Il descendit avec eux et les conduisit. Il se dirigea vers moi, et quand il me vit, il s'arrêta.

"Au départ, je regardais ces hommes avec simple curiosité, mais quand j'ai vu qu'ils avaient l'intention de se diriger vers le temple, j'ai été poussé à leur interdire de le faire. J'ai crié à l'officier :

"'Vous ne devez pas venir ici,' criai-je. 'Je suis ici. Je suis ici avec mes morts.'

"Il me regarda, puis me lança une question dans une langue inconnue.

"J'ai répété ce que j'avais dit.

"Il cria à nouveau, et je croisai les bras et restai immobile. Peu après, il s'adressa à ses hommes et s'avança. Il portait une épée dégainée.

"Je lui fis signe de reculer, mais il continua d'avancer. Je lui dis à nouveau, très patiemment et clairement : 'Vous ne devez pas venir ici. Ce sont de vieux temples, et je suis ici avec mes morts.'

"Il était désormais si proche que je pouvais voir clairement son visage. C'était un visage étroit, aux yeux gris et ternes, et avec une moustache noire. Il avait une cicatrice sur la lèvre supérieure, et il était sale et rasé de près. Il continuait de crier des choses incompréhensibles, peut-être des questions, à mon adresse.

"Je sais maintenant qu'il avait peur de moi, mais à ce moment-là, cela ne me venait pas à l'esprit. Alors que j'essayais de lui expliquer, il m'interrompit d'un ton impérieux, me disant, je suppose, de me mettre de côté.

"Il fit comme s'il allait passer à côté de moi, et je le pris par le bras.

"J'ai vu son visage changer à mon contact.

BokRobot · Page 33 / 34

"'Fou,' criai-je. 'Ne sais-tu pas ? Elle est morte !'

"Il recula d'un pas. Il me regarda avec des yeux cruels.

"J'ai vu une sorte de résolution triomphante jaillir dans ses yeux – de la joie.

Illustration de Un rêve d’Armageddon

Puis, soudain, avec un froncement de sourcils, il fit reculer son épée – ainsi – et la brandit."

Il s'arrêta brusquement.

Je pris conscience d'un changement dans le rythme du train. Les freins se mirent à hurler, et le wagon tremblait et se secouait. Ce monde présent s'imposait, devenait clamoureux. Par la vitre embuée, je vis à travers le brouillard d'énormes phares électriques qui brillaient en bas, depuis de hauts mâts, et je vis défiler des rangées de wagons vides et immobiles, puis une cabine de signalisation qui, levant sa constellation de feux rouges et verts vers le crépuscule sombre de Londres, marchait derrière eux. Je regardai à nouveau son visage figé.

« Il m'a transpercé le cœur. C'est avec une sorte d'étonnement – sans peur, sans douleur – mais juste avec stupeur que j'ai senti la pointe me pénétrer, senti l'épée s'enfoncer dans mon corps. Ça n'a pas fait mal, vous savez. Ça n'a pas fait mal du tout. »

Les lumières jaunes du quai entrèrent dans le champ de vision, passant d'abord rapidement, puis lentement, et finalement s'arrêtant brusquement. Des silhouettes floues d'hommes passaient à l'intérieur et à l'extérieur.

« Euston ! » cria une voix.

« Vous voulez dire… ? »

« Il n'y avait ni douleur, ni picotement, ni brûlure. C'était l'étonnement, puis l'obscurité qui s'abattait sur tout. Le visage brûlant et brutal devant moi, le visage de l'homme qui m'avait tué, semblait reculer. Il disparaissait… »

« Euston ! » clamèrent les voix à l'extérieur ; « Euston ! »

La porte du wagon s'ouvrit, laissant entrer un flot de sons, et un portier se tenait là, nous regardant. Les bruits des portes qui claquaient, le cliquetis des sabots des chevaux de taxi, et derrière tout cela, le rugissement indistinct et lointain des pavés de Londres, parvinrent à mes oreilles. Une remorque chargée de lampes allumées défilait le long du quai.

« Une obscurité, un flot d'obscurité qui s'ouvrait, se répandait et effaçait toutes choses. »

« Des bagages, monsieur ? » dit le portier.

BokRobot · Page 34 / 34

« Et c'était la fin ? » demandai-je.

Il sembla hésiter. Puis, presque inaudiblement, il répondit : « Non. »

« Vous voulez dire ? »

« Je n'ai pas pu l'atteindre. Elle était là, de l'autre côté du temple – Et puis… »

« Oui », insistai-je. « Oui ? »

« Des cauchemars », s'exclama-t-il ; « des cauchemars, vraiment ! Mon Dieu ! De grands oiseaux qui se battaient et se déchiraient. »

BokRobot

BokRobot

BokRobot brings together books and fairy tales to read and explore. Discover a growing collection, or create books and fairy tales of your own.

D’autres livres qui pourraient vous plaire

Le rejet de JaneH. G. WellsL'Œuf de CristalH. G. WellsUne vision du jugementH. G. WellsLa vérité sur PyecraftH. G. WellsThe MothH. G. WellsLe cas remarquable des yeux de DavidsonH. G. Wells