Niemowa

# book_id: global-gutenberg-translation-fb490e7215cb4155a20596d31873a511
# book_title: Niemowa
# chapter_id: 1-niemowa
# chapter_title: Niemowa
# book_page: 1 / 9
# chapter_page: 1
# language: pl
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

Le Muet zaczął się, gdy zimna stal lufy karabinu dotknęła jego szyi, a odwracając głowę, potknął się i stanął na nogach. Za nim stało czterech bawarskich żołnierzy, uśmiechających się złośliwie na jego zaskoczenie. Mówili do niego, a on nie próbował odpowiadać.

„Widzieliście Francuzów?” – zapytali ponownie.

Gapił się na nich z pustym wyrazem twarzy. Jeden z nich chwycił go za ramię i okrutnie je wykręcił. Niski, ochrypły, gardłowy dźwięk wydobył się z ust Le Mueta, a jego twarz wykrzywiła się w wysiłku. Otrząsnąwszy się, wskazał na uszy i usta, po czym opuścił brodę na piersi. Rozłożył ręce w geście przygnębienia i potrząsnął głową na boki.

Żołnierze spojrzeli na niego gniewnie, po czym ich dowódca, popchnąwszy chłopa tak, że ten padł na kolana wśród rzepy, wydał cichym głosem rozkaz i równie cicho, jak przyszli, czterej mężczyźni zniknęli, pochyleni nisko, wśród drzew plantacji.

Gdy Le Muet spojrzał ponownie, byli już poza zasięgiem wzroku. Serce mu biło, trząsł się, a nogi zdawały się pozbawione siły, jakby wysiłek, jaki włożył w próbę wydania zrozumiałych dźwięków, wyczerpał go całkowicie. Przez długi czas klęczał, wpatrując się w las, zanim wstał i pogroził pięścią w kierunku, w którym odeszli. Potem ruszył pędem i biegł tak szybko, jak tylko mógł, do wioski.

Gdy wszyscy zdolni do walki mężczyźni we wsi odeszli, zostali tylko dwaj: ksiądz proboszcz i ten, którego nazywano Le Muet, dorodny chłop o sile wołu, któremu – nie z jego winy – odmówiono darów mowy i słuchu.

Naturalnie Le Muet nie był powoływany do wojska. Jego głuchoniemota złamałaby serce każdemu sierżantowi musztry, tak jak złamała serce jego nauczycielowi, który, usłyszawszy o czytaniu z ruchu warg, eksperymentował z nim przez miesiąc, a potem złamał swoją najlepszą linijkę o głupią głowę chłopca.

# book_id: global-gutenberg-translation-fb490e7215cb4155a20596d31873a511
# book_title: Niemowa
# chapter_id: 1-niemowa
# chapter_title: Niemowa
# book_page: 2 / 9
# chapter_page: 2
# language: pl
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

Nie żeby Le Muet był głupi, poza nauką książkową. Kiedy ktoś jest niemy, rozmawia ze zwierzętami i ptakami dźwiękami, które one rozumieją, a jeśli chodzi o słuch – nie jest potrzebny z psem, który mówi oczami, ogonem i ciałem. A Le Muet miał psa, kudłate, nieczesane zwierzę o włóczęgowskich nawykach, które znikało na całe dni i wracało bez wyjaśnienia z łupieskich wypraw w lasy. Mówiono, że leśniczy przysiągł, że przeszyje go śrutem przy pierwszym razie, gdy go złapie na uczynku, ale w końcu leśniczy był człowiekiem litościwym i nie ma wątpliwości, że nie raz przepuścił dobrą okazję, by pozbawić Le Mueta jego towarzysza przy pięcie. Pies był wystarczająco nieszkodliwy, chociaż łatwo zrozumieć, że nie zawahałby się spróbować swoich zębów na tych bawarskich najeźdźcach, gdyby nie poszedł dzień wcześniej na kłusowniczą wyprawę.

Była tylko jedna osoba, do której Le Muet mógł się udać w chwili potrzeby: ksiądz proboszcz, który został, by opiekować się kobietami i dziećmi. Proboszcz był krępym, małym człowieczkiem o brązowej, pomarszczonej twarzy i oczach pełnych zrozumienia i współczucia: oczach, które, niestety, już nie błyszczały wesoło, ale były przytępione wielkim smutkiem. Stał po drugiej stronie placu od kościoła, patrząc uważnie na budynek, jakby chciał zapamiętać położenie każdego z jego wyblakłych od czasu i świętych kamieni, bo wiadomo było, że barbarzyńcy nawet kościołów nie oszczędzają i lada dzień mogą pojawić się we wsi z ogniem i mieczem.

Le Muet zawahał się chwilę, stojąc z falującą piersią i przekrwionymi od biegu oczami, zanim odważył się położyć dłoń na rękawie czarnej sutanny. Proboszcz, jakby zbudzony ze snu, spojrzał na niego, po czym spoważniał z niepokoju. Pośpiesznie spojrzał w kierunku, z którego przyszedł Le Muet, i wskazał. Le Muet skinął głową z zapałem i w niezdarnej pantomimie opowiedział swoją historię: cztery palce na czterech mężczyzn, hełmy, lufa na szyi, skradający się odwrót.

# book_id: global-gutenberg-translation-fb490e7215cb4155a20596d31873a511
# book_title: Niemowa
# chapter_id: 1-niemowa
# chapter_title: Niemowa
# book_page: 3 / 9
# chapter_page: 3
# language: pl
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

Proboszcz, kładąc dłoń na ramieniu Le Mueta, poklepał je delikatnie i poprowadził przez plac do kościoła. Przy drzwiach uklęknął, a Le Muet poszedł za jego przykładem. Przez kilka sekund pozostali tak, obok siebie, z twarzami zwróconymi w stronę ołtarza, po czym proboszcz wstał i przesunął wzrokiem z miłością od okna do okna, od malowanego świętego do rzeźbionego świętego, a prowadząc Le Mueta do drzwi, wyszedł, zamknął rzeźbione podwójne drzwi i zszedł po schodach.

Przez chwilę stał tam z pochyloną głową, po czym ruszył żwawo, chodząc od domu do domu, mówiąc kobietom, żeby się nie bały, ale żeby zebrały dzieci, zabrały jedzenie i okrycia oraz spotkały się na placu. Wkrótce już tam były – żałosna gromadka, bardzo cicha i stłumiona. Jedna matka niosła w ramionach dwoje dzieci: niemowlę kilka miesięcy i trzyletniego chłopca, a gdy proboszcz zobaczył, że się potyka, wyciągnął ręce i wziął chłopca na ręce.

Gdy proboszcz prowadził, nastąpiła chwila paniki i niektórzy się wzbraniali, ale stopniowo gromadka ustawiła się za nim, a na końcu szedł Le Muet, stawiając krótkie kroki, aby nie nadeptać nikomu na pięty. Przeszli przez wiejską ulicę, wytężając wzrok przed siebie, aby nie widzieć otwartych okien i drzwi, kwiatów wspinających się i tłoczących wokół zielonych okiennic, dymu wciąż unoszącego się z palenisk, na których gotowano południowy posiłek. Stara kobieta osunęła się na ziemię, a bez słowa dwie młodsze podniosły ją i, podtrzymując, prowadziły jej kruche i potykające się stopy.

Na rozstaju dróg proboszcz się zatrzymał i, stojąc na stopniach krzyża z rzeźbioną postacią Odkupiciela, spojrzał na swoją gromadkę, a podnióswszy rękę, pobłogosławił ich drżącym głosem, po czym komendą, zabrzmiałą mocno i czysto jak żołnierska, wprawił ich w ruch na drodze ku bezpieczeństwu.

# book_id: global-gutenberg-translation-fb490e7215cb4155a20596d31873a511
# book_title: Niemowa
# chapter_id: 1-niemowa
# chapter_title: Niemowa
# book_page: 4 / 9
# chapter_page: 4
# language: pl
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

Nagle Le Muet się zatrzymał. Co on robi? Ten, który nie miał ludzkiej rodziny, zostawił za sobą jedyną rzecz, którą kochał: swojego psa. Jego umysł był zamącony podnieceniem dnia, inaczej nie zapomniałby, jak często wierne stworzenie go znajdowało i wyszukiwało. Spojrzał przed siebie. Gromada uchodźców właśnie skręcała za róg. Musi znaleźć psa. Z pewnością ksiądz proboszcz mu wybaczy; poza tym, z jego długimi nogami, mógł łatwo dogonić. Zdecydowanie obrócił się na pięcie i powlókł się z powrotem tą samą drogą.

Gdy przechodził przez wiejski plac, z otwartych drzwi dobiegł kuszący zapach gotowania, a z chytrym chrząknięciem wszedł do środka, napełnił miskę z garnka z zupą i usiadł. Trzeba jeść, cokolwiek się stanie, a łatwiej umrzeć z pełnym żołądkiem niż z pustym.

Właśnie zamoczył ostatnią kroplę kapuścianej zupy kawałkiem bochenka, gdy, przenosząc wzrok na otwarte drzwi, ze zdumieniem zobaczył, jak dwaj jeźdźcy zsiadają z koni przed nimi. Jakby znali drogę, przywiązali konie do słupa i wkroczyli do chaty.

Le Muet wstał, a intruzi wymierzyli w niego karabiny. Nagle jeden z nich wybuchnął uśmiechem i, odwracając się, przemówił do towarzysza. Opuścili karabiny, a pierwszy przybysz skinął przyjaźnie do Le Mueta i wyciągnął do niego rękę.

W oszołomieniu Le Muet przyjął uprzejmość. Cóż za niespodzianka! Tu, w mundurze ułana, stał wędrowny handlarz, Woerth, który przez wiele lat przemierzał okolicę. Nie widziano go od dawna, a teraz – Le Muet uśmiechnął się w odpowiedzi. Handlarz wyświadczył mu wiele przysług i nieraz wędrował z nim po lasach: człowiek o ostrej twarzy, chudy, z niebieskimi oczami o białawych rzęsach.

Usiadł z powrotem przy stole, gdy oni zanurzyli blaszanki w garnku z zupą i podzielili bochenek. Z niedbałą miną handlarz wybił dno beczki z cydrem i napełnił trzy szklanki. Le Muet zaczął czuć się swobodnie. W końcu znał handlarza, a jeśli to była wojna, z pewnością nie chodziło o rozlew krwi; siedziało się przy stole ze starym przyjacielem i piło cydr. Nie mógł zrozumieć, co mówili, ale nie dostrzegał w ich spojrzeniach niczego, czego należałoby się bać.

# book_id: global-gutenberg-translation-fb490e7215cb4155a20596d31873a511
# book_title: Niemowa
# chapter_id: 1-niemowa
# chapter_title: Niemowa
# book_page: 5 / 9
# chapter_page: 5
# language: pl
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

Gdy najedli się i napili do syta, handlarz zapalił fajkę i z uśmiechem przechadzał się po pokoju, otwierając drzwi szaf, podnosząc wieko skrzyni na bieliznę, wysuwając szuflady rzeźbionej komody i rozrzucając ich zawartość na podłodze, stukając w ściany i tupiąc w podłogę, jakby chcąc odkryć kryjówkę skarbu. Ale nic wartościowego nie nagrodziło jego poszukiwań, a on wydawał się zły, bo zmiótł kilka małych porcelanowych ozdób z półki nad kominkiem i rozdeptał je.

Le Muet wstał. Musiał już iść. Jego pies mógł go szukać, a poza tym, jeśli miał dogonić księdza proboszcza, musiał się spieszyć. Gdy szedł do drzwi, handlarz odwrócił się gwałtownie i, robiąc kilka szybkich kroków, ciężko położył rękę na jego ramieniu. Na twarzy handlarza nie było już dobrego humoru. Wydał rozkaz towarzyszowi, który wyciągnął linę, zawiązał ciasny węzeł wokół nadgarstka Le Mueta i popchnął go, wypychając za drzwi.

Co się teraz stanie, zastanawiał się Le Muet. Nie pozostawał długo w niepewności. Jego porywacze chodzili od domu do domu, wybierając łupy: ubrania, bibeloty, miedziane naczynia kuchenne, aż uzbierali dwa ogromne toboły zawiązane w kocach.

Załadowano je na plecy Le Mueta, a dosiadłszy koni, handlarz i jego towarzysz jechali powoli, pędząc Le Mueta przed sobą jak krowę.

Głuchy gniew, tym straszniejszy, że nie mógł znaleźć ujścia, wypełnił teraz jego serce. Ciężar leżał na jego karku i ramionach jak ołów, a pot spływał po jego twarzy i bruździe pochylonego, udręczonego grzbietu. Gdy się zatrzymywał, szturchnięcie lancą lub szablą wprawiało jego słabnące nogi w ruch, a on zaciskał zęby w niemym cierpieniu. Tak może czują się niemi tragarze ciężarów, ale w mózgu Le Mueta cierpienie było spotęgowane. W swoim upartym sposobie postanowił znaleźć psa, a teraz z każdym krokiem mógł się od niego oddalać.

# book_id: global-gutenberg-translation-fb490e7215cb4155a20596d31873a511
# book_title: Niemowa
# chapter_id: 1-niemowa
# chapter_title: Niemowa
# book_page: 6 / 9
# chapter_page: 6
# language: pl
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

Przechodzili teraz przez plantację i zbliżali się do lasu. Szło się ciężko wśród niskich zarośli, które czepiały się jego nóg jak chciwe ręce i wywracały go. Czy nigdy nie zatrzymają się na odpoczynek? Byli już w lesie. Wreszcie dwaj jeźdźcy zsiedli z koni i rozglądali się, jakby szukając punktu orientacyjnego. Widząc stos białych kamieni z kamieniołomu, skinęli głowami i, spojrzawszy na zegarki, usiedli na skraju ścieżki.

Le Muet leżał na ziemi wyczerpany, a oni pozwolili mu leżeć w spokoju, rozmawiając ze sobą cichymi głosami. Niemowa musiał zasnąć, bo gdy ponownie otworzył oczy, wokół niego były szare mundury, a ich właściciele rozciągnięci na ziemi w swobodnych pozach. Tu i ówdzie, niewyraźnie wśród drzew, widział innych opartych na karabinach. Usiadł i rozejrzał się.

Handlarz miał przed sobą mapę, a pochylony nad nią był przystojny oficer; musiał nim być, bo handlarz służalczo kiwał głową, gdy tamten mówił. Le Muet wciąż się gapił, gdy oficer podniósł głowę i dostrzegł go. Zwrócił się do handlarza, który zaśmiał się i wskazał na usta i uszy, przybierając głupi wyraz twarzy, a oficer skinął krótko i pochylił się ponownie nad mapą. Po chwili przywołał kilku swoich ludzi i przemówił do nich. Zniknęli po obu stronach wąskiej ścieżki. Nigdzie nie było śladu koni, a Le Muet zastanawiał się, czy są w kamieniołomie i czy ich los jest lepszy niż jego.

Handlarz złożył mapę i, podchodząc do Le Mueta, wskazał na kępę zarośli; z trudem zmęczony nieszczęśnik wstał, zarzucił toboły na ramiona i poszedł za nim. Położyli się, handlarz z karabinem u boku. Po chwili dołączyli do nich oficer i sześciu jego ludzi. Leżeli spokojnie, jakby nasłuchując.

Nagle oficer podniósł pistolet. Coś zbliżało się przez zarośla; ale opuścił go z ponurym uśmiechem, gdy kudłata głowa, a za nią kudłate ciało, pojawiły się w polu widzenia.

Nastąpił skok, a Le Muet poczuł, że zwala się na ziemię pod uderzeniem niezgrabnego ciała. Szorstki język lizał jego twarz. Jego pies go znalazł.

# book_id: global-gutenberg-translation-fb490e7215cb4155a20596d31873a511
# book_title: Niemowa
# chapter_id: 1-niemowa
# chapter_title: Niemowa
# book_page: 7 / 9
# chapter_page: 7
# language: pl
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

Nic innego się teraz nie liczyło i z dziwnymi, nieokrzesanymi mruknięciami przyciągał kudłate ciało do siebie raz po raz. Nie widział, że twarz oficera pociemniała z gniewu ani że ponownie podniósł pistolet, tylko po to, by wsunąć go z powrotem do kabury, gdy handlarz dotknął jego ramienia i ostrożnie wskazał przez otwór w krzakach. Mężczyzna w niebieskim mundurze właśnie wstał na ścieżce i rozglądał się badawczym wzrokiem. Nic nie poruszyło się w zaroślach, więc poszedł dalej.

Le Muet zobaczył, jak postacie obok niego sztywnieją, a karabiny zostają uniesione. Nagle pies poruszył się niespokojnie i wydał cichy skowyt.

Z dzikim wciągnięciem oddechu oficer odwrócił się gwałtownie i, skracając szablę, wbił ją w ciało psa. Szeptany rozkaz i ciężka kolba karabinu spadła na jego głowę.

Le Muet usiadł prosto, wpatrując się, zdezorientowany. Przyciskał drżące ciało do siebie, martwy dla wszelkiej myśli poza tym dziwnie okrutnym czynem. O co w tym wszystkim chodzi? W jednej chwili zrozumiał. Ci wokół niego czyhali, by zabijać, a ci, których chcieli zabić, byli jego: Francuzi, jak on sam, jak człowiek, który powstał na polanie i poszedł dalej, nieświadomy niebezpieczeństwa.

Z ogromnym wysiłkiem powstrzymał się od rzucenia się na oficera. Nie bał się już teraz. Zabili jego psa. Mogli zabić jego, tylko że nadchodzili inni, nieostrzeżeni, a on nie miał głosu, by ich ostrzec: ci inni, którzy również byli z Francji.

Och, gdyby tylko ksiądz proboszcz był z nim. Proboszcz pokazywał mu obrazy cudów dokonanych przez Boga, błogosławioną matkę i świętych: cudów, w których chorzy byli uzdrawiani, ślepi odzyskiwali wzrok, a niemi mówili. Może, gdyby spróbował, słowa pojawiłyby się na jego ustach, słowa pojawiłyby się w samą porę, by ocalić tych, którzy mieli wejść w tę pułapkę. Pochylając nisko głowę, napełnił płuca, poczuł, jak mięśnie wokół brzucha napinają się. Jego umysł kipiał pragnieniem, miał wreszcie przemówić; a potem oddech, który wciągnął, przeszedł przez kanał gardła w chropawych, urywanych westchnieniach.

# book_id: global-gutenberg-translation-fb490e7215cb4155a20596d31873a511
# book_title: Niemowa
# chapter_id: 1-niemowa
# chapter_title: Niemowa
# book_page: 8 / 9
# chapter_page: 8
# language: pl
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

Uderzenie w usta od oficera przewróciło go na plecy, i przez chwilę leżał ogłuszony, ale tylko przez chwilę; potem zerwał się na nogi, desperackim skokiem, który przeskoczył zarośla, wypadł i stanął na ścieżce. Przez drzewa przed sobą zobaczył połysk bagnetów. Nadchodzili, nadchodzili w pułapkę. Musiał do nich pobiec.

Nagle poczuł ręce wokół kolan. Dwóch Niemców wyczołgało się z drugiej strony ścieżki i trzymało go za kostki. Szarpnięciem silnych nóg uwolnił się z chwytu: dwa szybkie kopnięcia i był wolny. Biec – nie zauważył liny rozciągniętej w poprzek ścieżki na wysokości kostek i z szarpnięciem upadł na twarz. Natychmiast byli na nim. Poczuł wijącą się rękę, która szarpała go za gardło, a zginając brodę, ugryzł ją dziko swoimi mocnymi zębami. Wydawało mu się, że ma nadludzką siłę, i że wystarczy otworzyć usta, by wydać dźwięczny okrzyk.

Był teraz na kolanach, człowiek na jego plecach, a pochylając się nagle, przerzucił drapiącą rzecz przez ramię na ziemię. Jego ręce szukały gardła. Potem nadszedł ostry, rozdzierający ból. Tamten wbił mu nóż w plecy, z szarpnięciem i skrętem ostrza bagnetu.

Wstał na nogi jakby cudem, jedną stopę uniesioną, by zrobić krok, po czym postawił stopę na ziemi. Ziemia drżała i kołysała się pod nim. Poszarpanymi rękami szarpał się za gardło, jakby chciał wyrwać bezużyteczne struny głosowe z ich osłony z ciała.

Dziwny ryk wydobył się z jego ust – teraz czerwonych od krwawej piany – rosnący w natężeniu, a potem, gdy ściskał gardło dłońmi, poczuł wielką radość i triumfalny spokój. Mówił – nie, to był krzyk – tak wyraźnie – tak swobodnie:

„Wstecz, towarzysze – bocheńska pułapka –” a potem, gdy osunął się na kolana, „Vive la France!”

Nie słyszał – jak mógł, głuchy? – salw, które przeszły nad jego ciałem, gdy Francuzi zatrzymali się i w szybkim natarciu rozwinęli się na lewo i prawo od ścieżki; tupotu stóp w zaroślach; głuchego odgłosu kolb karabinów i piskliwych jęków bólu, gdy bagnet znalazł swój cel.

Gdy było po wszystkim, francuski dowódca spojrzał groźnie i bez litości na ponurą twarz niemieckiego kapitana wpatrującego się w niego z ziemi, po czym odwrócił się, by spojrzeć z ciekawością na ciało Le Mueta.

# book_id: global-gutenberg-translation-fb490e7215cb4155a20596d31873a511
# book_title: Niemowa
# chapter_id: 1-niemowa
# chapter_title: Niemowa
# book_page: 9 / 9
# chapter_page: 9
# language: pl
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

„Jeden z waszych?” – zapytał. „Nie nosi munduru.”

„Chłop ze wsi – wzięty do niewoli; był głuchy i niemy” – mruknął kapitan z drgawkiem bólu.

Dowódca wyprostował się gwałtownie. „Głuchy i niemy – nonsens!”

Handlarz, leżący pod drzewem i próbujący zatamować ranę nogi, zobaczył, jak francuski dowódca patrzy na niego pytająco.

„Z pewnością był niemy. Nie mógł powiedzieć ani słowa. Znałem go bardzo dobrze” – pospieszył z odpowiedzią.

Dowódca spojrzał na niego, jakby zdziwiony, po czym odwrócił się z mruknięciem.

„Musiałem śnić, ale mógłbym przysiąc, że krzyknął: ‚Vive la France’”; a potem, ponieważ był poetą, dodał: „Ale skoro każdy kamień la patrie woła, czemu nie ten niemy chłop? To wojna cudów.”