Il Muto

# book_id: global-gutenberg-translation-1cbe7a2b0b714f928802021bf1eb8e3d
# book_title: Il Muto
# chapter_id: 1-il-muto
# chapter_title: Il Muto
# book_page: 1 / 10
# chapter_page: 1
# language: it
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

Il Muto cominciò quando l'acciaio freddo di una canna di fucile gli toccò il collo, e voltando la testa barcollò e si alzò in piedi. Dietro di lui stavano quattro soldati bavaresi che sorridevano maliziosamente per la sua sorpresa. Gli parlarono, e lui non fece alcun tentativo di rispondere.

"Avete visto i francesi?" chiesero di nuovo.

Li guardò a bocca aperta con un'espressione vuota. Uno di loro lo afferrò per il braccio e glielo torse crudelmente. Un suono basso, rauco, gutturale uscì dalle labbra del Muto, e il suo viso fu contratto dallo sforzo. Scuotendosi per liberarsi, indicò le sue orecchie e la sua bocca, poi lasciò cadere il mento sul petto. Aprì le mani in un gesto di sconforto e scosse la testa da un lato all'altro.

I soldati lo guardarono con rabbia, poi il loro capo, dando al contadino una spinta che lo mandò in ginocchio tra le rape, emise un ordine a bassa voce, e silenziosi come erano venuti i quattro uomini scomparvero, con i corpi chinati, tra gli alberi della piantagione.

Quando il Muto guardò di nuovo, erano fuori dalla vista. Il suo cuore batteva forte, tremava, e sembrava che non ci fosse forza nelle sue membra e che la lotta che aveva fatto per emettere suoni intelligibili lo avesse lasciato esausto. Per molto tempo rimase inginocchiato a fissare i boschi prima di alzarsi in piedi e agitare il pugno nella direzione in cui erano andati. Poi si mise a correre più veloce che poteva verso il villaggio.

Quando tutti gli uomini abili del villaggio se ne furono andati, rimasero solo due: Monsieur il curato e colui che chiamavano il Muto, un omone robusto con la forza di un bue, a cui, senza sua colpa, erano stati negati i doni della parola e dell'udito.

Naturalmente il Muto non fu chiamato a fare i suoi anni nell'esercito. La sua sordomutità avrebbe spezzato il cuore di qualsiasi sergente istruttore, come fece con quello del suo maestro di scuola che, avendo sentito parlare della lettura delle labbra, sperimentò con lui per un mese e poi ruppe il suo miglior righello sulla testa stupida del ragazzo.

# book_id: global-gutenberg-translation-1cbe7a2b0b714f928802021bf1eb8e3d
# book_title: Il Muto
# chapter_id: 1-il-muto
# chapter_title: Il Muto
# book_page: 2 / 10
# chapter_page: 2
# language: it
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

Non che il Muto fosse stupido, tranne che nell'apprendimento dei libri. Quando si è muti, si parla con le bestie e gli uccelli con suoni che loro possono capire, e quanto all'udito, non ce n'è bisogno con un cane che parla con gli occhi, la coda, il corpo. E il Muto aveva un cane, un animale ispido, trascurato, con abitudini vagabonde, che scompariva per giorni interi e tornava senza spiegazione da spedizioni di bracconaggio nei boschi. Si diceva che il guardacaccia avesse giurato di crivellarlo di pallettoni la prima volta che lo avesse colto in flagrante, ma, dopo tutto, il guardacaccia era un uomo misericordioso, e non c'è dubbio che perse molte buone occasioni per privare il Muto del suo compagno di tallone. Il cane era abbastanza innocuo, anche se si può ben capire che non avrebbe esitato a provare i suoi denti su quegli invasori bavaresi, se non fosse andato il giorno prima in una questua di bracconaggio.

C'era solo una persona a cui il Muto poteva rivolgersi nell'ora del bisogno: Monsieur il curato, che era rimasto indietro per badare alle donne e ai bambini. Il curato era un ometto robusto, con un viso bruno e rugoso e occhi pieni di comprensione e simpatia: occhi che, ahimè, non scintillavano più allegramente, ma erano offuscati da una grande tristezza. Era in piedi dall'altra parte della piazza rispetto alla chiesa, guardando attentamente l'edificio come per imprimere nella memoria la posizione di ogni sua pietra consunta dal tempo e sacra, perché si sapeva che nemmeno le chiese erano risparmiate dai barbari, e da un giorno all'altro potevano apparire nel villaggio con fuoco e spada.

Il Muto esitò un po', stando in piedi con il petto ansimante, gli occhi iniettati di sangue per la corsa, prima di osare posare la mano sulla manica della nera sottana. Il curato, come risvegliato da un sogno, lo guardò, poi si fece serio per l'apprensione. Rapidamente guardò nella direzione da cui era venuto il Muto, e indicò. Il Muto annuì con impazienza, e in una goffa pantomima raccontò la sua storia: quattro dita per quattro uomini, gli elmetti, la canna sul collo, la ritirata accovacciata.

# book_id: global-gutenberg-translation-1cbe7a2b0b714f928802021bf1eb8e3d
# book_title: Il Muto
# chapter_id: 1-il-muto
# chapter_title: Il Muto
# book_page: 3 / 10
# chapter_page: 3
# language: it
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

Il curato, posando la mano sul braccio del Muto, lo accarezzò dolcemente, e condusse la strada attraverso la piazza e dentro la chiesa. Vicino alla porta si inginocchiò, e il Muto seguì il suo esempio. Per alcuni secondi rimasero così, fianco a fianco, i volti rivolti all'altare, poi il curato si alzò in piedi e lasciò che i suoi occhi passassero amorevolmente da finestra a finestra, da santo dipinto a santo scolpito, e guidando il Muto alla porta, uscì, chiuse a chiave la doppia porta intagliata, e scese i gradini.

Per un momento rimase lì a capo chino, poi si mosse rapidamente, andando di casa in casa, dicendo alle donne di non avere paura, ma di raccogliere i bambini, mettere insieme cibo e coperte, e di riunirsi nella piazza. Presto furono lì, una banda pietosa, molto silenziosa e sommessa. Una madre portava in braccio due bambini, un neonato di pochi mesi e un bambino di tre anni, e quando il curato la vide inciampare, tese la mano e prese il bambino tra le sue braccia.

Quando il curato guidò la strada, ci fu un momento di panico, e alcuni tirarono indietro, ma gradualmente la piccola banda si mise in fila dietro di lui, e alla fine venne il Muto, procedendo a passi corti per non calpestare i talloni di nessuno. Attraversarono la strada del villaggio, con gli occhi tesi davanti a loro per non vedere le finestre e le porte aperte, i fiori che si arrampicavano e si affollavano attorno alle persiane verdi, il fumo che ancora saliva dai focolari dove era stato cucinato il pasto di mezzogiorno. Una vecchia cadde a terra, e senza una parola due delle più giovani la sollevarono e, sorreggendola, guidarono i suoi piedi fragili e inciampanti.

Al bivio, il curato si fermò e, in piedi sui gradini della croce con la sua figura intagliata del Redentore, guardò la sua piccola banda, e alzando la mano li benedisse con voce tremante, poi in un comando, che risuonò forte e chiaro come quello di un soldato, li mise di nuovo in movimento sulla strada verso la salvezza.

# book_id: global-gutenberg-translation-1cbe7a2b0b714f928802021bf1eb8e3d
# book_title: Il Muto
# chapter_id: 1-il-muto
# chapter_title: Il Muto
# book_page: 4 / 10
# chapter_page: 4
# language: it
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

Tutto a un tratto il Muto si fermò. Che cosa stava facendo? Colui che non aveva parenti umani aveva lasciato dietro di sé l'unica cosa che amava: il suo cane. Il suo cervello era confuso dall'eccitazione della giornata, altrimenti non avrebbe dimenticato quante volte era stato cercato e trovato dalla creatura fedele. Guardò davanti a sé. La compagnia di rifugiati stava proprio girando l'angolo. Doveva trovare il suo cane. Certamente Monsieur il curato lo avrebbe perdonato; inoltre, con le sue gambe lunghe, poteva facilmente raggiungerli. Risolutamente girò sui talloni e si incamminò indietro per la strada da cui era venuto.

Mentre passava attraverso la piazza del villaggio, da una porta aperta venne un odore invitante di cucina, e con un grugnito furtivo entrò, riempì una ciotola dalla pentola della zuppa e si sedette. Bisogna mangiare, qualunque cosa accada, ed è più facile morire con lo stomaco pieno che vuoto.

Aveva appena intinto l'ultima goccia di zuppa di cavolo con un pezzo di pagnotta quando, volgendo gli occhi alla porta aperta, fu stupito di vedere un paio di cavalieri che smontavano davanti ad essa. Come se conoscessero la strada, legarono i loro cavalli a un palo e si precipitarono nel cottage.

Il Muto si alzò in piedi, e gli intrusi lo coprirono con i loro fucili. Improvvisamente uno di loro si mise a sorridere e, voltandosi, parlò al suo compagno. Abbassarono i fucili, e il primo arrivato annuì in modo amichevole al Muto e gli offrì la mano.

In uno stato di stordimento il Muto accettò la cortesia. Che sorpresa! Ecco, in uniforme da ulano, il venditore ambulante, Woerth, che aveva girato la campagna per molti anni. Non era stato visto per molto tempo, e ora—il Muto sorrise in risposta. Il venditore gli aveva fatto molte gentilezze, e aveva camminato con lui nei boschi più di una volta: un uomo magro, dal viso affilato, con occhi azzurri dalle ciglia bianche.

# book_id: global-gutenberg-translation-1cbe7a2b0b714f928802021bf1eb8e3d
# book_title: Il Muto
# chapter_id: 1-il-muto
# chapter_title: Il Muto
# book_page: 5 / 10
# chapter_page: 5
# language: it
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

Si sedette di nuovo al tavolo mentre loro immergevano le loro lattine nella pentola della zuppa e dividevano la pagnotta. Con un'aria disinvolta il venditore sfondò la testa della botte di sidro e riempì tre bicchieri. Il Muto cominciò a sentirsi a suo agio. Dopo tutto, conosceva il venditore, e se questa era la guerra, certamente non era una questione di spargimento di sangue; ci si sedeva a tavola con un vecchio amico e si beveva sidro. Non poteva capire quello che dicevano, ma non poteva scoprire nulla di cui avere paura nei loro sguardi.

Quando ebbero mangiato e bevuto a sazietà, il venditore accese la pipa e, con un sorriso, passeggiò per la stanza, aprendo le porte dell'armadio, sollevando il coperchio del cassone della biancheria, tirando fuori i cassetti del comò intagliato e spargendo il contenuto sul pavimento, battendo sulle pareti e calpestando il pavimento come per scoprire il nascondiglio di un tesoro. Ma nulla di valore ricompensò la sua ricerca, e sembrò arrabbiato, perché spazzò via i pochi piccoli ornamenti di porcellana dalla mensola del caminetto e li calpestò.

Il Muto si alzò in piedi. Doveva andare. Il suo cane poteva starlo cercando, e, inoltre, se doveva raggiungere Monsieur il curato doveva sbrigarsi. Mentre camminava verso la porta, il venditore si voltò bruscamente e, facendo un paio di passi rapidi, lasciò cadere pesantemente la mano sulla sua spalla. Non c'era più buon umore nel viso del venditore. Diede un ordine al suo compagno, che tirò fuori una corda e, mettendo un nodo stretto attorno al polso del Muto, gli diede una spinta che lo proiettò fuori dalla porta.

Che cosa sarebbe successo ora, si chiese il Muto. Non rimase a lungo nel dubbio. I suoi rapitori andarono di casa in casa, prendendo il loro bottino, vestiti, ninnoli, utensili da cucina di rame, finché ebbero accumulato due enormi fagotti legati in coperte.

Furono caricati sulla schiena del Muto e, montando sui loro cavalli, il venditore e il suo compagno cavalcarono lentamente, spingendo il Muto come una mucca davanti a loro.

# book_id: global-gutenberg-translation-1cbe7a2b0b714f928802021bf1eb8e3d
# book_title: Il Muto
# chapter_id: 1-il-muto
# chapter_title: Il Muto
# book_page: 6 / 10
# chapter_page: 6
# language: it
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

Una rabbia sorda, tanto più terribile perché non poteva trovare espressione, riempì ora il suo cuore. Il suo carico pesava sul collo e sulle spalle come piombo, e il sudore gli scorreva lungo il viso e il solco della schiena piegata e torturata. Quando si fermava, una punta di lancia o di sciabola rimetteva in moto le sue gambe stanche, e digrignava i denti in un'agonia senza parole. Così, forse, si sentono anche i portatori muti di pesi, ma nel cervello del Muto la sofferenza era intensificata. Nel suo modo ostinato aveva messo il cuore nel trovare il suo cane, e ora con ogni passo che faceva poteva allontanarsi sempre di più.

Stavano attraversando la piantagione ora, e avvicinandosi alla foresta. Era dura camminare tra i bassi cespugli che afferravano come tante mani avide le sue gambe e lo facevano inciampare. Non si sarebbero mai fermati per riposare? Erano dentro i boschi ora. Alla fine i due cavalieri smontarono e si guardarono attorno come se cercassero un punto di riferimento. Vedendo un mucchio di pietre bianche dalla cava, annuirono e, con uno sguardo ai loro orologi, si sedettero sul bordo del sentiero.

Il Muto giaceva a terra esausto, e loro lo lasciarono giacere indisturbato, parlandosi a bassa voce. Il muto doveva aver dormito, perché quando riaprì gli occhi c'erano uniformi grigie tutto attorno a lui, i loro portatori sdraiati a terra in atteggiamenti rilassati. Qua e là debolmente tra gli alberi poteva vedere altri appoggiati ai loro fucili. Si sedette e si guardò attorno.

# book_id: global-gutenberg-translation-1cbe7a2b0b714f928802021bf1eb8e3d
# book_title: Il Muto
# chapter_id: 1-il-muto
# chapter_title: Il Muto
# book_page: 7 / 10
# chapter_page: 7
# language: it
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

Il venditore aveva una mappa davanti a sé, e chinato su di essa c'era un ufficiale distinto; perché tale doveva essere, poiché il venditore annuiva servilmente ogni volta che l'altro parlava. Il Muto stava ancora fissando quando l'ufficiale alzò la testa e lo vide. Si voltò verso il venditore, che rise e indicò la sua bocca e le sue orecchie, assumendo un'espressione stupida, e l'ufficiale annuì seccamente e si chinò di nuovo sulla mappa. Dopo poco chiamò alcuni dei suoi uomini attorno a sé e parlò loro. Scomparvero su entrambi i lati del sentiero stretto. Non c'era segno di cavalli da nessuna parte, e il Muto si chiese se fossero stallati nella cava, e se la loro sorte fosse migliore della sua.

Il venditore piegò la sua mappa e, venendo verso il Muto, indicò un cespuglio, e con uno sforzo il poveretto stanco si alzò in piedi, si mise i fagotti sulle spalle e lo seguì. Si sdraiarono, il venditore con il suo fucile al fianco. In un momento furono raggiunti dall'ufficiale e da sei dei suoi uomini. Restarono sdraiati in silenzio, come in ascolto.

Improvvisamente l'ufficiale alzò la pistola. Qualcosa stava arrivando attraverso i cespugli; ma la abbassò con un sorriso cupo mentre una testa ispida, seguita da un corpo ispido, fece la sua apparizione.

Ci fu un balzo, e il Muto si sentì gettato a terra sotto l'impatto di un corpo goffo. Una lingua ruvida gli leccava il viso. Il suo cane lo aveva trovato.

Nient'altro contava ora, e con strani mormorii rozzi strinse a sé il corpo ispido ancora e ancora. Non vide che il viso dell'ufficiale si era oscurato di rabbia o che aveva alzato di nuovo la pistola solo per rimetterla nella fondina mentre il venditore toccava il suo braccio e indicava cautamente attraverso un'apertura nei cespugli. Un uomo in uniforme blu si era appena alzato in piedi sul sentiero e si guardava attorno con uno sguardo indagatore. Nulla si mosse nei folti, e lui camminò avanti.

Il Muto vide le figure accanto a sé irrigidirsi e i fucili alzarsi. Improvvisamente il cane si mosse inquieto e emise un debole guaito.

# book_id: global-gutenberg-translation-1cbe7a2b0b714f928802021bf1eb8e3d
# book_title: Il Muto
# chapter_id: 1-il-muto
# chapter_title: Il Muto
# book_page: 8 / 10
# chapter_page: 8
# language: it
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

Con un respiro selvaggio trattenuto l'ufficiale si voltò bruscamente e, accorciando la spada, la conficcò nel corpo del cane. Un comando sussurrato, e un pesante calcio di fucile cadde sulla sua testa.

Il Muto si sedette dritto, fissando, confuso. Tenne il corpo tremante stretto contro di sé, morto a ogni pensiero tranne quello di questo atto stranamente crudele. Di che cosa si trattava? In un lampo gli venne in mente. Quelli attorno a lui erano in agguato per uccidere, e quelli che volevano uccidere erano i suoi: francesi come lui, come l'uomo che si era alzato nella radura e aveva camminato avanti inconsapevole del pericolo.

Con un potente sforzo si trattenne dal gettarsi sull'ufficiale. Non aveva più paura ora. Avevano ucciso il suo cane. Potevano uccidere lui, solo che altri stavano arrivando, senza preavviso, e lui senza voce per avvertirli: quegli altri che erano anche loro di Francia.

Oh, se solo Monsieur il curato fosse con lui. Il curato gli aveva mostrato immagini di miracoli compiuti da Dio, la beata madre e i santi: miracoli in cui i malati erano guariti, i ciechi fatti vedere, i muti parlare. Forse, se avesse provato, le parole sarebbero venute alle sue labbra, le parole sarebbero venute in tempo per salvare quelli che stavano per entrare in questa trappola. Chinandosi a testa bassa, riempì i polmoni, sentì i muscoli dell'addome irrigidirsi. La sua mente ribolliva di desiderio, stava per parlare finalmente; e poi il respiro che aveva aspirato filtrò attraverso il passaggio della sua gola in sibili aspri e spezzati.

Un colpo sulla bocca da parte dell'ufficiale lo gettò sulla schiena, e per un momento giacque stordito, ma solo per un momento; poi balzando in piedi, con un salto disperato che superò i cespugli fu fuori e sul sentiero. Attraverso gli alberi davanti a sé vide il bagliore delle baionette. Stavano arrivando, entrando nella trappola. Doveva correre da loro.

# book_id: global-gutenberg-translation-1cbe7a2b0b714f928802021bf1eb8e3d
# book_title: Il Muto
# chapter_id: 1-il-muto
# chapter_title: Il Muto
# book_page: 9 / 10
# chapter_page: 9
# language: it
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

Tutto a un tratto sentì braccia attorno alle sue ginocchia. Due dei tedeschi erano strisciati fuori dall'altro lato del sentiero e lo tenevano per le caviglie. Con uno strattone delle sue gambe forti si liberò dalla presa: due calci rapidi, ed era libero. Correre—non notò la corda tesa attraverso il sentiero all'altezza delle sue caviglie e con uno scossone cadde sulla faccia. Subito gli furono addosso. Sentì una mano contorta che gli lacerava la gola e, piegando il mento, la morse selvaggiamente con i suoi denti fermi. Gli sembrò di avere un potere sovrumano, e che non dovesse fare altro che aprire la bocca per emettere un grido squillante.

Era in ginocchio ora, un uomo sulla sua schiena, e piegandosi in avanti improvvisamente gettò la cosa artigliante sopra la sua spalla a terra. Le sue mani cercarono la gola. Poi venne un dolore acuto, agonizzante. L'altro lo aveva pugnalato alla schiena, con uno strattone e una torsione della lama della baionetta.

Si alzò in piedi come per miracolo, un piede sollevato per fare un passo avanti, poi posò il piede a terra. La terra tremava e ondeggiava sotto di lui. Con le sue mani lacerate si strappò la gola come per strappare le corde vocali inutili dalla loro copertura di carne.

Un muggito strano uscì dalle sue labbra,—ora rosse di schiuma sanguigna,—crescendo in volume, e poi, mentre stringeva la gola con le mani comprimenti, sentì una grande gioia e una pace trionfante scendere su di lui. Stava parlando—no, era un grido—così chiaramente—così facilmente:

"Indietro, compagni—una trappola tedesca—" e poi, mentre affondava sulle ginocchia, "Viva la Francia!"

Non sentì—come poteva, il sordo? —le scariche che passarono sopra il suo corpo mentre i francesi si fermarono e in un rapido slancio si dispiegarono a sinistra e a destra del sentiero; il calpestio dei piedi nei cespugli; il tonfo sordo dei calci di fucile, e lo stridio di agonia quando la baionetta trovò ciò che cercava.

Quando fu finito, il comandante francese guardò cupo e senza compassione il viso torvo del capitano tedesco che lo fissava da terra, poi si voltò a guardare giù curiosamente il corpo del Muto.

"Uno dei tuoi?" chiese. "Non porta uniforme."

# book_id: global-gutenberg-translation-1cbe7a2b0b714f928802021bf1eb8e3d
# book_title: Il Muto
# chapter_id: 1-il-muto
# chapter_title: Il Muto
# book_page: 10 / 10
# chapter_page: 10
# language: it
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

"Un contadino del villaggio—catturato; era sordo e muto," grugnì il capitano con uno spasimo di dolore.

Il comandante si raddrizzò bruscamente. "Sordo e muto—sciocchezze!"

Il venditore, sdraiato contro un albero cercando di tamponare una ferita alla gamba, vide il comandante francese guardarlo interrogativamente.

"Certamente, era un muto. Era impossibile per lui dire una parola. Lo conoscevo molto bene," si affrettò a rispondere.

Il comandante lo guardò come stupito, poi si voltò, con un mormorio.

"Devo aver sognato, ma avrei giurato che gridasse 'Viva la Francia'"; e poi, perché era un poeta, aggiunse: "Ma allora, quando ogni pietra della patria grida, perché non questo contadino muto? È una guerra di miracoli."