El hombre que podía hacer milagros

# book_id: global-gutenberg-translation-5464885af0ad4dff9aaad479cbfb3b45
# book_title: El hombre que podía hacer milagros
# chapter_id: 1-el-hombre-que-podia-hacer-milagros
# chapter_title: El hombre que podía hacer milagros
# book_page: 1 / 21
# chapter_page: 1
# language: es
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

Es dudoso que ese don fuera innato. Por mi parte, creo que le llegó de repente. De hecho, hasta los treinta años era un escéptico y no creía en los poderes milagrosos. Y aquí, ya que es el lugar más conveniente, debo mencionar que era un hombre de baja estatura, con ojos de un marrón intenso, cabello rojo muy erizado, un bigote cuyos extremos retorcía hacia arriba, y pecas.

Su nombre era George McWhirter Fotheringay —un nombre que, por cierto, no invitaba en absoluto a esperar milagros— y era empleado de Gomshott's. Era muy dado a los argumentos enérgica. Fue mientras sostenía que los milagros eran imposibles cuando tuvo su primera intuición acerca de sus extraordinarios poderes. Ese debate se celebraba en el bar del Long Dragon, y Toddy Beamish dirigía la oposición con un monótono pero eficaz «Así que usted dice...», que llevó al señor Fotheringay al límite de su paciencia. Estaban presentes, además de estos dos, un ciclista muy polvoriento, el propietario Cox y la señorita Maybridge, la camarera del Dragon, una mujer perfectamente respetable y bastante corpulenta. La señorita Maybridge estaba de espaldas al señor Fotheringay, lavando vasos; los demás lo observaban, más o menos entretenidos por la ineficacia momentánea del método de la afirmación.

Incitado por la táctica del señor Beamish, el señor Fotheringay decidió hacer un esfuerzo retórico inusual. «Escuche aquí, señor Beamish», dijo el señor Fotheringay. «Intentemos entender claramente qué es un milagro. Es algo contrario al curso natural de la naturaleza, hecho por poder de voluntad, algo que no podría suceder sin una voluntad especial». «Así que usted dice...», dijo Beamish, rechazando su argumento. El señor Fotheringay apeló al ciclista, que hasta entonces había sido un oyente silencioso, y recibió su asentimiento —expresado con una tos vacilante y una mirada hacia el señor Beamish. El propietario no quiso expresar opinión, y el señor Fotheringay, volviendo al señor Beamish, obtuvo la inesperada concesión de un asentimiento condicional a su definición de milagro. «Por ejemplo», dijo el señor Fotheringay, muy animado. «Esto sería un milagro.

# book_id: global-gutenberg-translation-5464885af0ad4dff9aaad479cbfb3b45
# book_title: El hombre que podía hacer milagros
# chapter_id: 1-el-hombre-que-podia-hacer-milagros
# chapter_title: El hombre que podía hacer milagros
# book_page: 2 / 21
# chapter_page: 2
# language: es
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

Esa lámpara, según el curso natural de la naturaleza, no podría arder así, de cabeza para abajo, ¿verdad, Beamish?». «Usted dice que no podría», dijo Beamish. «¿Y usted?», dijo Fotheringay. «¿No quiere decir... eh?». «No», dijo Beamish a regañadientes. «No, no podría».

"Muy bien", dijo el señor Fotheringay. "Entonces aquí viene alguien, que podría ser yo, por aquí, y se para, como podría ser aquí, y le dice a esa lámpara, como podría hacerlo yo, reuniendo toda mi voluntad: 'Gira de arriba abajo sin romperse, y sigue ardiendo con firmeza, y—¡Hullo!' "

Era suficiente para que cualquiera dijera "¡Hullo!". Lo imposible, lo increíble, era visible para todos ellos.

La lámpara colgaba invertida en el aire, ardiendo silenciosamente con su llama apuntando hacia abajo. Era tan sólida, tan indiscutible como cualquier lámpara lo había sido jamás: la prosaica y común lámpara del bar Long Dragon.

El señor Fotheringay se quedó allí con el dedo índice extendido y las cejas fruncidas, como quien anticipa un choque catastrófico. El ciclista, que estaba sentado junto a la lámpara, se agachó y saltó por encima de la barra. Todos saltaron, más o menos. La señorita Maybridge se dio la vuelta y gritó. Durante casi tres segundos la lámpara permaneció inmóvil. Se oyó un débil grito de angustia mental proveniente del señor Fotheringay. "No puedo mantenerlo así", dijo, "ni un momento más". Se tambaleó hacia atrás, y la lámpara invertida de repente se encendió, cayó contra la esquina del bar, rebotó hacia un lado, se estrelló contra el suelo y se apagó.

# book_id: global-gutenberg-translation-5464885af0ad4dff9aaad479cbfb3b45
# book_title: El hombre que podía hacer milagros
# chapter_id: 1-el-hombre-que-podia-hacer-milagros
# chapter_title: El hombre que podía hacer milagros
# book_page: 3 / 21
# chapter_page: 3
# language: es
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

Fue una suerte que tuviera un receptáculo metálico, de lo contrario todo el lugar habría quedado en llamas. El señor Cox fue el primero en hablar, y su comentario, despojado de innecesarias florituras, fue en el sentido de que Fotheringay era un tonto. ¡Fotheringay estaba más allá de discutir incluso una proposición tan fundamental como esa! Estaba asombrado más allá de toda medida por lo que había sucedido. La conversación posterior no arrojó absolutamente ninguna luz sobre el asunto en lo que a Fotheringay respecta; la opinión general no solo seguía muy de cerca a la del señor Cox, sino que lo hacía de forma muy vehemente. Todos acusaron a Fotheringay de un truco tonto, y se lo presentaron a sí mismo como un necio destructor de la comodidad y la seguridad. Su mente estaba en un torbellino de perplejidad, él mismo estaba inclinado a estar de acuerdo con ellos, y opuso una resistencia notablemente ineficaz a la propuesta de su partida.

Se fue a casa ruborizado y agitado, con el cuello del abrigo arrugado, los ojos irritados y las orejas rojas. Miraba nerviosamente cada una de las diez lámparas de la calle a medida que pasaba por ellas. Solo cuando se encontró a solas en su pequeña habitación de Church Row pudo enfrentarse seriamente a sus recuerdos del suceso y preguntarse: "¿Qué demonios sucedió?".

Se había quitado el abrigo y las botas, y estaba sentado en la cama con las manos en los bolsillos repitiendo por decimoséptima vez el texto de su defensa: «No quería que esa maldita cosa se alterara», cuando se dio cuenta de que, en el preciso momento en que había pronunciado esas palabras imperativas, había querido involuntariamente que sucediera lo que decía, y que cuando había visto la lámpara en el aire había sentido que dependía de él mantenerla allí, sin tener claro cómo debía hacerse. No tenía una mente particularmente compleja, o bien podría haberse quedado un tiempo atascado en esa «voluntad involuntaria», que abarca los problemas más abstrusos de la acción voluntaria; pero como era, la idea le llegó con una vaguedad bastante aceptable. Y a partir de ahí, siguiendo, debo admitirlo, ningún camino lógico claro, llegó a la prueba del experimento.

# book_id: global-gutenberg-translation-5464885af0ad4dff9aaad479cbfb3b45
# book_title: El hombre que podía hacer milagros
# chapter_id: 1-el-hombre-que-podia-hacer-milagros
# chapter_title: El hombre que podía hacer milagros
# book_page: 4 / 21
# chapter_page: 4
# language: es
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

Señaló resueltamente su vela y concentró la mente, aunque sentía que estaba haciendo una locura. «Que se levante», dijo. Pero en un segundo ese sentimiento desapareció. La vela se levantó, permaneció suspendida en el aire un momento vertiginoso, y mientras el señor Fotheringay jadeaba, cayó con un golpe sobre su mesa de tocador, dejándolo en la oscuridad, salvo por el resplandor moribundo de su mecha.

Durante un tiempo, el señor Fotheringay permaneció sentado en la oscuridad, perfectamente inmóvil. «Al fin y al cabo, sucedió», dijo. «Y cómo lo voy a explicar, no lo sé». Suspiró profundamente y empezó a buscar en sus bolsillos un fósforo. No pudo encontrar ninguno, así que se levantó y tanteó alrededor de la mesa de tocador. «Ojalá tuviera un fósforo», dijo. Recurrió a su abrigo, pero allí tampoco había ninguno, y entonces comprendió que los milagros eran posibles incluso con fósforos. Extendió una mano y la miró con recelo en la oscuridad. «Que haya un fósforo en esa mano», dijo. Sintió que algo ligero caía sobre la palma de su mano y sus dedos se cerraron sobre un fósforo.

Tras varios intentos infructuosos de encenderlo, descubrió que era un fósforo de seguridad. Lo tiró al suelo, y entonces se dio cuenta de que quizá lo había encendido con su voluntad. Así lo hizo, y vio cómo ardía en medio de la alfombra de su tocador. Lo recogió apresuradamente, y se apagó. Su percepción de las posibilidades se amplió, y buscó y colocó la vela en su candelabro. "¡Aquí! ¡Que estés encendida!", dijo el señor Fotheringay, y de inmediato la vela se encendió, y vio un pequeño agujero negro en la tapa del inodoro, con un hilo de humo que salía de él. Durante un tiempo miró alternativamente de esto a la pequeña llama, y luego levantó la mirada y se encontró con su propia mirada en el espejo. Con la ayuda de esto, mantuvo una conversación silenciosa consigo mismo durante un tiempo.

"¿Qué hay de los milagros ahora?", dijo finalmente el señor Fotheringay, dirigiéndose a su reflejo.

# book_id: global-gutenberg-translation-5464885af0ad4dff9aaad479cbfb3b45
# book_title: El hombre que podía hacer milagros
# chapter_id: 1-el-hombre-que-podia-hacer-milagros
# chapter_title: El hombre que podía hacer milagros
# book_page: 5 / 21
# chapter_page: 5
# language: es
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

Las posteriores meditaciones del señor Fotheringay fueron de una descripción severa pero confusa. Hasta entonces, podía ver que se trataba de un caso de pura voluntad en él. La naturaleza de sus experiencias hasta entonces lo desanimaba para realizar más experimentos, al menos hasta que los reconsiderara. Pero levantó una hoja de papel, convirtió un vaso de agua en rosa y luego en verde, creó un caracol, que aniquiló milagrosamente, y se hizo con un nuevo cepillo de dientes milagroso. En algún momento de la madrugada llegó a la conclusión de que su fuerza de voluntad debía ser de una calidad particularmente rara y potente, algo de lo cual ya había tenido indicios antes, pero sin ninguna certeza. El susto y la perplejidad de su primer descubrimiento quedaron ahora mitigados por el orgullo por esta evidencia de singularidad y por vagas insinuaciones de ventaja.

Se dio cuenta de que el reloj de la iglesia marcaba la una, y como no se le ocurrió que sus obligaciones diarias en Gomshott's pudieran quedar anuladas milagrosamente, reanudó el proceso de desvestirse para irse a dormir sin más demora. Mientras luchaba por ponerse la camisa por la cabeza, se le ocurrió una idea brillante. "Que esté en la cama", dijo, y así lo encontró. "Desvestido", puntualizó; y, al comprobar que las sábanas estaban frías, añadió apresuradamente: "y con mi camisa de dormir... ¡oh!, una bonita y suave camisa de lana. ¡Ah!", dijo con inmenso placer. "¡Y ahora que esté cómodamente dormido...!"

# book_id: global-gutenberg-translation-5464885af0ad4dff9aaad479cbfb3b45
# book_title: El hombre que podía hacer milagros
# chapter_id: 1-el-hombre-que-podia-hacer-milagros
# chapter_title: El hombre que podía hacer milagros
# book_page: 6 / 21
# chapter_page: 6
# language: es
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

Se despertó a su hora habitual y estuvo pensativo durante toda la comida, preguntándose si su experiencia de la noche anterior no sería, en realidad, un sueño particularmente vívido. Con el tiempo, su mente volvió a centrarse en experimentos cautelosos. Por ejemplo, desayunó tres huevos: dos de ellos, buenos pero comerciales, los había proporcionado su arrendataria, y el tercero era un delicioso huevo fresco de ganso, puesto, cocinado y servido por su extraordinaria voluntad. Se apresuró hacia Gomshott's en un estado de profunda pero cuidadosamente disimulada emoción, y solo recordó la cáscara del tercer huevo cuando su arrendataria habló de ello esa noche. Durante todo el día no pudo trabajar debido a este asombroso nuevo autoconocimiento, pero esto no le causó ninguna molestia, ya que lo compensó milagrosamente en sus últimos diez minutos.

A medida que avanzaba el día, su estado de ánimo pasó de la sorpresa a la euforia, aunque las circunstancias de su despido de Long Dragon seguían siendo desagradables de recordar, y una versión tergiversada de los hechos que había llegado a sus colegas dio lugar a algunas bromas. Era evidente que debía tener cuidado al levantar objetos frágiles, pero en otros sentidos su don prometía cada vez más a medida que lo meditaba. Su intención era, entre otras cosas, aumentar sus bienes personales mediante actos de creación discretos. Materializó un par de espléndidos pendientes de diamantes y los aniquiló apresuradamente cuando el joven Gomshott se acercó a su mesa desde la contabilidad. Temía que el joven Gomshott se preguntara cómo los había conseguido.

Vía con toda claridad que el don requería cautela y vigilancia en su ejercicio, pero, según su juicio, las dificultades para dominarlo no serían mayores que las que ya había afrontado al aprender a montar en bicicleta. Fue esa analogía, quizás, tanto como el sentimiento de que no sería bienvenido en Long Dragon, lo que lo impulsó a salir después de la cena hacia el callejón que había más allá de la gasolinera, para ensayar algunos milagros en privado.

# book_id: global-gutenberg-translation-5464885af0ad4dff9aaad479cbfb3b45
# book_title: El hombre que podía hacer milagros
# chapter_id: 1-el-hombre-que-podia-hacer-milagros
# chapter_title: El hombre que podía hacer milagros
# book_page: 7 / 21
# chapter_page: 7
# language: es
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

Posiblemente había cierta falta de originalidad en sus intentos, ya que, aparte de su fuerza de voluntad, el señor Fotheringay no era un hombre particularmente excepcional.

El milagro del bastón de Moisés le vino a la mente, pero la noche era oscura y desfavorable para el control adecuado de grandes serpientes milagrosas. Entonces recordó la historia de "Tannhäuser" que había leído en la parte trasera del programa de la Filarmónica. Eso le pareció singularmente atractivo e inocuo. Clavó su bastón —un muy buen abogado de Poona-Penang— en la hierba que bordeaba la senda, y ordenó a la madera seca que floreciera. El aire se llenó inmediatamente del aroma de las rosas, y gracias a un fósforo pudo comprobar por sí mismo que ese hermoso milagro había sido realmente realizado. Su satisfacción se vio interrumpida por unos pasos que se acercaban. Temiendo una revelación prematura de sus poderes, dirigió unas palabras apresuradas al bastón floreciente: "Vuelve atrás". Lo que quería decir era "Cambia de nuevo"; pero, por supuesto, estaba confundido.

El bastón se alejó a una velocidad considerable, y de inmediato se oyó un grito de ira y una mala palabra de la persona que se acercaba. "¿A quién estás lanzando zarzas, tonto? —gritó una voz—. ¡Eso me dio en la espinilla!".

"Lo siento, viejo amigo —dijo el señor Fotheringay, y luego, al darse cuenta de lo torpe de la explicación, se tocó nerviosamente el bigote—. Vi a Winch, uno de los tres agentes de Immering, acercándose."

"¿Qué quieres decir con eso? —preguntó el agente—. ¡Eh! ¡¿Eres tú, verdad? ¡¿El señor que rompió la lámpara en el Long Dragon! "

"No quiero decir nada con eso —dijo el señor Fotheringay—. Nada en absoluto."

"¿Entonces, para qué lo hiciste?"

"¡Oh, qué molestia! —dijo el señor Fotheringay—. ¡De verdad que sí! ¿Sabes que ese bastón duele? ¿Para qué lo hiciste, eh?"

Por un momento, el señor Fotheringay no pudo pensar por qué lo había hecho. Su silencio parecía irritar al señor Winch. "Has estado agrediendo a la policía, joven —dijo—. ¡Eso es lo que has hecho!".

"Mira aquí, señor Winch —dijo el señor Fotheringay, molesto y confundido—. ¡Lo siento mucho! ¡La verdad es que...!"

# book_id: global-gutenberg-translation-5464885af0ad4dff9aaad479cbfb3b45
# book_title: El hombre que podía hacer milagros
# chapter_id: 1-el-hombre-que-podia-hacer-milagros
# chapter_title: El hombre que podía hacer milagros
# book_page: 8 / 21
# chapter_page: 8
# language: es
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

"¿Bueno? —preguntó el agente—. ¿La verdad es que...? ¡¿Qué quieres decir con eso, eh? ¡¿Qué quieres decir con eso, eh?!"

No pudo pensar en otra manera de hacerlo que decir la verdad. "Estaba haciendo un milagro". Intentó hablar de manera desenfadada, pero por mucho que lo intentara, no pudo.

"¡Haciendo un...!" —exclamó el agente—. ¡Oye, no digas tonterías! ¡Haciendo un milagro, de verdad! ¡Milagro! ¡Bueno, eso es francamente divertido! ¡¿Por qué? ¡Tú eres el tipo que no cree en los milagros...¡ ¡De hecho, esto es otro de tus tontos trucos de magia —¡eso es lo que es! ¡Ahora te digo...!"

Pero el señor Fotheringay nunca escuchó lo que el señor Winch iba a decirle. Se dio cuenta de que se había delatado a sí mismo, de que había arrojado su valioso secreto a todos los vientos del cielo. Una violenta oleada de irritación lo impulsó a actuar.

Se volvió hacia el agente de policía de manera rápida y furiosa. "Aquí", dijo, "¡he tenido suficiente de esto, de verdad! ¡Les mostraré un ridículo truco de magia, les mostraré! ¡Vayan al Hades! ¡Vayan ahora!"

Estaba solo!

El señor Fotheringay no hizo más milagros esa noche, ni se molestó en ver qué había sucedido con su vara floreciente. Regresó a la ciudad, asustado y muy callado, y se fue a su habitación. "¡Señor!", dijo, "¡es un poderoso don — un don extremadamente poderoso! ¡No pretendía tanto, de verdad... No realmente... Me pregunto cómo será el Hades!"

Se sentó en la cama quitándose las botas. Inspirado por una feliz idea, trasladó al agente de policía a San Francisco, y sin interferir más en la causalidad normal, se fue a dormir serenamente. Durante la noche soñó con la ira de Winch.

Al día siguiente, el señor Fotheringay escuchó dos interesantes noticias. Alguien había plantado una preciosa rosa trepadora contra la casa particular del señor Gomshott, en Lullaborough Road, y el río, hasta el molino de Rawling, iba a ser dragado en busca del agente Winch.

# book_id: global-gutenberg-translation-5464885af0ad4dff9aaad479cbfb3b45
# book_title: El hombre que podía hacer milagros
# chapter_id: 1-el-hombre-que-podia-hacer-milagros
# chapter_title: El hombre que podía hacer milagros
# book_page: 9 / 21
# chapter_page: 9
# language: es
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

El señor Fotheringay estuvo distraído y pensativo todo ese día, y no hizo ningún milagro excepto algunas provisiones para Winch, y el milagro de completar su trabajo diario con puntualidad y perfección, a pesar de todo el enjambre de pensamientos que zumbaban por su mente. Y la extraordinaria abstracción y mansedumbre de su conducta fueron observadas por varias personas, y se convirtieron en motivo de broma. La mayor parte del tiempo estaba pensando en Winch.

El domingo por la tarde fue a la capilla, y, curiosamente, el señor Maydig, que tenía cierto interés por los asuntos ocultos, predicó sobre "cosas que no son lícitas". El señor Fotheringay no era un asistente habitual a la capilla, pero el sistema de escepticismo asertivo, al que ya he aludido, estaba ahora muy debilitado. El tenor del sermón arrojó una luz completamente nueva sobre esos novedosos dones, y decidió repentinamente consultar al señor Maydig inmediatamente después del servicio. Tan pronto como se tomó esa decisión, se encontró preguntándose por qué no lo había hecho antes.

El señor Maydig, un hombre delgado y excitable con unas muñecas y un cuello notablemente largos, se mostró complacido ante la petición de una conversación privada hecha por un joven cuya negligencia en asuntos religiosos era motivo de comentarios generales en el pueblo. Tras algunos retrasos necesarios, lo condujo al estudio de la casa del párroco, contiguo a la capilla, lo hizo sentar cómodamente y, de pie frente a un alegre fuego —sus piernas proyectaban un arco de sombra rodio sobre la pared opuesta—, pidió al señor Fotheringay que expusiera su asunto.

Al principio, el señor Fotheringay se mostró un poco avergonzado y tuvo cierta dificultad para empezar a hablar del tema. «Me temo que apenas me creerá, señor Maydig» —y así sucesivamente durante algún tiempo. Por fin, intentó hacer una pregunta y le pidió a Maydig su opinión sobre los milagros.

# book_id: global-gutenberg-translation-5464885af0ad4dff9aaad479cbfb3b45
# book_title: El hombre que podía hacer milagros
# chapter_id: 1-el-hombre-que-podia-hacer-milagros
# chapter_title: El hombre que podía hacer milagros
# book_page: 10 / 21
# chapter_page: 10
# language: es
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

El señor Maydig seguía diciendo «Bueno» con un tono extremadamente judicial cuando el señor Fotheringay lo interrumpió de nuevo: «Supongo que no cree, ¿verdad?, que una persona común —como yo, por ejemplo—, que pudiera estar sentada aquí ahora mismo, pudiera tener algún tipo de poder interno que le permitiera hacer cosas por su voluntad».

«Es posible —dijo el señor Maydig—. Algo así, quizás, es posible».

«Si me permite tomar cierta libertad aquí, creo que podría mostrarle mediante una especie de experimento —dijo el señor Fotheringay—. Ahora bien, tome ese tarro de tabaco de la mesa, por ejemplo. Lo que quiero saber es si lo que voy a hacer con él es un milagro o no. Solo medio minuto, señor Maydig, por favor».

Se frunció el ceño, señaló el tarro de tabaco y dijo: «Que sea un cuenco de violetas».

El tarro de tabaco hizo lo que se le ordenó.

El señor Maydig se sobresaltó violentamente ante el cambio y se quedó mirando al thaumaturgista y al cuenco de flores. No dijo nada. Al cabo de un rato, se atrevió a inclinarse sobre la mesa y oler las violetas; eran recién recogidas y de muy buena calidad. Luego miró de nuevo a Mr. Fotheringay.

«¿Cómo lo hizo? —preguntó».

El señor Fotheringay se tocó el bigote. «Simplemente se lo dije —y aquí está. ¿Es eso un milagro, o es brujería, o qué es? Y ¿qué cree que me pasa? Eso es lo que quiero preguntar».

«Es un hecho sumamente extraordinario».

"Y hace una semana, no sabía más que yo podía hacer cosas como esas de lo que usted sabía. Me pasó de repente. Supongo que hay algo extraño en mi voluntad, y eso es todo lo que puedo ver."

"¿Eso es—la única cosa? ¿Podría hacer otras cosas además de eso?"

"¡Por supuesto! —dijo el señor Fotheringay—. ¡Cualquier cosa!". Pensó, y de repente recordó un espectáculo de magia que había visto. "¡Aquí! —señaló—, conviértete en un plato de pescado... no, eso no... conviértete en un plato de cristal lleno de agua con peces dorados nadando dentro. ¡Eso es mejor! ¿Lo ve, señor Maydig?"

"¡Es asombroso! ¡Es increíble! ¡O bien es usted una persona extraordinariamente... Pero no...!"

"Podría convertirlo en cualquier cosa —dijo el señor Fotheringay—. ¡En cualquier cosa! ¡Aquí! ¿Sería un palomo, por favor?"

# book_id: global-gutenberg-translation-5464885af0ad4dff9aaad479cbfb3b45
# book_title: El hombre que podía hacer milagros
# chapter_id: 1-el-hombre-que-podia-hacer-milagros
# chapter_title: El hombre que podía hacer milagros
# book_page: 11 / 21
# chapter_page: 11
# language: es
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

En otro momento, un palomo azul revoloteaba por la habitación y hacía que el señor Maydig se agachara cada vez que se acercaba a él. "¡Quédate allí, por favor! —dijo el señor Fotheringay; y el palomo se quedó inmóvil en el aire. "Podría convertirlo de nuevo en un plato de flores —dijo, y tras colocar de nuevo al palomo sobre la mesa, realizó ese milagro. "Supongo que necesitará su pipa dentro de un rato —dijo, y devolvió el tarro de tabaco.

El señor Maydig había seguido todos estos cambios posteriores en un silencio casi inarticulado. Miró fijamente al señor Fotheringay y, de una manera muy recatada, cogió el tarro de tabaco, lo examinó y lo volvió a colocar sobre la mesa. "¡Bueno! —fue la única expresión de sus sentimientos.

"Ahora, tras eso, es más fácil explicar por qué he venido —dijo el señor Fotheringay; y procedió a una larga y complicada narración de sus extrañas experiencias, empezando por el asunto de la lámpara en el Long Dragon y complicándolo con persistentes alusiones a Winch. A medida que continuaba, el orgullo pasajero que la consternación del señor Maydig había provocado desapareció; volvió a ser el señor Fotheringay tan común en las relaciones cotidianas. El señor Maydig escuchaba atentamente, con el tarro de tabaco en la mano, y su actitud también cambió a medida que avanzaba la narración. Pronto, mientras el señor Fotheringay se ocupaba del milagro del tercer huevo, el ministro lo interrumpió con una mano extendida y temblorosa.

"Es posible", dijo. "Es creíble. Es increíble, por supuesto, pero resuelve una serie de dificultades sorprendentes. El poder de hacer milagros es un don: una cualidad peculiar como el genio o la clarividencia; hasta ahora solo se ha manifestado muy raramente y en personas excepcionales. Pero en este caso... Siempre me he preguntado por los milagros de Mahoma, los del Yogi y los de Madame Blavatsky. Pero, por supuesto... ¡Sí, es simplemente un don! Resuelve de manera tan hermosa los argumentos de aquel gran pensador" —la voz de Maydig se apagó— "Su Gracia el Duque de Argyll. Aquí llegamos a una ley más profunda, más profunda que las leyes ordinarias de la naturaleza. Sí... ¡Sí! ¡Siga adelante! ¡Siga adelante!"

# book_id: global-gutenberg-translation-5464885af0ad4dff9aaad479cbfb3b45
# book_title: El hombre que podía hacer milagros
# chapter_id: 1-el-hombre-que-podia-hacer-milagros
# chapter_title: El hombre que podía hacer milagros
# book_page: 12 / 21
# chapter_page: 12
# language: es
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

El señor Fotheringay procedió a contar su desventura con Winch, y Maydig, ya no intimidado ni asustado, empezó a mover sus extremidades y a expresar su asombro. "Eso es lo que más me preocupaba", continuó Fotheringay; "es por eso que más necesito consejo; por supuesto, está en San Francisco —dondequiera que esté San Francisco— pero, por supuesto, es incómodo para ambos, como verá, señor Maydig. No veo cómo puede comprender lo que ha sucedido, y supongo que está aterrado y exasperado hasta el punto de la locura, y está intentando atraparme. Supongo que sigue intentando venir aquí. Cada pocas horas, cuando lo pienso, lo envío de vuelta, milagrosamente. Y, por supuesto, eso es algo que no podrá comprender, y eso sin duda lo molestará; y, por supuesto, si compra un billete cada vez, le costará mucho dinero. He hecho todo lo que he podido por él, pero, por supuesto, es difícil que se ponga en mi lugar.

Después pensé que su ropa podría haberse quemado, ya sabe —si el infierno es todo lo que se supone que es— antes de que lo trasladara. En ese caso, supongo que lo habrían encerrado en San Francisco. Por supuesto, le envié un traje nuevo por voluntad propia en cuanto se me ocurrió. Pero, vea usted, ya estoy en un lío de narices...".

Maydig parecía serio. "Veo que está en un lío. Sí, es una situación difícil. ¿Cómo se va a resolver...?". Se volvió disperso e inconcluyente.

"Sin embargo, dejaremos a Winch por un momento y hablaremos de la cuestión más importante. No creo que se trate de magia negra ni de nada parecido. No creo que haya ningún atisbo de criminalidad en ello, señor Fotheringay; ninguno en absoluto, a menos que esté ocultando información relevante. No, se trata de milagros: verdaderos milagros, si me permiten decirlo, de la más alta categoría."

Empezó a caminar de un lado a otro sobre la alfombra y a gesticular, mientras el señor Fotheringay estaba sentado con el brazo sobre la mesa y la cabeza apoyada en él, con una expresión preocupada. "No sé cómo voy a resolver el asunto de Winch", dijo.

# book_id: global-gutenberg-translation-5464885af0ad4dff9aaad479cbfb3b45
# book_title: El hombre que podía hacer milagros
# chapter_id: 1-el-hombre-que-podia-hacer-milagros
# chapter_title: El hombre que podía hacer milagros
# book_page: 13 / 21
# chapter_page: 13
# language: es
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

"Un don para realizar milagros —aparentemente un don muy poderoso— encontrará una solución para Winch; no tenga ninguna duda. Mi querido señor, usted es un hombre muy importante —un hombre con posibilidades asombrosas. Como prueba, por ejemplo... ¡Y en otros sentidos, las cosas que usted puede hacer...!"

"Sí, se me han ocurrido una o dos cosas", dijo el señor Fotheringay. "Pero... algunas de ellas resultaron un poco complicadas. ¿Vio ese pez al principio? Era el tipo equivocado de pez y el tipo equivocado de acuario. Y pensé en preguntarle a alguien."

"Una decisión acertada", dijo el señor Maydig, "una decisión muy acertada —en definitiva, la decisión acertada." Se detuvo y miró al señor Fotheringay. "Es prácticamente un don ilimitado. Pongamos a prueba sus poderes, por ejemplo. Si realmente son... Si realmente son todo lo que parecen ser..."

Y así, por increíble que parezca, en el estudio de la pequeña casa situada detrás de la capilla congregacional, la tarde del domingo 10 de noviembre de 1896, el señor Fotheringay, animado e inspirado por el señor Maydig, comenzó a obrar milagros. Se llama especialmente y definitivamente la atención del lector sobre la fecha. Objetará, y probablemente ya lo haya hecho, que ciertos aspectos de esta historia son improbables; que si realmente hubieran sucedido cosas de la clase ya descrita, habrían aparecido en todos los periódicos de la época. Le resultará particularmente difícil aceptar los detalles que siguen inmediatamente, porque, entre otras cosas, implican la conclusión de que él o ella, el lector en cuestión, debieron haber muerto de una manera violenta y sin precedentes hace más de un año. Ahora bien, un milagro no es nada si no es improbable, y de hecho el lector murió de una manera violenta y sin precedentes en 1896.

# book_id: global-gutenberg-translation-5464885af0ad4dff9aaad479cbfb3b45
# book_title: El hombre que podía hacer milagros
# chapter_id: 1-el-hombre-que-podia-hacer-milagros
# chapter_title: El hombre que podía hacer milagros
# book_page: 14 / 21
# chapter_page: 14
# language: es
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

En el transcurso de esta historia eso quedará perfectamente claro y verosímil, como admitirá todo lector sensato y razonable. Pero este no es el lugar para el final de la historia, ya que se encuentra apenas un poco más allá de la mitad del relato. Al principio, los milagros obrados por el señor Fotheringay eran pequeños y tímidos: cosas insignificantes relacionadas con las copas y los accesorios del salón, tan débiles como los milagros de los teósofos; y, por débiles que fueran, su colaborador los recibía con reverencia. Hubiera preferido resolver el asunto de Winch sobre la marcha, pero el señor Maydig no se lo permitió. Sin embargo, después de haber obrado una docena de estas trivialidades domésticas, su sensación de poder creció, su imaginación comenzó a mostrar signos de estimulación y su ambición se amplió.

Su primera empresa más importante se debió al hambre y a la negligencia de la señora Minchin, la ama de llaves del señor Maydig. La comida a la que el ministro condujo al señor Fotheringay era ciertamente deficiente y poco apetecible como refrigerio para dos trabajadores milagrosos; pero ya estaban sentados, y el señor Maydig disertaba con tristeza más que con ira sobre las deficiencias de su ama de llaves, antes de que se le ocurriera al señor Fotheringay que tenía ante sí una oportunidad. «¿No cree usted, señor Maydig? —dijo—, si no es una impertinencia, yo...» «¡Mi querido señor Fotheringay! ¡Por supuesto! No —no lo había pensado.»

# book_id: global-gutenberg-translation-5464885af0ad4dff9aaad479cbfb3b45
# book_title: El hombre que podía hacer milagros
# chapter_id: 1-el-hombre-que-podia-hacer-milagros
# chapter_title: El hombre que podía hacer milagros
# book_page: 15 / 21
# chapter_page: 15
# language: es
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

El señor Fotheringay agitó la mano. "¿Qué tendremos para cenar?", dijo, con un espíritu amplio e incluyente, y, siguiendo las órdenes del señor Maydig, revisó minuciosamente el menú. "Por mi parte", dijo, mirando la elección de Maydig, "siempre me ha gustado especialmente una jarra de cerveza fuerte y un buen rarebit galés, y eso es lo que voy a pedir. No soy muy aficionado al vino de Borgoña", y, acto seguido, la cerveza fuerte y el rarebit galés aparecieron puntualmente a su orden. Se sentaron durante mucho tiempo a cenar, conversando como iguales, y el señor Fotheringay percibió entonces, con un brillo de sorpresa y satisfacción, todos los milagros que pronto iban a realizar. "Y, por cierto, señor Maydig", dijo el señor Fotheringay, "quizás podría ayudarle... en el ámbito doméstico".

"No lo entiendo bien", dijo Maydig, mientras servía una copa del milagroso vino antiguo de Borgoña.

El señor Fotheringay se sirvió un segundo rarebit galés por aburrimiento y tomó un bocado. "Pensaba", dijo, "que podría (amigo, amigo) lograr (amigo, amigo) un milagro con la señora Minchin (amigo, amigo)... convertirla en una mejor mujer".

El señor Maydig dejó la copa y pareció recelar.

"Ella... Se opone firmemente a cualquier injerencia, ya lo sabe, señor Fotheringay. Y, de hecho, ya son más de las once y probablemente está en la cama y dormida. ¿Cree usted, en general...?"

El señor Fotheringay consideró estas objeciones.

"No veo por qué no se podría hacer mientras duerme".

Durante un tiempo, Maydig se opuso a la idea, pero luego cedió. El señor Fotheringay dio sus órdenes, y los dos caballeros, quizá un poco menos a gusto, prosiguieron con su cena. Maydig se extendió sobre los cambios que podría esperar en su ama de llaves al día siguiente, con un optimismo que, incluso para el sentido común del señor Fotheringay, parecía un poco forzado y agitado, cuando comenzaron a oírse una serie de ruidos confusos que venían de arriba. Sus miradas se intercambiaron interrogativamente, y Maydig salió de la habitación a toda prisa. El señor Fotheringay lo escuchó llamar a su ama de llaves y luego escuchó sus pasos que subían suavemente hacia ella.

# book_id: global-gutenberg-translation-5464885af0ad4dff9aaad479cbfb3b45
# book_title: El hombre que podía hacer milagros
# chapter_id: 1-el-hombre-que-podia-hacer-milagros
# chapter_title: El hombre que podía hacer milagros
# book_page: 16 / 21
# chapter_page: 16
# language: es
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

Al cabo de un minuto, el ministro regresó, con el paso ligero y el rostro radiante. "¡Es maravilloso!", dijo, "¡y conmovedor! ¡Lo más conmovedor!".

Empezó a caminar de un lado a otro sobre la alfombra de la chimenea. "Un arrepentimiento —un arrepentimiento sumamente conmovedor— a través de la rendija de la puerta. ¡Pobre mujer! ¡Un cambio sumamente maravilloso! Se había levantado. ¡Debió haberse levantado al instante! Se había levantado de su sueño para romper una botella privada de brandy que había en su caja. ¡Y además, para confesarlo! . . . Pero esto nos abre —nos revela— una perspectiva sumamente asombrosa de posibilidades. Si podemos lograr este cambio milagroso en ella . . ."

"La cosa parece ilimitada", dijo el señor Fotheringay. "Y en cuanto al señor Winch . . ."

"Totalmente ilimitada". Y desde la alfombra de la chimenea, el señor Maydig, dejando de lado el problema de Winch, desplegó una serie de propuestas maravillosas —propuestas que inventaba sobre la marcha.

Ahora bien, qué eran esas propuestas no tiene importancia para los aspectos esenciales de esta historia. Basta con decir que estaban concebidas en un espíritu de infinita benevolencia, la clase de benevolencia que solía llamarse postprandial. Basta también con decir que el problema de Winch seguía sin resolverse. Tampoco es necesario describir hasta qué punto llegó esa serie de propuestas a su realización. Hubo cambios asombrosos. A la hora de la madrugada, el señor Maydig y el señor Fotheringay se encontraban recorriendo a toda velocidad la helada plaza del mercado bajo la luna aún brillante, en una especie de éxtasis taumatúrgico; el señor Maydig, todo gestos y movimientos, el señor Fotheringay, bajo y espigado, y ya no avergonzado de su grandeza.

# book_id: global-gutenberg-translation-5464885af0ad4dff9aaad479cbfb3b45
# book_title: El hombre que podía hacer milagros
# chapter_id: 1-el-hombre-que-podia-hacer-milagros
# chapter_title: El hombre que podía hacer milagros
# book_page: 17 / 21
# chapter_page: 17
# language: es
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

Habían reformado a todos los borrachos de la circunscripción parlamentaria, habían transformado toda la cerveza y el alcohol en agua (el señor Maydig había anulado la opinión del señor Fotheringay sobre este punto); además, habían mejorado considerablemente las comunicaciones ferroviarias del lugar, habían drenado el pantano de Flinder, habían mejorado el suelo de One Tree Hill y habían curado la verruga del vicario. Y se proponían ver qué se podía hacer con el muelle dañado de South Bridge. "El lugar", jadeó el señor Maydig, "no será el mismo mañana. ¡Qué tan sorprendidos y agradecidos estarán todos!" Y justo en ese momento el reloj de la iglesia dio las tres.

"¡Digo!", dijo el señor Fotheringay, "¡Son las tres de la mañana! Debo regresar. Tengo que estar en el negocio a las ocho. Y además, la señora Wimms . . ."

"Acabamos de empezar", dijo el señor Maydig, lleno de la dulzura del poder ilimitado. "Acabamos de empezar. Piensa en todo el bien que estamos haciendo. Cuando la gente se despierte . . ."

"Pero . . .", dijo el señor Fotheringay.

El señor Maydig agarró su brazo de repente. Sus ojos estaban brillantes y salvajes. «Mi querido amigo», dijo, «no hay prisa. Mira» —señaló la luna en el cenit— «¡Joshua!».

«¿Joshua?», dijo el señor Fotheringay.

«Joshua», dijo el señor Maydig. «¿Por qué no? ¡Deténganlo!».

El señor Fotheringay miró la luna.

«Eso es un poco exagerado», dijo, tras una pausa.

«¿Por qué no?», dijo el señor Maydig. «Por supuesto que no se detiene. Se detiene la rotación de la Tierra, ¿sabes? El tiempo se detiene. No es como si estuviéramos haciendo daño».

«¡H'm!», dijo el señor Fotheringay. «Bueno», suspiró, «lo intentaré.

¡Aquí!».

Se abotonó la chaqueta y se dirigió al globo habitable, con la mejor apariencia de confianza que le era posible. «¡Simplemente dejad de girar, vale?», dijo el señor Fotheringay.

# book_id: global-gutenberg-translation-5464885af0ad4dff9aaad479cbfb3b45
# book_title: El hombre que podía hacer milagros
# chapter_id: 1-el-hombre-que-podia-hacer-milagros
# chapter_title: El hombre que podía hacer milagros
# book_page: 18 / 21
# chapter_page: 18
# language: es
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

Incontinente, se encontró volando boca abajo por el aire a una velocidad de decenas de millas por minuto. A pesar de los innumerables círculos que describía por segundo, pensó; porque el pensamiento es maravilloso —a veces tan lento como el flujo de brea, otras veces tan instantáneo como la luz. Pensó en un segundo y lo quiso. «Que baje sano y salvo. Sea lo que sea lo que ocurra, que baje sano y salvo».

Lo quiso justo a tiempo, porque su ropa, calentada por su veloz vuelo por el aire, ya empezaba a chamuscarse. Cayó con un golpe violento, pero en absoluto perjudicial, sobre lo que parecía un montículo de tierra recién removida. Una gran masa de metal y mampostería, extraordinariamente parecida a la torre del reloj situada en medio de la plaza del mercado, golpeó el suelo cerca de él, rebotó sobre él y se estrelló contra la piedra, los ladrillos y el cemento, como una bomba que estallaba. Una vaca desbocada golpeó uno de los bloques más grandes y se destrozó como un huevo. Hubo un ruido que hizo que todos los ruidos más violentos de su vida pasada parecieran el sonido de la caída del polvo, y a esto le siguió una serie descendente de ruidos menores. Un viento enorme rugió por toda la Tierra y el cielo, de modo que apenas podía levantar la cabeza para mirar.

Durante un tiempo estuvo demasiado sin aliento y atónito incluso para ver dónde estaba ni qué había sucedido. Y su primer movimiento fue tocarse la cabeza y asegurarse de que su cabellera, que le caía en cascada, seguía siendo suya.

"¡Señor!", jadeó el señor Fotheringay, apenas capaz de hablar por la fuerza del viento, "¡He tenido un susto! ¿Qué ha salido mal? ¡Tormentas y truenos! Y hace solo un minuto era una noche preciosa. ¡Fue Maydig quien me metió en esto! ¡Qué viento! ¡Si sigo comportándome de esta manera, estoy condenado a sufrir un accidente terrible! . . .

"¿Dónde está Maydig?

"¡Qué lío tan confuso en que se ha convertido todo!"

# book_id: global-gutenberg-translation-5464885af0ad4dff9aaad479cbfb3b45
# book_title: El hombre que podía hacer milagros
# chapter_id: 1-el-hombre-que-podia-hacer-milagros
# chapter_title: El hombre que podía hacer milagros
# book_page: 19 / 21
# chapter_page: 19
# language: es
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

Miró a su alrededor en la medida en que su chaqueta agitada se lo permitía. La apariencia de las cosas era realmente extremadamente extraña. "El cielo está bien, de cualquier manera", dijo el señor Fotheringay. "Y eso es más o menos todo lo que está bien. E incluso allí parece que se avecina una tormenta terrible. Pero la luna está encima de nuestras cabezas. Justo como estaba hace un momento. Brillante como el mediodía. Pero en cuanto al resto... ¿Dónde está el pueblo? ¿Dónde está... ¿dónde está cualquier cosa? ¿Y qué demonios hizo que este viento empezara a soplar? ¡No pedí ningún viento!"

El señor Fotheringay se esforzó en vano por ponerse de pie, y tras un intento fallido, permaneció de rodillas, aferrándose. Observó el mundo iluminado por la luna en dirección contraria al viento, con las mangas de su chaqueta fluyendo sobre su cabeza. "Hay algo gravemente mal", dijo el señor Fotheringay. "¿Y qué es eso? ¡Dios lo sabe!".

En toda la extensión de la vista, nada era visible en el resplandor blanco a través de la neblina de polvo que se desplazaba ante un viento huracanado, sino montones de tierra y pilas de ruinas inconexas; no había árboles, ni casas, ni formas familiares; solo un desierto de desorden que finalmente desaparecía en la oscuridad bajo las columnas y las cintas en espiral, los relámpagos y los truenos de una tormenta que se levantaba rápidamente. Cerca de él, en el resplandor lívido, había algo que alguna vez podría haber sido un olmo: una masa destrozada de astillas, despedazadas desde las ramas hasta la base; y más allá, una masa retorcida de vigas de hierro —evidentemente el viaducto— emergía de la confusión amontonada.

# book_id: global-gutenberg-translation-5464885af0ad4dff9aaad479cbfb3b45
# book_title: El hombre que podía hacer milagros
# chapter_id: 1-el-hombre-que-podia-hacer-milagros
# chapter_title: El hombre que podía hacer milagros
# book_page: 20 / 21
# chapter_page: 20
# language: es
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

Como verá, cuando el señor Fotheringay detuvo la rotación del globo sólido, no hizo ninguna estipulación relativa a los objetos movibles que se encontraban sobre su superficie. Y la Tierra gira tan rápido que la superficie en el ecuador alcanza una velocidad de más de mil millas por hora, y en estas latitudes, más de la mitad de esa velocidad. De modo que el pueblo, el señor Maydig, el señor Fotheringay y todos y cada uno de los habitantes fueron lanzados violentamente hacia adelante a una velocidad de unas nueve millas por segundo; es decir, mucho más violentamente de lo que habrían sido lanzados si hubieran salido disparados de un cañón. Y todos los seres humanos, todos los seres vivos, todas las casas y todos los árboles —todo el mundo tal como lo conocemos— fueron lanzados, aplastados y destruidos por completo. Eso fue todo.

Por supuesto, el señor Fotheringay no apreciaba plenamente estas cosas.

Pero se dio cuenta de que su milagro había fracasado, y con ello surgió en él una gran aversión hacia los milagros. Ahora estaba en la oscuridad, pues las nubes se habían juntado y habían borrado su fugaz visión de la luna, y el aire estaba lleno de espectros torturados y erráticos de granizo. Un gran rugido de viento y aguas llenaba la tierra y el cielo, y mientras miraba hacia barlovento a través del polvo y la lluvia, vio, por el juego de los relámpagos, un vasto muro de agua que se abría camino hacia él.

"¡Maydig!", gritó la débil voz del señor Fotheringay en medio del tumulto elemental. "¡Aquí! —¡Maydig!"

"¡Deténganse!", gritó el señor Fotheringay al agua que avanzaba. "¡Oh, por el amor de Dios, deténganse!"

"Sólo un momento", dijo el señor Fotheringay a los relámpagos y al trueno. "Deténganse sólo un momento mientras reúno mis pensamientos... ¿Y ahora qué debo hacer?", dijo. "¿Qué debo hacer? ¡Señor! ¡Ojalá Maydig estuviera aquí!".

"Lo sé", dijo el señor Fotheringay. "¡Y por el amor de Dios, hagámoslo bien esta vez!".

Permaneció de rodillas, apoyado contra el viento, muy decidido a hacer todo bien.

"¡Ah!", dijo. "Que nada de lo que voy a ordenar suceda hasta que diga '¡Adelante!'. ¡Señor! ¡Ojalá se me hubiera ocurrido antes!".

# book_id: global-gutenberg-translation-5464885af0ad4dff9aaad479cbfb3b45
# book_title: El hombre que podía hacer milagros
# chapter_id: 1-el-hombre-que-podia-hacer-milagros
# chapter_title: El hombre que podía hacer milagros
# book_page: 21 / 21
# chapter_page: 21
# language: es
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

Elevó su voz contra el torbellino, gritando cada vez más fuerte en el vano deseo de oírse hablar. "¡Ahora bien! —¡Aquí vamos! ¡Recuerden bien lo que dije hace un momento. En primer lugar, cuando todo lo que tengo que decir esté dicho, que pierda mi poder milagroso, que mi voluntad se vuelva como la de cualquier otra persona, y que todos estos peligrosos milagros cesen. No me gustan. Preferiría no realizarlos. ¡De lejos! Esa es la primera cosa. Y la segunda es que vuelva justo antes de que empiecen los milagros; que todo vuelva a ser como era antes de que apareciera esa bendita lámpara. Es un gran trabajo, pero es el último. ¿Lo tienen claro? ¡No más milagros, todo como era antes! ¡Yo de vuelta al Long Dragon justo antes de beber mi media pinta! ¡Eso es todo! ¡Sí! "

Se hundió los dedos en el barro, cerró los ojos y dijo "¡Vámonos!"

Todo se volvió perfectamente silencioso. Percibió que estaba de pie erguido.

"Así que lo dices", dijo una voz.

Abrió los ojos. Estaba en el bar del Long Dragon, discutiendo sobre los milagros con Toddy Beamish. Tenía una vaga sensación de haber olvidado algo importante que pasó en ese instante. Vean que, a excepción de la pérdida de sus poderes milagrosos, todo había vuelto a ser como antes; por lo tanto, su mente y su memoria eran ahora exactamente como lo eran en el momento en que comenzó esta historia. Así que él no sabía absolutamente nada de todo lo que aquí se cuenta —no sabe nada de todo eso hasta el día de hoy. Y, entre otras cosas, por supuesto, seguía sin creer en los milagros.

"Les digo que los milagros, propiamente hablando, no pueden suceder", dijo, "por mucho que uno crea en ellos. Y estoy dispuesto a demostrarlo hasta el final".

"Eso es lo que usted piensa", dijo Toddy Beamish, y "Demuéstrelo si puede".

"Escuchen, señor Beamish", dijo el señor Fotheringay. "Intentemos entender claramente qué es un milagro. Es algo contrario al curso de la naturaleza, realizado por el poder de la voluntad... "