La Toile d'Araignée

# book_id: global-gutenberg-translation-451a5a63164e4151a2aaf7cd9acf954b
# book_title: La Toile d'Araignée
# chapter_id: 1-la-toile-d-araignee
# chapter_title: La Toile d'Araignée
# book_page: 1 / 7
# chapter_page: 1
# language: fr
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

La cuisine de la ferme se trouvait probablement là par hasard ou suite à un choix aléatoire ; pourtant, son emplacement aurait pu être planifié par un maître stratège de l’architecture rurale. La laiterie, la volière, le potager et tous les lieux animés de la ferme semblaient mener, par des accès faciles, vers ce vaste havre pavé, où il y avait de la place pour tout et où les bottes boueuses laissaient des traces faciles à balayer. Et pourtant, bien qu’elle se situait au cœur de l’agitation humaine, sa longue fenêtre à claire-voie, avec son large rebord intégré dans une embrasure au-delà de l’immense cheminée, donnait sur une vue sauvage et étendue de collines, de landes et de combes boisées. Ce coin de fenêtre formait presque une petite pièce à part entière, de loin la pièce la plus agréable de la ferme en termes de situation et de confort.

La jeune Mme Ladbruk, dont le mari venait d’hériter de la ferme, jetait des regards convoitiseux sur ce coin agréable, et ses doigts avaient hâte de le rendre lumineux et cosy avec des rideaux en chintz, des bols de fleurs, et une ou deux étagères de porcelaine ancienne. Le salon poussiéreux de la ferme, donnant sur un jardin rigide et morose enfermé dans des murs hauts et vides, n’était pas une pièce qui se prêtait facilement ni au confort ni à la décoration.

« Quand nous serons mieux installés, je ferai des merveilles pour rendre la cuisine habitable », disait la jeune femme à ses visiteurs occasionnels. Il y avait dans ces paroles un désir non dit, un désir qui restait aussi bien non avoué que non exprimé. Emma Ladbruk était la maîtresse de la ferme ; conjointement avec son mari, elle pouvait avoir son mot à dire, et dans une certaine mesure, sa manière de faire, dans l’organisation des affaires. Mais elle n’était pas maîtresse de la cuisine.

Sur l’une des étagères d’un vieux buffet, en compagnie de saucières ébréchées, de cruches en étain, de râpes à fromage et de factures payées, reposait une Bible usée et en mauvais état, sur dont la première page portait, en encre fanée, l’enregistrement d’un baptême daté de quatre-vingt-quatorze ans auparavant. « Martha Crale » était le nom inscrit sur cette page jaune.

# book_id: global-gutenberg-translation-451a5a63164e4151a2aaf7cd9acf954b
# book_title: La Toile d'Araignée
# chapter_id: 1-la-toile-d-araignee
# chapter_title: La Toile d'Araignée
# book_page: 2 / 7
# chapter_page: 2
# language: fr
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

La vieille dame jaune et ridée qui cliquettait et marmottait dans la cuisine, ressemblant à une feuille d’automne morte que les vents d’hiver poussaient encore çà et là, était autrefois Martha Crale ; depuis plus de soixante-dix ans, elle était Martha Mountjoy. Depuis plus longtemps que quiconque pouvait se souvenir, elle allait et venait entre le four, la laverie et la fromagerie, et jusqu’à la volière et le jardin, grognant, marmonnant et grondant, mais travaillant sans cesse. Emma Ladbruk, dont elle ne prenait guère plus de notice que si une abeille s’était glissée par la fenêtre un jour d’été, avait d’abord l’habitude de la regarder avec une sorte de curiosité mêlée de peur.

Elle était si âgée et faisait tellement partie intégrante de ce lieu qu’il était difficile de la considérer simplement comme un être vivant. Old Shep, ce colley à la truffe blanche et aux membres raides, qui attendait son heure de mourir, semblait presque plus humain que cette vieille femme desséchée et ridée. Il avait été un chiot turbulent et joyeux, fou de joie de vivre, alors qu’elle était déjà une dame chancelante et boiteuse ; maintenant, il n’était plus qu’une carcasse aveugle et respirante, rien de plus, et elle travaillait encore avec une énergie fragile, balayait, cuisinait, lavait, apportait et transportait.

# book_id: global-gutenberg-translation-451a5a63164e4151a2aaf7cd9acf954b
# book_title: La Toile d'Araignée
# chapter_id: 1-la-toile-d-araignee
# chapter_title: La Toile d'Araignée
# book_page: 3 / 7
# chapter_page: 3
# language: fr
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

Si ces vieux chiens sages recelaient quelque chose qui ne périssait pas entièrement avec la mort, pensait Emma en elle-même, combien de générations de fantômes canins devaient bien exister sur ces collines, ceux que Martha avait élevés, nourris, soignés et auxquels elle avait adressé un dernier mot d’adieu dans cette vieille cuisine. Et quels souvenirs elle devait bien conserver des générations humaines qui avaient disparu de son vivant ! Il était difficile pour quiconque, et encore plus pour une étrangère comme Emma, de la faire parler des jours passés ; son discours strident et tremblant tournait autour des portes laissées déverrouillées, des seaux égarés, des veaux dont l’heure de la tétée était dépassée, et des diverses petites fautes et négligences qui parsèment la routine d’une ferme. De temps en temps, à l’approche des élections, elle déterrait ses souvenirs des anciens noms autour desquels la lutte avait fait rage jadis.

Il y avait eu un Palmerston, c’était un nom répandu dans les parages de Tiverton ; Tiverton n’était pas très loin en ligne droite, mais pour Martha c’était presque un pays étranger. Plus tard, il y avait eu des Northcote et des Acland, et bien d’autres noms plus récents qu’elle avait oubliés ; les noms changeaient, mais c’étaient toujours les Libéraux et les Tories, les Jaunes et les Bleus. Et ils se disputaient toujours, criant pour savoir qui avait raison et qui avait tort. Celui dont ils se disputaient le plus était un vieil homme respectable au visage en colère — elle avait vu son portrait sur les murs. Elle l’avait vu aussi par terre, recouvert d’une pomme pourrie écrasée, car la ferme avait changé de camp politique de temps en temps. Martha n’avait jamais été d’un camp ou de l’autre ; aucun de « ceux-là » n’avait jamais fait le moindre bien à la ferme.

Tel était son verdict sans appel, prononcé avec toute la méfiance d’une paysanne envers le monde extérieur.

# book_id: global-gutenberg-translation-451a5a63164e4151a2aaf7cd9acf954b
# book_title: La Toile d'Araignée
# chapter_id: 1-la-toile-d-araignee
# chapter_title: La Toile d'Araignée
# book_page: 4 / 7
# chapter_page: 4
# language: fr
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

Lorsque la curiosité, à demi teintée de peur, s’était quelque peu apaisée, Emma Ladbruk prit conscience, avec un certain malaise, d’un autre sentiment envers la vieille femme. Celle-ci incarnait une tradition ancestrale, ancrée dans les lieux ; elle faisait partie intégrante de la ferme elle-même ; elle était à la fois pathétique et pittoresque — mais elle faisait terriblement obstacle. Emma était venue à la ferme pleine de projets de petites réformes et d’améliorations, résultant en partie d’une formation aux méthodes les plus modernes, en partie de ses propres idées et fantaisies. Les réformes dans la cuisine, si ces vieilles oreilles sourdes avaient pu être amenées à y prêter le moindre attention, auraient été rejetées d’emblée avec mépris et dédain, et la cuisine s’étendait sur la zone réservée aux activités laitières et commerciales, ainsi que sur la moitié des tâches ménagères.

Emma, maîtrisant à la perfection l’art de préparer la volaille morte, restait assise, observatrice impuissante, tandis que la vieille Martha préparait les poules pour le marché comme elle le faisait depuis près de quatre-vingts ans — uniquement avec les cuisses, sans poitrine. Et les centaines de conseils concernant un nettoyage efficace, la réduction des tâches et les pratiques favorisant la salubrité que la jeune femme était prête à prodiguer ou à mettre en œuvre se dissipèrent dans le néant devant cette présence terne, murmurante et indifférente. Par-dessus tout, le coin de la fenêtre tant convoité, qui devait devenir une oasis délicate et joyeuse dans cette vieille cuisine austère, restait obstrué et encombré par une multitude d’objets divers que Emma, malgré son autorité nominale, n’aurait ni osé ni souhaité déplacer ; autour d’eux semblait tissée la protection d’une sorte de toile d’araignée humaine.

Martha faisait assurément obstacle. Il aurait été une méchanceté indigne de souhaiter voir la durée de cette brave vie ancienne raccourcie de quelques mois insignifiants, mais, au fil des jours, Emma prenait conscience que ce désir était là, même s’il était renié, se cachant au fond de son esprit.

# book_id: global-gutenberg-translation-451a5a63164e4151a2aaf7cd9acf954b
# book_title: La Toile d'Araignée
# chapter_id: 1-la-toile-d-araignee
# chapter_title: La Toile d'Araignée
# book_page: 5 / 7
# chapter_page: 5
# language: fr
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

Elle sentit la méchanceté de ce désir la submerger, accompagnée d’un pincement de remords, un jour où elle entra dans la cuisine et découvrit un état de choses inhabituel dans ce coin habituellement animé. La vieille Martha ne travaillait pas. Un panier de maïs était posé par terre à ses côtés, et, dehors, dans la cour, la volaille commençait à protester bruyamment, signalant que l’heure de la nourriture était dépassée. Mais Martha était assise, recroquevillée, sur le rebord de la fenêtre, regardant par ses vieux yeux ternes comme si elle voyait quelque chose de plus étrange que le paysage d’automne.

« Y a-t-il quelque chose qui ne va pas, Martha ? » demanda la jeune femme.

« C’est la mort, c’est la mort qui approche », répondit la voix tremblante ; « je savais qu’elle venait. Je le savais. Ce n’est pas pour rien que le vieux Shep hurle toute la matinée. Et hier soir, j’ai entendu le hibou hurleur pousser le cri de la mort, et quelque chose de blanc a traversé la cour ; ce n’était ni un chat ni une belette, c’était quelque chose. Les poules savaient que c’était quelque chose ; elles se sont toutes retirées d’un côté. Oui, il y a eu des avertissements. Je savais que c’était en route. »

Les yeux de la jeune femme se remplirent de pitié. Cette vieille femme, assise là, si blanche et si recroquevillée, avait jadis été une enfant joyeuse et bruyante, courant dans les ruelles, dans les greniers à foin et dans les greniers des fermes ; c’était il y a plus de quatre-vingts ans, et maintenant elle n’était plus qu’un vieux corps fragile, se terrant sous le froid qui approchait, la mort qui venait enfin la prendre. Il était peu probable qu’on puisse faire grand-chose pour elle, mais Emma se hâta de chercher de l’aide et des conseils. Son mari, savait-elle, était en train d’abattre des arbres à quelque distance de là, mais elle pourrait peut-être trouver une autre âme sensible qui connaissait mieux la vieille femme qu’elle-même. La ferme, s’aperçut-elle bientôt, avait cette faculté, commune aux fermes, de dévorer et de faire disparaître sa population humaine.

# book_id: global-gutenberg-translation-451a5a63164e4151a2aaf7cd9acf954b
# book_title: La Toile d'Araignée
# chapter_id: 1-la-toile-d-araignee
# chapter_title: La Toile d'Araignée
# book_page: 6 / 7
# chapter_page: 6
# language: fr
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

La volaille la suivait avec intérêt, et les porcs grognaient des questions derrière les barreaux de leurs porcheries, mais la grange, le grenier à foin, le verger, les écuries et la laiterie ne lui apportèrent aucune réponse. Puis, en revenant vers la cuisine, elle tomba soudain sur son cousin, le jeune M. Jim, comme tout le monde l’appelait, qui divisait son temps entre le commerce amateur de chevaux, la chasse aux lapins et les flirts avec les servantes de la ferme.

“Je crains que la vieille Martha ne soit en train de mourir,” dit Emma. Jim n’était pas le genre de personne à qui l’on devait annoncer une mauvaise nouvelle avec douceur.

“N’importe,” dit-il ; “Martha a l’intention de vivre jusqu’à cent ans. Elle me l’a dit, et elle le fera.”

“Elle est peut-être réellement en train de mourir en ce moment, ou c’est peut-être juste le début de la fin,” insista Emma, avec un sentiment de mépris envers la lenteur et la stupidité du jeune homme.

Un sourire se répandit sur ses traits bon-naturels.

“Ça n’y ressemble pas,” dit-il, en faisant signe de la tête vers la cour. Emma se retourna pour saisir le sens de sa remarque.

La vieille Martha se trouvait au milieu d’une foule de volailles qui répandaient des poignées de grain autour d’elle. Le coq d’inde, avec l’éclat bronzé de ses plumes et le pourpre-rouge de ses caroncules, le coq de combat, avec la lueur métallique et brillante de son plumage oriental, les poules, avec leurs teintes ocre, fauve et sombre et leurs crêtes écarlates, et les canards, avec leurs têtes vert-bouteille, formaient un ensemble de couleurs riches, au centre duquel la vieille femme ressemblait à une tige fanée au milieu d’une végétation luxuriante de fleurs aux teintes gaies. Mais elle lançait adroitement le grain au milieu de cette multitude de becs, et sa voix tremblante portait jusqu’aux deux personnes qui l’observaient. Elle continuait à insister sur le thème de la mort qui s’abattait sur la ferme.

“Je savais que ça allait arriver. Il y avait des signes et des avertissements.”

“Qui est mort, alors, vieille Mère ?” s’exclama le jeune homme.

# book_id: global-gutenberg-translation-451a5a63164e4151a2aaf7cd9acf954b
# book_title: La Toile d'Araignée
# chapter_id: 1-la-toile-d-araignee
# chapter_title: La Toile d'Araignée
# book_page: 7 / 7
# chapter_page: 7
# language: fr
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

“C’est le jeune Monsieur Ladbruk,” hurla-t-elle en retour ; “ils viennent de porter son corps à l’intérieur. Il s’est précipité pour éviter un arbre qui tombait et s’est percuté contre un poteau de fer. Il était mort lorsqu’ils l’ont ramassé. Oui, je savais que ça allait arriver.”

Et elle se retourna pour lancer une poignée d’orge vers un groupe de pintades qui arrivaient en courant vers elle.

* * * * *

La ferme était une propriété familiale et elle fut transmise au cousin qui y chassait les lapins, en tant que parent le plus proche. Emma Ladbruk disparut de son histoire, comme une abeille qui s’était glissée par une fenêtre ouverte pourrait s’enfuir de nouveau. Par un matin froid et gris, elle attendait, ses caisses déjà chargées dans le chariot de la ferme, jusqu’à ce que les derniers produits du marché soient prêts, car le train qu’elle devait prendre était moins important que les poules, le beurre et les œufs qui devaient être mis en vente. De là où elle se trouvait, elle pouvait voir un angle de la longue fenêtre à claire-voie qui aurait dû être cosy avec des rideaux et gaie avec des bols de fleurs.

Dans son esprit, la pensée surgit que pendant des mois, peut-être des années, longtemps après qu’elle serait complètement oubliée, un visage blanc et indifférent serait aperçu à travers ces barreaux, et une voix faible et murmurante serait entendue résonner dans ces passages pavés. Elle se dirigea vers une étroite baie vitrée qui donnait sur le garde-manger de la ferme.

La vieille Martha se tenait à une table, ficelant une paire de poules pour le stand du marché, comme elle le faisait depuis près de quatre-vingts ans.