El abandono de Jane

# book_id: global-gutenberg-translation-7d1b5a9af479469aa7177ba1c0b433c1
# book_title: El abandono de Jane
# chapter_id: 1-el-abandono-de-jane
# chapter_title: El abandono de Jane
# book_page: 1 / 8
# chapter_page: 1
# language: es
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

Mientras escribo en mi estudio, puedo oír a nuestra Jane bajar las escaleras con un cepillo y una palangana. Antes solía cantar melodías de himnos, o la canción nacional del día, mientras hacía esas tareas, pero últimamente ha estado callada e incluso cuidadosa en su trabajo. Hubo un tiempo en que oraba fervientemente por esa quietud, y mi esposa suspiraba por esa atención, pero ahora que han llegado, no estamos tan contentos como podríamos haber esperado. De hecho, me alegraría en secreto —aunque puede que sea una debilidad poco viril admitirlo— incluso oír a Jane cantar «Daisy», o saber, por el ruido de la rotura de cualquier plato excepto uno de los mejores platos verdes de Euphemia, que el período de melancolía ha llegado a su fin.

Sin embargo, ¡cómo anhelábamos oír hablar por última vez del joven de Jane antes de oír hablar de él por última vez! Jane siempre era muy abierta en sus conversaciones con mi esposa y disertaba admirablemente en la cocina sobre diversos temas —tan bien, de hecho, que a veces dejaba la puerta de mi estudio abierta (nuestra casa es pequeña) para poder participar de ello. Pero después de la llegada de William, siempre era William, nada más que William; William esto y William aquello; y cuando pensábamos que el tema de William estaba agotado y exhausto por completo, entonces volvía a ser William de nuevo. El noviazgo duró un total de tres años; sin embargo, cómo fue presentada a William y cómo llegó a estar tan impregnada de él siguió siendo siempre un secreto. Por mi parte, creo que fue en la esquina de la calle donde el Reverendo Barnabas Baux solía celebrar un servicio al aire libre después de la oración vespertina de los domingos.

Los jóvenes Cupidos solían revolotear como polillas alrededor de la llama de parafina de ese centro de canto de himnos de la Iglesia Alta. Imagino que ella estaba allí cantando himnos, de memoria y con su imaginación, en lugar de volver a casa para cenar, y William se acercó a su lado y dijo: «¡Hola!».

«¡Hola a ti también!», dijo ella; y como la etiqueta estaba cumplida, procedieron a hablar juntos.

# book_id: global-gutenberg-translation-7d1b5a9af479469aa7177ba1c0b433c1
# book_title: El abandono de Jane
# chapter_id: 1-el-abandono-de-jane
# chapter_title: El abandono de Jane
# book_page: 2 / 8
# chapter_page: 2
# language: es
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

Como Euphemia tenía la reprobable costumbre de dejar que sus sirvientas hablaran con ella, pronto se enteró de él. «Es un joven tan respetable, señora», dijo Jane, «que no tiene ni idea». Ignorando la crítica implícita hacia su conocido, mi esposa preguntó más acerca de este William.

"Es el segundo portero de la tienda de ropa Maynard's", dijo Jane, "y gana dieciocho chelines —casi una libra— a la semana, m'm; y cuando el portero principal se vaya, él será el portero principal. Sus familiares son gente muy respetable, m'm. No son gente trabajadora en absoluto. Su padre era verdulero, m'm, y tenía un carretón, y se declaró en bancarrota dos veces. Y una de sus hermanas está en un Hogar para Moribundos. Será un muy buen partido para mí, m'm", dijo Jane, "yo que soy una chica huérfana".

"¿Entonces estás comprometida con él?", preguntó mi esposa.

"No estoy comprometida, señora; pero está ahorrando dinero para comprar un anillo —un tonto—. "

"Bueno, Jane, cuando estés debidamente comprometida con él, podrás invitarlo aquí los domingos por la tarde y tomar el té con él en la cocina"; pues mi Euphemia tiene una concepción maternal de su deber hacia sus sirvientas. Y pronto el anillo de amatista se empezó a lucir por la casa, incluso con ostentación, y Jane desarrolló una nueva manera de presentar el plato común para que ese anillo fuera evidente. La mayor de las hermanas Maitland se molestó por ello y le dijo a mi esposa que los sirvientes no deberían llevar anillos. Pero mi esposa lo consultó en _Enquire Within_ y en _El libro de gestión del hogar de la señora Motherly_, y no encontró ninguna prohibición. Así que Jane siguió con esa felicidad añadida a su amor.

El tesoro del corazón de Jane me parecía ser lo que la gente respetable llama un joven muy meritorio. "William, señora", dijo Jane un día de repente, con una complacencia mal disimulada, mientras contaba las botellas de cerveza, "William, señora, es abstemio. Sí, m'm; y no fuma. Fumar, señora", dijo Jane, como quien lee el corazón, "sí que hace tanto ruido. Además del derroche de dinero. _Y_ el olor. Sin embargo, supongo que tienen que hacerlo —algunos de ellos...".

# book_id: global-gutenberg-translation-7d1b5a9af479469aa7177ba1c0b433c1
# book_title: El abandono de Jane
# chapter_id: 1-el-abandono-de-jane
# chapter_title: El abandono de Jane
# book_page: 3 / 8
# chapter_page: 3
# language: es
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

William era al principio un joven bastante descuidado, de la escuela del traje negro hecho a medida.

Tenía ojos grises y acuosos, y una tez propia del hermano de alguien que está en un Hogar para Moribundos. A Euphemia no le gustaba mucho, incluso desde el principio.

Su eminente respetabilidad quedaba patente por un paraguas de alpaca, del que nunca se separaba.

"Va a la capilla", dijo Jane. "Su padre, señora...".

"Su _qué_, Jane?"

"Su padre, señora, era de la Iglesia; pero el señor Maynard es un hermano de Plymouth, y William cree que es una cuestión de política, señora, ir allí también. El señor Maynard viene y habla con él de forma muy amistosa cuando no están ocupados, sobre cómo aprovechar todos los trozos de cuerda, y sobre su alma. Le presta mucha atención, el señor Maynard, a William, y a la forma en que salva su alma, señora."

Poco después supimos que el portero jefe de Maynard's había dejado el puesto, y que William era el nuevo portero jefe por veintitrés chelines a la semana. "Él realmente tiene cierta superioridad sobre el hombre que conduce la furgoneta", dijo Jane, "y él está casado, con tres hijos". Y prometió, en el orgullo de su corazón, interceder ante William para que nos favoreciera de tal manera que pudiéramos recibir nuestros paquetes de ropa de Maynard's con excepcional prontitud.

Tras este ascenso, una prosperidad en rápido crecimiento se abatió sobre el joven de Jane. Un día supimos que el señor Maynard le había dado a William un libro. "'Sonrisas', 'Ayúdate a ti mismo', se llama", dijo Jane; "pero no es cómico. Te dice cómo salir adelante en el mundo, y algo de lo que William me leyó fue _hermoso_, señora".

Euphemia me lo contó, riendo, y luego se puso repentinamente seria. "¿Sabes, querida?", dijo, "Jane dijo una cosa que no me gustó. Había estado callada durante un minuto, y luego, de repente, comentó: 'William está muy por encima de mí, señora, ¿verdad?'"

"No veo nada de malo en eso", dije, aunque más tarde mis ojos se abrirían.

# book_id: global-gutenberg-translation-7d1b5a9af479469aa7177ba1c0b433c1
# book_title: El abandono de Jane
# chapter_id: 1-el-abandono-de-jane
# chapter_title: El abandono de Jane
# book_page: 4 / 8
# chapter_page: 4
# language: es
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

Un domingo por la tarde, por aquella época, estaba sentado en mi mesa de escribir —quizá estaba leyendo un buen libro— cuando algo pasó por la ventana. Oí una exclamación de sorpresa detrás de mí, y vi a Euphemia con las manos juntas y los ojos dilatados. "George", dijo en un susurro lleno de temor, "¿lo viste?"

Entonces ambos nos dirigimos la palabra al mismo tiempo, lentamente y solemnemente: "_Un sombrero de seda! Guantes amarillos! Un paraguas nuevo!_"

"Puede que sea mi imaginación, querida", dijo Euphemia; "pero su corbata era muy parecida a la tuya. Creo que Jane le compra las corbatas. Me dijo hace un rato, de una manera que decía mucho sobre el resto de tu vestimenta: 'El señor sí que lleva corbatas bonitas, señora'. Y él imita todas tus novedades".

La joven pareja pasó de nuevo por nuestra ventana camino de su habitual paseo. Iban tomados de la mano. Jane parecía exquisitamente orgullosa, feliz e incómoda, con unos nuevos guantes blancos de algodón, y William, con el sombrero de seda, era singularmente elegante.

Esa fue la culminación de la felicidad de Jane. Cuando regresó, dijo: «El señor Maynard ha estado hablando con William, señora, y él tendrá que atender a los clientes, al igual que los jóvenes empleados de la tienda, durante la próxima venta. Y si se desempeña bien, será nombrado asistente, señora, en la primera oportunidad. Tiene que ser tan educado como pueda, señora; y si no lo es, dice que no será por falta de esfuerzo. El señor Maynard ha tomado una gran simpatía por él».

«Está progresando, Jane», dijo mi esposa.

«Sí, señora», dijo Jane pensativamente; «está progresando».

Y suspiró.

Ese siguiente domingo, mientras bebía mi té, interrogé a mi esposa. "¿En qué se diferencia este domingo de todos los demás, mujercita? ¿Qué ha sucedido? ¿Habéis cambiado las cortinas, o reordenado el mobiliario, o dónde está esa indefinible diferencia? ¿Os ponéis el pelo de una nueva manera sin avisarme? Percibo claramente un cambio, y no logro por nada del mundo decir qué es."

Entonces mi esposa respondió con su voz más trágica: "George", dijo, "¡ese William no se ha acercado al lugar hoy! ¡Y Jane está llorando como nunca antes!".

# book_id: global-gutenberg-translation-7d1b5a9af479469aa7177ba1c0b433c1
# book_title: El abandono de Jane
# chapter_id: 1-el-abandono-de-jane
# chapter_title: El abandono de Jane
# book_page: 5 / 8
# chapter_page: 5
# language: es
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

Siguió un período de silencio. Jane, como dije, dejó de cantar por la casa y empezó a cuidar nuestros frágiles objetos, lo que mi esposa consideró una señal muy triste de verdad.

El siguiente domingo, y el siguiente, Jane pidió salir "a caminar con William", y mi esposa, que nunca intenta extraer confidencias, le dio permiso y no hizo ninguna pregunta. En cada ocasión, Jane volvía con la cara sonrojada y muy decidida. Al fin, un día se volvió comunicativa.

"William está siendo llevado lejos", comentó abruptamente, con dificultad para respirar, hablando de las mantelerías. "Sí, m'm. Es sombrerera y sabe tocar el piano."

"Creía", dijo mi esposa, "que salíais juntos los domingos."

"No salía con él, m'm... ¡lo perseguía!

"

Caminé a su lado y le dije que estaba comprometida conmigo.

—¡Ay, querida Jane, ¿de verdad? ¿Qué hicieron ellos?

—No hicieron más caso de mí que si fuera suciedad. Así que le dije que tendría que sufrir por ello.

—No pudo haber sido un paseo muy agradable, Jane.

—No para nadie, señora.

—¡Ojalá —dijo Jane— pudiera tocar el piano, señora. Pero de cualquier manera, no pienso dejar que ella me lo quite. Ella es mayor que él, y su pelo no es dorado hasta las raíces, señora.

Fue durante el feriado del mes de agosto cuando se produjo la crisis. No conocemos con claridad los detalles del altercado, sino solo algunos fragmentos que la pobre Jane dejó caer. Llegó a casa con el rostro polvoriento, emocionada y con el corazón palpitante dentro de sí.

La madre de la modista, la modista y William habían formado un grupo para ir al Museo de Arte de South Kensington, creo. En cualquier caso, Jane los había abordado con calma pero firmeza en algún lugar de la calle y había afirmado su derecho a lo que, a pesar del consenso literario, ella consideraba su propiedad inalienable. Creo que incluso llegó a ponerle las manos encima.

Lo trataron de una manera abrumadoramente superior. "Llamaron a un taxi". Hubo una "escena": William fue arrastrado hacia el carruaje de cuatro ruedas por su futura esposa y su suegra, arrancado de las manos renuentes de nuestra rechazada Jane. Había amenazas de "ponerla a cargo".

# book_id: global-gutenberg-translation-7d1b5a9af479469aa7177ba1c0b433c1
# book_title: El abandono de Jane
# chapter_id: 1-el-abandono-de-jane
# chapter_title: El abandono de Jane
# book_page: 6 / 8
# chapter_page: 6
# language: es
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

—¡Mi pobre Jane! —dijo mi esposa, mientras picaba el cordero como si estuviera picando a William—. ¡Es una vergüenza lo que hicieron! No pienso volver a pensar en él. No es digno de ti.

—No, señora —dijo Jane—. Él es débil.

—Pero fue esa mujer quien lo hizo —dijo Jane. Nunca se la vio pronunciar el nombre de "esa mujer" ni admitir su condición de chica joven. "No puedo imaginar qué clase de mentes deben tener algunas mujeres... intentar quitarle a una chica a su joven. Pero bueno, solo duele hablar de ello", dijo Jane.

A partir de entonces, nuestra casa se libró de William. Pero había algo en la manera en que Jane limpiaba el umbral de la puerta o barría las habitaciones, cierta maldad, que me persuadió de que la historia aún no había terminado.

"Por favor, m'm, ¿puedo ir a ver una boda mañana?" dijo Jane un día.

Mi esposa supo por instinto de qué boda se trataba. "¿Crees que es prudente, Jane?" dijo.

"Me gustaría verle por última vez", dijo Jane.

"Mi querida", dijo mi esposa, entrando en mi habitación unos veinte minutos después de que Jane se hubiera ido, "Jane ha ido a la zapatería y ha tomado todas las botas y zapatos que quedaban, y se ha ido a la boda con ellos en una bolsa. Seguramente no quiere decir..."

"Jane", dije, "está desarrollando carácter. Esperemos lo mejor".

Jane volvió con una cara pálida y tensa. Todas las botas parecían seguir estando en su bolsa, ante lo cual mi esposa soltó un suspiro de alivio prematuro. La oímos subir las escaleras y colocar las botas con considerable énfasis.

"Había mucha gente en la boda, señora", dijo al cabo de un rato, en un tono puramente conversacional, sentada en nuestra pequeña cocina y fregando las patatas; "y fue un día tan precioso para ellos". Procedió a contar numerosos detalles más, evitando claramente algún incidente crucial.

"Todo fue extremadamente respetable y agradable, señora; pero el padre de ella no llevaba un abrigo negro, y parecía completamente fuera de lugar, señora. El señor Piddingquirk..."

"_¿Quién? _"

# book_id: global-gutenberg-translation-7d1b5a9af479469aa7177ba1c0b433c1
# book_title: El abandono de Jane
# chapter_id: 1-el-abandono-de-jane
# chapter_title: El abandono de Jane
# book_page: 7 / 8
# chapter_page: 7
# language: es
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

"El señor Piddingquirk... William, para ser exactos, señora... llevaba guantes blancos, un abrigo como el de un clérigo y una preciosa crisantemo. Se veía tan guapo, señora. Y había una alfombra roja en el suelo, justo como para gente distinguida. Y dicen que le dio al oficiante cuatro chelines, señora. Era un auténtico carruaje el que tenían... no una mosca. Cuando salieron de la iglesia hubo una lluvia de arroz, y sus dos hermanas pequeñas tiraban flores muertas. Y alguien tiró una zapatilla, y entonces yo tiré una bota..."

"¿Tiraste una _bota_, Jane!"

"Sí, señora. Apuntaba a ella. Pero le dio a _él_. Sí, señora, con fuerza. Creo que le dejó un ojo morado. Solo tiré esa. No tuve el corazón de intentar de nuevo. Todos los niños aplaudieron cuando le dio".

Tras un intervalo: "Lamento que la bota le haya dado a _él_".

Otra pausa. Las patatas estaban siendo fregadas con violencia. "Él siempre estuvo un poco por encima de mí, ya sabes, señora. Y lo llevaron fuera".

Las patatas estaban más que listas. Jane se levantó bruscamente con un suspiro y golpeó el recipiente contra la mesa.

"No me importa", dijo ella. "No me importa ni un ápice. Él descubrirá su error aún. Me lo merezco. Era demasiado orgullosa con él. No debería haberlo mirado con tanto desdén. Y me alegra que las cosas sean como son".

Mi esposa estaba en la cocina, ocupándose de la cocina más elaborada. Tras la confesión del lanzamiento de la bota, debe haber observado a la pobre Jane enfurecida con cierta consternación en aquellos ojos marrones de ella. Pero imagino que se suavizaron de nuevo muy rápidamente, y entonces los ojos de Jane deben haberlos mirado.

"Oh, señora", dijo Jane, con un cambio de tono sorprendente, "¡piensa en todo lo que podría haber sido! ¡Oh, señora, podría haber sido tan feliz! Debí haberlo sabido, pero no lo sabía... Es muy amable de su parte dejarme hablar con usted, señora... porque es difícil para mí, señora... es muy difícil..."

# book_id: global-gutenberg-translation-7d1b5a9af479469aa7177ba1c0b433c1
# book_title: El abandono de Jane
# chapter_id: 1-el-abandono-de-jane
# chapter_title: El abandono de Jane
# book_page: 8 / 8
# chapter_page: 8
# language: es
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

Y deduzco que Euphemia se olvidó tanto de sí misma que dejó que Jane derramara parte de la plenitud de su corazón sobre un hombro compasivo. Mi Euphemia, gracias al Cielo, nunca ha comprendido bien la importancia de "mantener su posición". Y desde aquel ataque de llanto, gran parte del tono de amargura ha desaparecido de las tareas de limpieza y cepillado de Jane.

De hecho, el otro día pasó algo con el chico de la carnicería... pero eso apenas tiene que ver con esta historia. Sin embargo, Jane sigue siendo joven, y el tiempo y el cambio están trabajando en ella. Todos tenemos nuestras penas, pero no creo mucho en la existencia de penas que nunca sanan.