La rechute de l'aîné Brown

BokRobot reading edition

Livres

Gratuit

La rechute de l'aîné Brown

1 chapitres · 3 800 mots
Run: 2026-09-16 23:14BokRobot · Page 1 / 11

Elder Brown dit adieu à sa femme à la porte de la ferme, d'une manière aussi mécanique que si son voyage à Macon, situé à dix miles de là, était une chose quotidienne, alors qu'en réalité de nombreuses années s'étaient écoulées depuis qu'il s'était rendu seul en ville pour la dernière fois. Il ne l'embrassa pas. De nombreux hommes bons ne baisent jamais leurs épouses, et on ne peut guère reprocher cela à l'Elder, car sa femme avait depuis longtemps déconseillé à son mari tout démonstration d'affection, et à ce moment précis elle remplissait les instants de leur séparation d'une longue liste d'instructions concernant les fils, les boutons, les crochets, les aiguilles et toutes les petites choses diverses qui composent le panier d'une ménagère débordée. L'Elder essayait de mémoriser ces consignes de dernière minute, sachant bien que l'oubli de l'une d'entre elles causerait des problèmes à la famille.

L'Elder monta sur son patient âne, qui se tenait endormi au soleil chaud, ses longues oreilles pointues tombant de chaque côté comme si la bête était lassée de la vie et, à l'instar d'un vieux soldat, était prête à renoncer à la vigilance de sa formation initiale au profit du repos.

« Et, Elder, n'oubliez pas ces morceaux de calicot, ou vous aurez bientôt besoin d'une housse et aucune ne vous parviendra. »

L'Elder ne tourna pas la tête, se contentant de laisser tomber son fouet en répondant mécaniquement. L'âne réagit en remuant vivement sa queue et en faisant preuve d'un certain effort alors qu'il trottait le long de la route sablonneuse, les longues jambes du cavalier frôlant presque le sol.

Mais à mesure que les panneaux de la clôture en zigzag disparaissaient derrière lui, la rigidité de l'homme céda la place à une douce gaieté. Un poids semblait s'alléger de son esprit à chaque panneau, chaque touffe de mauvaises herbes, chaque pousse de kaki et chaque buisson de sassafras qui restaient derrière lui, jusqu'à ce que, lorsqu'un mile séparait encore lui et la compagne de ses joies et de ses peines, il soit d'humeur satisfaite et que son état d'esprit continue de s'améliorer.

BokRobot · Page 2 / 11

C'était une étrange silhouette qui se glissait le long de la route ce joyeux matin de mai. Elle était grande et maigre, comme elle l'avait été pendant plus de trente ans. La longue tête, chauve sur le dessus, était recouverte à l'arrière de cheveux gris acier et, à l'avant, d'une courte chevelure enchevêtrée qui se courbait dans toutes les directions. Sur le sommet trônait un vieux chapeau de forme cylindrique, usé et taché, mais toujours imposant. Un vieux manteau à la Henry Clay, taché et usé jusqu'à la corde, était drapé sur le dos de l'âne et pendait de chaque côté. C'était tout ce qui restait de la tenue de mariage de l'ancien, datant de quarante ans auparavant ; seuls des soins constants et une utilisation limitée l'avaient préservée si longtemps.

Les pantalons étaient depuis longtemps usés, et ils avaient été remplacés par un jean rouge qui, bien qu'il ne soit pas assorti à son manteau élégant, résistait mieux à l'usage intensif auquel le vieil homme le soumettait. Car s'il y avait bien un homme qui aimait s'asseoir avec les pieds plus haut que la tête, c'était bien l'ancien Brown.

La matinée s'éclaircit, et l'ancien s'éclaircit avec elle. Bien qu'il fût un dirigeant énergique au sein de son église, chez lui, il fallait bien l'admettre, l'ancien était un esclave docile. À la surprise de l'âne, les coups sur ses flancs devinrent plus vigoureux, et la bête, stupéfaite, prit un rythme plus rapide. Quelque part, au plus profond de l'âme en expansion de l'ancien, une mélodie commença à résonner. Il fredonna doucement, puis chanta à voix haute, dans les tons tremblants d'un vieux pasteur de campagne : « Je suis heureux que le salut soit gratuit. »

Pendant le chant, le rythme régulier des coups de fouet de l'ancien varia. Il levait le bâton de hickory lors de certaines pauses et marquait le temps sur les flancs de l'âne. Le refrain était :

« Je suis heureux que le salut soit gratuit, je suis heureux que le salut soit gratuit, je suis heureux que le salut soit gratuit pour tous, je suis heureux que le salut soit gratuit. »

BokRobot · Page 3 / 11

Là où les paroles étaient accentuées, le hickory descendait, comme un battement de tambour dans une marche funèbre. L'âne, bien qu'il soit convaincu que quelque chose de grave se passait, ne trouvait pas qu'une marche funèbre soit appropriée. Il protestait en remuant la queue et les oreilles, mais, ces gestes étant inutiles, et persuadé qu'une raison urgente de hâte avait pris le dessus sur son maître, il commença à bondir en avant avec des sauts frénétiques qui auraient surpris l'ancien s'il les avait remarqués. Mais les yeux de l'ancien étaient à demi clos, et il chantait à pleine voix. Perdu dans un transe d'extase divine, il ignorait que l'âne se hâtait.

Ainsi, le voyage continua jusqu'à ce qu'un cochon, effrayé par sa recherche de racines dans un coin de clôture, se précipite sur la route et se mette à regarder fixement les voyageurs. Cette apparition soudaine fit s'arrêter net l'âne, qui écartait ses pattes avant et regardait le cochon avec autant de surprise. L'aîné passa au-dessus de la tête de l'animal, atterrissant tout entier dans le sable, juste au moment où il criait « libre » pour la quatrième fois.

Le cochon, effrayé, s'enfuit. L'âne, lui aussi surpris, recula, puis s'éloigna pour grignoter quelques feuilles d'un chêne sauvage.

Pendant un instant, Elder Brown resta allongé, regardant le ciel, croyant que la tribune de la réunion de campement s'était effondrée. Mais se rendant à la vérité, il se releva avec difficulté et récupéra son chapeau. Il fut choqué de voir à quel point il était déformé. Jamais auparavant il n'avait été si abîmé. Tentant de le redresser, il travailla avec précaution, car ce chapeau de castor était sa couronne de dignité. Malgré ses efforts de traction et de pression, le chapeau restait mal formé, comme s'il avait été divisé en sections et en parcelles de terrain. Il avait l'air si différent qu'il sentit un noeud se former dans sa gorge.

Mais Elder Brown était un homme d'action. Voyant l'âne mâcher tranquillement des feuilles, avec du jus vert sur la bouche, il saisit une branche et frappa vigoureusement la pauvre bête. Épuisé, il remonta sur l'âne et, le menton sur la poitrine, continua son chemin.

---

« Bonjour, monsieur. »

BokRobot · Page 4 / 11

Elder Brown se pencha sur la balustrade en pin qui séparait la zone des comptables d'un entrepôt de Macon du reste de la pièce et s'adressa à un gentleman en tenue élégante qui écrivait assidûment à son bureau. La pièce était poussiéreuse et ancienne, avec des publicités pour des engrais sur les murs. Un vieux poêle trônait dans un lit de sable, et des toiles d'araignée pendaient des cadres des fenêtres. Une fenêtre était ouverte, laissant entrevoir quelques balles de coton à l'extérieur. Elder Brown prit note de ces scènes familières, car l'homme au bureau n'avait pas encore répondu.

« Bonjour, monsieur, » répéta Elder Brown d'une voix digne. « Monsieur Thomas est-il là ? »

« Bonjour, » dit l'homme. « Je serai avec vous dans une minute. » Plusieurs minutes passèrent avant qu'il ne se retourne.

« Eh bien, monsieur, que puis-je faire pour vous ? »

Le vieil homme n'était pas de très bonne humeur. « Je pensais pouvoir conclure un accord avec vous pour obtenir un peu d'argent, mais je me suis trompé. »

L'homme du magasin s'approcha. « C'est M. Brown, je crois ? Je ne vous avais pas reconnu au début. »

« Non », dit le vieil homme. « C'est ma femme qui s'occupe habituellement des affaires de la ville, tandis que moi, je m'occupe de l'église et de la ferme. J'ai fait une chute de mon âne ce matin », ajouta-t-il, voyant le regard interrogateur de l'homme, « et je suis tombé directement sur mon chapeau. » Il fit semblant de le redresser. L'homme avait déjà perdu tout intérêt.

« Combien d'argent avez-vous besoin, M. Brown ? »

« Environ sept cents dollars », répondit le vieil homme, remettant son chapeau et regardant furtivement de l'autre côté. L'autre tapota son crayon sur l'étagère.

« Je peux vous prêter cinq cents dollars. »

« Mais j'en aurais besoin de sept. »

« Je ne peux pas vous en donner autant. L'argent manque. Combien de balles de coton récolterez-vous ? »

« Eh bien, je prévois une centaine de balles. Ne pourriez-vous pas me prêter ces sept cents dollars ? »

« Je voudrais bien vous aider, mais pas tout de suite. Peut-être plus tard dans la saison. »

BokRobot · Page 5 / 11

« Eh bien », dit lentement le vieil homme, « rédigeons des papiers pour cinq cents dollars, et je ferai tout mon possible pour que cela suffise. »

Ils arrangèrent les choses, avec un chèque de quelque cinq cents dollars, intérêts compris, et une hypothèque sur dix mules. Après avoir promis d'envoyer son coton pour qu'il soit vendu, le vieil homme et l'autre se séparèrent.

Le vieil homme Brown tenta alors de se souvenir des courses supplémentaires que sa femme lui avait demandées, ayant l'intention de les faire d'abord, puis de s'attaquer à sa liste. Mais alors qu'il en était arrivé à ce point de ses réflexions, quelque chose de nouveau le préoccupa. Les passants le regardaient fixement alors qu'il enlevait brusquement son chapeau et regardait à l'intérieur, puis il maudit en chuchotant, se retenant de justesse de jurer à voix haute. Il se souvenait avoir mis sa liste dans son chapeau, et il se rendit compte maintenant qu'elle avait dû tomber pendant sa chute matinale. Que dirait sa femme ?

Malheureusement, le vieil homme Brown le savait bien trop bien. Il resta sans chapeau, se sentant complètement perdu. Regardant Balaam, patiemment attaché au bord du trottoir, il se souvint du rôle de l'âne dans son malheur et se sentit encore plus sombre.

Il n'avait aucun intérêt à faire marche arrière pour chercher. L'ancien chef de l'église se lança donc dans ses courses à travers la ville, à partir de sa mémoire, se rendant dans les magasins d'épicerie et de mercerie, inspectant les marchandises, achetant divers articles et payant immédiatement, insistant pour que les paquets soient emballés car il ne se faisait pas confiance pour s'en souvenir. Les employés avaient les mains pleines.

BokRobot · Page 6 / 11

C'est ainsi qu'vers midi, il arriva à une pharmacie, chargé de paquets sous chaque bras et avec les poches débordantes, en sueur. À l'intérieur, il vit une fontaine à soda en marbre surmontée d'une gravure d'ours polaires. Un jeune homme derrière le comptoir lui demanda : « Quel sirop, monsieur ? » L'ancien n'avait pas pensé à la soda, mais la suggestion lui plut. Il mit ses lunettes et examina la liste des sirops. Le commis, essayant de retenir un sourire, jeta un coup d'œil vers ce client étrange et attira l'attention de son collègue. L'ancien, penché sur la liste, dit : « Je crois que je prendrai de la sarsaparille et un peu de fraise. La sarsaparille est bonne pour le sang en cette saison, et la fraise, à tout moment. »

Le commis versa les sirops dans un verre, faisant amicalement une petite blague sur les mouches, à laquelle l'ancien répondit jovialement : « Eh bien, une mouche de temps en temps ne fait de mal à personne. »

Le jeune homme, fier de son intelligence, se détourna sans un mot, et quand il ramena le verre, sa couleur s'était légèrement intensifiée et sa quantité avait augmenté. Mais l'ancien, observant le filet d'eau et la mousse, n'y prit pas garde. Il sirota la boisson fraîche avec satisfaction.

Après avoir payé, il se sentit en paix avec le monde. Il aurait tout pardonné au âne à cet instant précis.

Mais alors qu'il s'apprêtait à partir, il vit une jolie écolière siroter une soda crémeuse au comptoir, et décida d'en prendre une de plus avant le long trajet jusqu'à la maison.

« Préparez-m'en une autre, mon garçon », dit-il avec un large sourire. Le commis suivit la même procédure, et Elder Brown la but.

BokRobot · Page 7 / 11

Jusqu'à ce moment, Elder Brown n'avait commis aucune transgression. Mais avec la vieille flamme de l'alcool qui se rallumait en lui, vingt ans s'étaient écoulés, et il se sentait comme autrefois. En effet, si sa femme n'avait pas été si déterminée, il serait devenu un alcoolique invétéré. Quand elle prit les rênes, elle veilla à ce qu'il soit tenu éloigné de l'alcool, jusqu'à ce que seules de rares défaillances se produisent. Elle disait : « Le sucre se transforme en poison avant que ses rechutes ne prennent fin. » Les gens qui la connaissaient n'en doutaient pas.

Mais maintenant, de retour vers l'endroit où Balaam dormait au soleil, il ne sentait aucune fatigue. Ses joues étaient rosies et son nez avait une teinte rougeâtre. Il salua les passants, sans remarquer leurs regards amusés. Quand il approcha de Balaam, il s'arrêta, pensant avoir peut-être oublié quelque chose. Alors, une idée brillante lui vint : il allait acheter un bonnet à Hannah pour éviter toute réprimande. Quelle femme pourrait résister à un nouveau bonnet ?

Homme d'action, il entra dans un magasin voisin. Un commerçant sympathique lui demanda s'il avait besoin d'aide. « Bonjour, » dit l'aîné, empilant ses paquets sur le comptoir et serrant chaleureusement la main. Quand on lui demanda ce qu'il voulait, il répondit qu'il venait juste déposer ses colis pour un moment. En partant, il ne sut pas ce qui l'avait conduit à passer devant un bar. Par la porte qui s'ouvrait, il aperçut les verres brillants et le comptoir poli, et à cet instant, ses vingt années de résolution s'effondrèrent. Il entra et déposa un quart de dollar sur le bar. « Un peu de whisky et de sucre. » Le barman lui servit un verre et un flacon. Elder Brown versa un filet continu de whisky dans le verre et le but comme s'il n'avait jamais cessé de boire. Il empocha la monnaie et partit, ignorant avoir fait quoi que ce soit d'inhabituel.

BokRobot · Page 8 / 11

Il se dirigea vers un magasin de chapeaux. Une jolie jeune femme aux yeux noirs sourit en le voyant entrer, mais il était si troublé que, quand il tenta de faire une révérence, ses paquets tombèrent par terre. Il rit, et elle ne put s'empêcher de rire aussi. D'autres se joignirent à eux derrière les comptoirs.

« Permettez-moi de vous aider, monsieur, » dit-elle, mais il la fit reculer d'un signe de la main.

"Non, ma chère, je ne peux pas le permettre. Tu pourrais salir ces jolies petites mains. J'ai déjà soulevé des choses bien plus lourdes. Je me suis relevé ce matin quand mon âne Balaam m'a jeté dans le sable. Tu vois ce vieux chapeau ? Je suis tombé directement dedans, aussi proprement que ces paquets sont tombés. " Il éclata de rire. "Mais j'ai bien donné une bonne raclée à cet âne."

"Oh, monsieur, comment avez-vous pu faire ça ? Le pauvre animal ne savait pas mieux. Je suis sûre qu'il a été un ami fidèle." La jeune fille parla avec malice, mais l'homme la prit au sérieux. Son visage devint grave. "Tu as peut-être raison, ma chère."

"Bien sûr que j'ai raison", dit-elle. "Ne voudrais-tu pas un bonnet ou un manteau à emporter chez toi pour ta femme ?"

"Eh bien, tu chantes ma chanson maintenant", dit-il. "Montre-moi ce que tu as. Et je ne veux pas quelque chose de bon marché non plus."

"Voici un bonnet en soie rose avec des plumes bleues", dit-elle. "Très élégant." Elder Brown le tendit maladroitement et demanda : "Est-ce que ça irait à une femme aux cheveux roux ?" La jeune fille dut contenir un rire, mais elle répondit : : "Parfaitement, monsieur. C'est un match parfait."

L'homme fut satisfait. "Je crois que tu as raison. Les cheveux de Nancy sont rouges comme ceux d'un pic. Ils iront bien ensemble." Il rit jusqu'à ce que ses joues soient mouillées. Quand la jeune fille emballa le bonnet et lui rendit sa monnaie provenant d'un billet de vingt dollars, il s'empressa de partir, réalisant qu'il était complètement ivre.

BokRobot · Page 9 / 11

Ses pas devinrent instables. Il se balançait d'un côté à l'autre, et les gens lui laissaient largement la place. Balaam le vit arriver et braya fort. L'homme regarda l'âne avec horreur, mais dans son esprit, le cri semblait dire : "Ivrogne, ivrogne, ivrogne." Il se pencha pour ramasser une pierre pour la lancer sur son accusateur, mais il ne trouva qu'une poignée de sable. Se redressant, il cria : "Tu es un menteur, Balaam ! Et tu peux rentrer chez toi à pied, car je ne te monterai plus ni un pas !" Avec cela, il se retourna et s'éloigna en titubant, laissant Balaam le regarder partir.

Mme Brown se tenait sur les marches, attendant anxieusement son mari. Elle savait qu'il avait une somme d'argent, et elle savait qu'il n'avait aucune expérience des affaires. Elle regrettait depuis longtemps de l'avoir envoyé en ville. Quand elle vit son chapeau abîmé et son apparence désordonnée dans la pénombre, elle regarda avec horreur. « Pour l'amour du Seigneur, aîné Brown, qu'est-ce qui se passe ? Pourquoi, tant que je vis, cet homme est ivre ! Aîné Brown ! Aîné Brown ! Ne m'entendez-vous pas ? Vous, vieux hypocrite, menteur et fou, où étiez-vous ? »

L'aîné tenta de la faire reculer.

Illustration de La rechute de l'aîné Brown

« Femme, vous oubliez qui vous êtes. J'ai été en ville, et regardez ce que je vous ai apporté : le plus beau chapeau, vieille femme. Voyez, il est rouge et vous avez un teint rougeâtre, donc c'est un match parfait. » Il commençait à être agité par son épouse. « Où est quoi ? » demanda-t-il.

« Les colis ! Où sont les colis ? » Elle fouillait déjà ses poches, en sortant des pilules et de la monnaie. Puis elle s'exclama : « Que Dieu soit loué, c'est mieux que ce que j'espérais ! Oh, aîné, pourquoi avez-vous fait ça ? Où est Balaam ? »

« Balaam ? » dit l'aîné d'un air groggy. « Il est en ville. Il m'a insulté, alors je l'ai laissé marcher. » Sa femme le regarda avec incrédulité. « Vous avez fait ça ? Eh bien, vous irez tout de suite en ville et ramènerez cet âne chez nous, ou vous le regretterez – je le jure, aussi sûr que je m'appelle Hannah Brown. Aleck ! Aleck ! »

Un jeune garçon noir arriva en courant. « Mettez une selle sur un mulet. L'aîné retourne en ville. Et dépêchez-vous. »

BokRobot · Page 10 / 11

« Oui, madame. » Le garçon disparut.

L'aîné se sentait désormais plus sobre qu'il ne l'avait été depuis des heures. « Hannah, vous ne le pensez pas vraiment ? »

« Oui, monsieur, je le pense. Retournez en ville. »

L'aîné resta silencieux. Il savait que, quand sa femme jurait ainsi, elle ne reculait pas. Alors, avec l'aide d'Aleck, il monta sur le mulet, jeta un dernier regard vers la maison et s'éloigna dans l'obscurité, triste et mélancolique.

Son retour à Macon fut douloureux. Son corps souffrait de la chute de la matinée, et son estomac vide réclamait les repas qu'il avait manqués. Lorsqu'il atteignit la ville, les lumières électriques brillaient comme des bijoux dans la nuit. La plus grande partie de la ville dormait, mais dans certaines ruelles, la fête faisait encore rage. Tandis que l'aîné se concentrait sur son chemin, il entendit un cri plaintif familier : l'appel de Balaam. Sa mule répondit, et bientôt ils faisaient un sacré bruit. Un groupe de jeunes hommes bruyants sortit d'un saloon voisin, curieux de ce vacarme. Ils entourèrent l'aîné alors qu'il descendait de sa monture, faisant des blagues sur son apparence. L'aîné Brown, d'humeur guère encline à la plaisanterie, commença à les repousser, et une bagarre aurait pu éclater si un policier n'était pas arrivé.

Les jeunes hommes, impressionnés par l'esprit de l'homme âgé, intervinrent et le conduisirent, en riant, dans le saloon.

À l'intérieur, ils lui offrirent un verre. Il hésita, puis céda, et bientôt il racontait des histoires à un public attentif.

Illustration de La rechute de l'aîné Brown

Ils se rendirent dans une salle à l'arrière où se trouvait une table de billard et du vin. L'aîné, désormais d'une humeur parfaitement joviale, chanta son hymne préféré debout sur une chaise, des papiers épinglés à ses revers de veste et un dessin au craie d'une tête d'âne sur son dos. La foule éclata de rire.

Le plaisir prit fin lorsque la chaise bascula et qu'il tomba, étendu par terre. Il crut voir Balaam et tenta de le frapper avec une chaise, mais il frappa au lieu de cela un homme sous la table. Un autre homme, qui faisait semblant d'être Hamlet, échappa de justesse en courant dans la rue, l'aîné le poursuivant.

BokRobot · Page 11 / 11

Lorsque l'aîné revint, il retrouva le chemin de Balaam, réussit à monter sur le dos de l'âne, et s'y maintint tandis que l'animal fatigué le ramenait chez lui.

---

Hannah Brown ne put dormir cette nuit-là. Elle essaya tout, mais la colère et l'inquiétude la maintenaient éveillée. À l'aube, elle s'assit avec sa vieille Bible, une précieuse héritage, et lut jusqu'à ce que sa colère s'apaisât. Elle se rendit compte qu'elle n'était pas une femme dure par nature, mais que les circonstances l'avaient rendue dure.

Illustration de La rechute de l'aîné Brown

Alors qu'elle était assise à réfléchir, son regard tomba sur le bonnet rose avec les plumes bleues, celui que l'aîné avait apporté. Au départ, elle avait envie de rire, mais elle se retrouva alors à pleurer doucement, émue par ce cadeau. Quand ses larmes s'apaisèrent, elle rangea délicatement le bonnet et sortit sans coiffe pour attendre.

Elle attendit au bout du chemin pendant près d'une heure.

Illustration de La rechute de l'aîné Brown

Puis, dans la lumière grise, elle vit les silhouettes de Balaam et de son cavalier s'approcher. « William, » dit-elle doucement, « où est la mule ? »

L'aîné, à moitié endormi, se réveilla d'un bond. « Quelle mule, Hannah ? »

« La mule sur laquelle tu es allée en ville. »

Il resta silencieux un instant, puis il éclata de rire. « Eh bien, je le déclare ! J'ai ramené Balaam mais j'ai oublié la mule ! »

La femme éclata de rire, les larmes ruisselant sur ses joues. « William, » dit-elle, « tu es ivre. »

« Hannah, » dit-il doucement, « je le sais. La vérité est... »

« Ne t'en fais pas maintenant, » l'interrompit-elle doucement. « Tu es fatigué et affamé. Viens dans la maison. » Elle prit les rênes de Balaam et ouvrit la voie.

Illustration de La rechute de l'aîné Brown

Quand ils entrèrent dans la cuisine éclairée, elle passa ses bras autour de son mari et leva son visage vers le sien, prête à tout lui pardonner.

BokRobot

BokRobot

BokRobot brings together books and fairy tales to read and explore. Discover a growing collection, or create books and fairy tales of your own.

D’autres livres qui pourraient vous plaire